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ESPRIT ET TRADITION 
DE LA LITTÉRATURE ROUMAINE MODERNE 


par AL. PHILIPPIDE 


de l'Académie 


Dans chaque littérature commencent à se dessiner à un moment donné de son 
existence les contours d’une tradition. Par tradition littéraire j’entends un ensemble, 
plus ou moins ordonné, d’accoutumances, de manières, d’habitudes, ainsi qu’un faisceau 
de modèles et d’exemples consacrés par une longue pratique — en d’autres termes un 
trésor de valeurs classiques. La tradition suppose donc un certain acquis et, au moment 
où elle prend naissance, une période de développement déjà révolue. 

A l’époque où parurent les premiers monuments de sa période moderne, c’est-à- 
dire après 1830, la littérature roumaine avait derrière elle plus de deux siècles d’activité 
féconde, solides assises, propres à favoriser un nouvel essor dans l’ambiance créée par 
la grande activité patriotique et le renouveau national qui annonçaient l’Union. 

La littérature roumaine avait eu jusque là un caractère didactique ou religieux, 
ou encore historique. Les œuvres appartenant à la littérature roumaine ancienne doivent 
être jugées pour ce qu’elles sont la plupart du temps, c’est-à-dire des ouvrages de culture 
destinés à informer, à édifier ou à enseigner des préceptes religieux. L'élément artistique 
en était exclu par définition, ou bien, s’il existait, il y jouait un rôle secondaire. Ce qui 
ne signifie point pour autant que les qualités d’un art littéraire fassent défaut aux 
chroniques ou aux ouvrages d’édification. Pour la précision de la narration, la vigueur 
du style, l’habileté à définir des caractères, les Chroniques de Ion Neculce 1, le recueil 
de légendes intitulé Un certain nombre de paroles et les Sermons d’Antim Ivireanul ? 
peuvent procurer au lecteur des satisfactions d’ordre esthétique. Cependant les ouvrages 
de la période qui, dans ses grandes lignes, comprend le XVII® et le XVIII® siècles, ont 
avant tout un caractère culturel et ne présentent qu’un faible intérêt littéraire. A cette 
époque, on goûtait surtout les plaisirs esthétiques offerts par la lecture des livres 
populaires. La poésie populaire contenait un élément artistique proprement dit. Et c’est 
sur le folklore qu’allait se fonder le mouvement littéraire avant-coureur de la poésie 
roumaine moderne. 

En parlant de la contribution apportée par la littérature roumaine ancienne à la 
formation d’une tradition littéraire roumaine, il importe de tenir compte d’un fait signi- 
ficatif. Les ouvrages des chroniqueurs moldaves et valaques ne furent imprimés qu’à 
partir du milieu du XIX® siècle (les chroniques moldaves parurent dans l'édition de 
Mihail Kogälniceanu 5%, Chroniques de Moldavie 1845—1852, les chroniques de Valachie 
dans le Magazine historique de la Dacie de Laurian et Bälcesco 4, 1845—1847). Excep- 
tionnellement, certains ouvrages religieux furent imprimés plus tôt, ainsi les Homélies de 
Varlaam 5, parues à Jassy en 1642—43, et le Psautier en vers de Dosoftei 6, imprimé 
en 1673. De telles conditions ne favorisaient guère la naissance d’une tradition litté- 
raire. La plupart des ouvrages anciens circulant sous leur forme manuscrite, excepté 
les livres du culte, qui n’exerçaient qu’une faible influence sur le style littéraire national, 
la formation de ce style s’en trouva retardée. Sans doute, ce style existait-il déjà, dans 
la poésie populaire par exemple, dont on n’avait pas encore formé de recueils manuscrits, 
ainsi que chez certains chroniqueurs particulièrement doués, comme Ion Neculce. 

On ne saurait donc s’étonner que la tradition littéraire roumaine naisse vers 
1840—1850 à peine, lorsque paraissent les premières éditions imprimées des chroniques et 
que l’on commence à recueillir et à imprimer les poésies populaires. Pour mieux comprendre 
l’esprit qui allait présider au développement de la littérature roumaine moderne, 
il importe de tenir compte aussi de l’époque où cet événement se situe. 


La littérature roumaine moderne apparaît tardivement dans l’ensemble de la litté- 
rature universelle. Les premières œuvres littéraires de valeur parurent à peine vers le 
milieu de la première moitié du XIX® siècle. Ces débuts se situent en un temps où le 
romantisme renouvelait la littérature européenne. Née en plein romantisme, la litté- 
rature roumaine moderne échappa dès l’abord à l’influence du classicisme. Elle est au 
nombre des rares littératures européennes à n’avoir pas fait leur stage classique et à 
s’être développées en plein romantisme. La littérature roumaine moderne prend naissance 
et grandit à une époque de profonds bouleversements littéraires, tandis que le roman- 
tisme s’élève contre la tradition classique qui, deux siècles durant, avait sévèrement 
gouverné la littérature européenne. Ce fait est extrêmement important car il exerça 
une influence décisive sur le contenu, le style et la signification générale de la litté- 
rature roumaine au cours des cent cinquante ans où elle brûla les étapes pour réaliser, 
en ce bref laps de temps, une évolution de plusieurs siècles. 

Au moment où paraissaient les premiers monuments de valeur de la littérature 
roumaine moderne, c’est-à-dire vers 1840, une immense révolution, la révolution roman- 
tique, venait de s’accomplir; loin d’être soudaine, il lui avait fallu, pour aboutir, plusieurs 
décennies. Le romantisme avait suscité le goût du folklore, de la poésie populaire, goût 
guère en honneur à l’époque classique. L'étude et l’analyse de la poésie populaire, 
les emprunts faits par les écrivains au folklore sont les conséquences immédiates et 
nécessaires de cet attrait pour des littératures nationales qui caractérise aussi le courant 
romantique. Jamais la conscience nationale ne s’était manifestée avec autant de puis- 
sance qu’en pleine période d’épanouissement romantique. 

La poésie populaire, on le sait, n’a été mise en valeur qu’à partir de la seconde moitié 
du XVIIT* siècle, et d’abord en Angleterre et en Allemagne (Reliques of Ancient English 
Pœtry de Thomas Percy paraît en 1765, les Volkslieder de Herder, publiés en 1778 et 
1779, ne reçoivent le titre célèbre de Stimmen der Vôlker in Liedern que dans l’édition 
posthume parue en 1807). Cette valorisation de la poésie populaire se poursuivra jusqu’au 
milieu du XIXe siècle et s’étendra à toutes les littératures. Elle continuera plus 
tard aussi. Je voudrais simplement faire remarquer qu’à l’époque qui nous occupe 
elle bénéficiait d’un enthousiasme débordant et d’une profonde intensité spirituelle. Ce 
phénomène marque dès l’abord la littérature roumaine moderne qui se développe à 
partir de 1830. Ne nous hâtons pas, toutefois, d’expliquer le fait par la seule ambiance 
de l’époque. On attachait effectivement beaucoup de prix alors, dans les milieux litté- 
raires, à la mise en valeur du folklore. Cependant — fait bien plus significatif — les 
écrivains roumains en ce temps-là voyaient surtout dans la poésie populaire une base 
solide et durable pour la création d’une poésie nationale, marquée au coin de l’origi- 
nalité et qui, se distinguant de toutes les autres, servit au mieux la cause de l’Union 
des Principautés roumaines. 

La littérature roumaine se développa sous l’aiguillon de la terrible nécessité d’exister, 
elle le fit à un rythme accéléré et rapide, stimulé par le souci de la quantité, plutôt 
‘que de la qualité. Si ce phénomène, commun à d’autres littératures naissantes, accusa 
en Roumanie un caractère plus aigu qu'ailleurs, c’est que plusieurs dizaines d’années 
durant (jusque vers 1850 au moins), la littérature roumaine fut directement soumise à 
la cause de l’époque. C’était le temps de la renaissance nationale. Les écrivains voyaient 
dans la littérature un instrument culturel et politique. C’est alors que Ion Heliade Rädu- 
lesco * prononça ces paroles demeurées célèbres: « Ce n’est pas le moment de faire de la 
critique, mes enfants, il s’agit d’écrire — écrivez donc ce que vous pourrez et comme vous 
pourrez.» {De la traduction d’Homère, 1837). À l’époque qui précéda immédiatement 
l’Union, les écrivains songeaient moins à la beauté du style qu’à l'efficacité de leurs 
œuvres. 

Néanmoins — et dès ce moment — perce chez certains écrivains (notamment chez 
les auteurs moldaves) le souci de l’écriture, qui s’exprimait précisément par le besoin 
de retrouver, ou de fonder, une tradition littéraire nationale, les canons esthétiques natio- 
naux de la littérature roumaine. En 1844, sept ans à peine après que Heliade eut 
prononcé ses paroles, Costache Negruzzi 8 écrivait à l’un de ses correspondants: «Avouez- 
le, la traduction de Dosoftei, avec ses articulations savantes et dont la lecture n’est 
jamais fatigante, n’est-elle pas préférable? Elle ne comprend aucune phrase redondante, 
compliquée et boiteuse.» Il s’agit là d’un passage des Vies des Saints, traduites 
par Dosoftei. 

Le souci de l’écriture, la tradition de la composition, appelée à susciter des jouis- 
sances esthétiques, se manifestent dès cette époque, avec l’apparition du récit et de la 
nouvelle. Cette dernière forme enregistre dès l’abord une nouvelle historique du plus 
grand mérite, Alexandru Lüäpusneanu, de Costache Negruzzi, parue en 1840. Dans la litté- 
rature roumaine, le récit était destiné à la plus haute fortune. L’art de conter est, sans 
doute, un des caractères profonds de cette littérature, un élément marquant de la tradi- 
tion littéraire roumaine dont les racines plongent dans la nature même du peuple. 


La littérature roumaine moderne doit aux rapports qui l’unissent à la poésie populaire 
ainsi qu’aux œuvres de la littérature ancienne (représentée notamment par celles des 
chroniqueurs) d’avoir pu, dès le début, assimiler les influences et rattraper en moins d’un 
siècle les principales littératures européennes vieilles de sept ou huit siècles, dont deux 
dominés par la discipline classique. 

Vasile Alecsandri joua un rôle décisif dans la formation de la littérature roumaine 
moderne et fut de ceux qui fixèrent les éléments de la tradition littéraire roumaine. 
Fort sensible à la valeur artistique du mot, Alecsandri, dès ses premières œuvres, soigne 
tout particulièrement l’expression. La littérature roumaine moderne se fonde sur son 
œuvre. Sans lui, ce développement de notre littérature, postérieure à 1850, est 
impensable. Avec Costache Negruzzi, Vasile Alecsandri est le pionnier de la prose litté- 
raire roumaine. Sa Bouquetière de Florence paraît en 1840. Guidé par son instinct du 
théâtre, et par un métier emprunté aux auteurs comiques français du XIX® siècle 
(Picard, Labiche et, par la suite, Augier), Alecsandri a écrit d’excellentes comédies. Il 
a jeté les bases du poème dramatique roumain, genre qui a prospéré jusqu’à nos jours. 
Alecsandri a aussi créé les premières œuvres remarquables de la poésie roumaine moderne. 
Son écriture, sa forme littéraire sont toutes d’équilibre, de mesure, d'harmonie. Rien 
n’émouvait la sensibilité poétique d’Alecsandri comme le spectacle de la nature. Chez 
lui, le sentiment de la nature allait de pair avec le goût de la poésie populaire dont il 
fut le premier, on le sait, à montrer les beautés littéraires en publiant en 1852—1853 
le premier recueil de poésies populaires, que d’ailleurs il ne manqua pas de polir et 
de corriger, ainsi que l'indique le titre de l’ouvrage: Ballades choisies et corrigées. 

Dès lors la littérature roumaine moderne revêt rapidement les caractères particuliers 
appelés à former la physionomie de ses traditions vigoureuses. Privée, par les circonstances 
historiques, du bénéfice d’un stage classique, la littérature roumaine ancienne ne fut 
pourtant pas pauvre en esprits brillants et profonds, armés d’une solide culture classique. 
Je citerai, en premier lieu, Miron Costin® et Dimitrie Cantemir 1°. Leur style et la 
construction de leur phrase se ressentent de l'influence du latin. La Nation moldave de 
Miron Costin et l'Histoire hiéroglyphique de Cantemir sont des monuments littéraires 
roumains qui s'inscrivent dans la plus solide tradition du classicisme latin. 

La culture roumaine devait renouer avec cette tradition vers le milieu du XIX° 
siècle. Les qualités du style classique se retrouvent toutes dans la prose mesurée, équilibrée 
et harmonieuse d’Alexandru Odobesco :! Son Pseudokineghetikos est un monument 
littéraire issu de ce que Saint-Evremond nommait le plaisir de la conversation, illustré 
par maintes œuvres classiques françaises ou européennes ayant subi l’influence française. 
Un de ses amis, auteur d’un traité de chasse, avait prié Odobesco de préfacer son livre; 
emporté par l'élan de la conversation, Odobesco finit par écrire un long essai sur le 
thème de la chasse dans l’art et la littérature, de l’antiquité aux temps modernes. Cet 
ouvrage nous transporte d'emblée dans une ambiance de conversation érudite et sereine 
qui est celle du classicisme; c’est l'ambiance même du Laokoon de Lessing. Avec Pseudo- 
kineghetikos, la littérature roumaine accomplit le stage classique que les vicissitudes 
historiques l’avaient empêchée de faire en temps voulu, de pair avec les littératures occi- 
dentales. 

Cette étape classique sied à merveille à la nature du Roumain. Plus proche du ciel 
éblouissant de la Méditerranée que des brumes septentrionales, l’âme roumaine, équilibrée 
et sérieuse, n’est pas encline à exagérer les sentiments et repousse le paroxysme. 
L’exaltation dévote de l’extase, les fureurs mystiques ne sont pas son fait. La poésie 
populaire roumaine le prouve. Le dor, nostalgique désir, ce sentiment dont le nom ne 
peut être fidèlement rendu en aucune autre langue et dont sont empreintes la plupart 
des « doïnas» (terme non moins intraduisible), est un sentiment parfaitement terrestre, 
sans rien de métaphysique, un sentiment serein, sain, étranger à toute extase. Il suppose 
toujours quelque chose de concret, un but précis, clairement indiqué: on se languit des 
rivages lointains, de sa bien-aimée, de sa patrie, de la liberté. Ce sentiment ne franchit 
jamais les limites de la réalité sensible; enfin, et ce n’est pas là le moins important, le 
dor est fait aussi de dégoût pour la solitude, du besoin de compagnie. 

La littérature roumaine moderne naquit, disions-nous, en plein romantisme euro- 
péen, vers 1830 ou, plus précisément, à une époque où le romantisme allemand et le 
romantisme anglais, dont les plus belles fleurs s’étaient épanouies entre 1790 et 1820, 
avaient déjà donné leurs œuvres les plus représentatives et où, à leur suite, le romantisme 
français avait jeté l'éclat éblouissant de sa physionomie personnelle. Les écrivains rou- 
mains de la génération de 1840, notamment Vasile Alecsandri, Costache Negruzzi, 
Grigore Alexandresco l?, se forment donc au moment précis où les rayons de l’école 
romantique française éclairent toute l’Europe et pénètrent surtout les littératures de date 
plus récente, comme la littérature roumaine moderne. Coïncidence, certes, mais aussi 
affinité. De toutes les écoles romantiques européennes, l’écele française était la plus 
proche de l’âme roumaine. On sait que le romantisme français ne répudia jamais ses 


origines classiques, notamment dans son vocabulaire. Victor Hugo met dans ses odes 
le « beau désordre» qui règne dans celles de Jean-Baptiste Rousseau; Lamartine hérite 
des restes de Parny, tandis que Baudelaire a les rigueurs formelles de la plus pure tradi- 
tion racinienne, comme plus tard Mallarmé dans Hérodiade. Très proches de la littérature 
française par leur nature et leurs inclinations, les écrivains et les poètes appartenant 
à la première période de la littérature roumaine moderne étaient classiques de nature 
et de goût. Alecsandri, Costache Negruzzi avaient au plus haut degré le don de la cons- 
truction, vertu latine. C’est affaire de parenté et de sympathie plus que d'influence 
et l’époque poétique d’Alexandru Macedonski 13 en offre un exemple frappant. Ce dernier 
assimila les influences du romantisme et du symbolisme français auxquelles il sut donner 
des couleurs roumaines et des sonorités personnelles; ces influences, il est vrai, se rédui- 
saient chez lui à un aiguillon stimulant un grand talent autochtone. Macedonski est 
l'exemple même d’un renouvellement qui ne renie pas la tradition; le renouvellement 
de ce genre est un trait particulier à la littérature roumaine. 

Mesure, harmonie, équilibre sont dès l’abord des qualités qui ne tardent pas à devenir 
traditionnelles dans la littérature roumaine moderne. Nous les retrouvons dans les Sou- 
venirs et les Contes de Ion Creangä, ce conteur qui perpétue les traditions du disert Ion 
Neculce. 

Romantique de nature, Mihaï Eminesco est, sous ce rapport, une apparition presque 
unique dans la littérature roumaine ; son œuvre poétique répond admirablement au phéno- 
mène psychique qu’un autre poète profondément romantique, Gérard de Nerval, nommait 
«la dispersion du rêve dans la vie réelle». Contemporain du symbolisme français, qui 
est un développement rénovateur du romantisme, Eminesco inaugure le romantisme 
roumain que ses caractères distinguent des autres courants romantiques. Ces caractères 
sont précisément ceux qui, de 1870 à 1880, s’affirmaient comme les traits fondamentaux 
et durables de la tradition littéraire roumaine, au premier rang desquels se situent les 
liens unissant le poète au folklore, partant à l’âme du peuple, et les qualités méditerra- 
néennes d'équilibre, de mesure et d’harmonie que nous évoquions tout à l’heure. Fait 
significatif, Eminesco qui, vers la fin de sa brève existence, étudiait les poètes latins, tra- 
duisit Horace et, dans son Ode dans le mètre antique, exprima sa sensibilité romantique 
sous une forme d’une grande pureté classique. 

Le Roumain naît conteur. Nos traditions populaires se fondent, dans une large mesure, 
sur ce don et les conteurs occupent une large place dans la littérature roumaine. Ion 
Creangä est le conteur roumain par excellence et il n’en est point de plus proche de l’âme 
populaire. Le tradition du récit, inaugurée par Ion Neculce, passe par Costache Negruzzi 
et Ion Creangä pour trouver son expression parfaite dans l’œuvre de Mihaïl Sadoveanu. 
Celui-ci joint les dons du conteur à cet autre élément traditionnel de la littérature roumaine 
qu'est le sentiment de la nature. Notons que, chez les écrivains roumains, et chez les 
Roumains, en général, le sentiment de la nature revêt un caractère légèrement différent 
de tout ce qu’il représente, depuis Jean-Jacques Rousseau, dans l’évolution de la sensi- 
bilité littéraire européenne des deux derniers siècles. Dans l’Europe occidentale, riche 
d’une vieille civilisation citadine datant de la Rome impériale, le sentiment de la nature 
revêt généralement le caractère d’une contemplation esthétique, issue du raffinement blasé 
des héritiers d’une vieille culture qui s’enthousiasment plus difficilement devant les beautés 
de la nature, en raison de la méditation philosophique qu’ils ont, depuis longtemps, inter- 
posée entre la nature et eux, ou bien parce qu’ils jugent les beautés de la nature en voya- 
geurs épris de pittoresque. Il suffit, pour sentir cela, de comparer quelque paysage vu 
par Rousseau dans les Rêveries du promeneur solitaire, la description, exacte et précise, 
d’un paysage de Flaubert et une page de Sadoveanu. Chez Sadoveanu, la nature est tou- 
jours présente; sa vie et ses mouvements accompagnent la vie et les mouvements des 
personnages. Bien mieux: la nature participe à la vie spirituelle d’une foule de person- 
nages de Sadoveanu et forme l’accompagnement des actions relatées. Le sentiment de 
la nature apparaît ainsi dépouillé de toute attitude esthétique (en dépit de la grande 
beauté du style, dont la pureté recèle des trésors de poésie). Le sentiment de la nature 
éprouvé par le Roumain pourrait faire l’objet d’une étude approfondie; il naît du contact 
direct et simple de l’homme avec la nature, de cette fraternité avec la nature que le 
peuple roumain éprouva et cultiva au cours de son existence millénaire, par une culture 
inscrite surtout dans son cœur. Ce fait trouve son expression permanente dans cette 
poésie de la nature qui remplit la littérature roumaine moderne, et il faut y voir un des 
caractères marquants du phénomène littéraire roumain. 

Le roman, qui évolue selon d’autres lois que le conte, du fait que son facteur 
principal est l’art de construire et non pas l’art de conter, a rencontré, dans la nature 
du Roumain, des qualités assez nombreuses pour se retrouver dans la littérature roumaine 
moderne. On y trouve d’abord ce sens des proportions et de la symétrie qui fait que les 
détails concourent à l’harmonie de l’ensemble. Cette qualité nous frappe déjà dans la 
construction parfaite de la nouvelle historique Alexandru Läpusneanu de Costache 


Negruzzi. Elle se manifestera avec toujours plus de force, depuis Parvenus d’hier et d’au- 
jourd’hui de Nicolae Filimon 1 jusqu’aux romans de Liviu Rebreanu. Personnalité 
vigoureuse, romancier par vocation, formé par l'étude, Rebreanu nous a, dans Jon, donné 
une profonde image des campagnes roumaines, tandis que dans la Révolte il brossait une 
large fresque des révoltes paysannes de 1907 et un incomparable tableau des campagnes 
en mouvement. 

Il y aurait intérêt à analyser les caractères par quoi le roman roumain se distingue 
du roman d’autres littératures et à rechercher dans quelle mesure il répond à la nature de 
la littérature roumaine. Les personnages du roman roumain n’ont généralement pas de 
problèmes d’ordre spirituel et ils ignorent l’angoisse métaphysique. Les exceptions — et, 
en disant cela, je songe d’abord à l’œuvre de Galaction 15 — n’infirment pas la règle. 
Dans le roman roumain, les conflits jaillissent généralement de sentiments bien définis 
et primordiaux. Tout s’y passe à ras de terre, les passions y ont des objets précis; les 
aspirations ne s’y perdent pas dans les abstractions ou le surnaturel. Ce sont des aspira- 
tions et des sentiments parfaitement normaux. Le caractère roumain repousse le morbide 
et l’indécis. On est également en droit d’affirmer que le roman d’analyse, brillamment 
représenté en France, son pays d’origine, ne convient que médiocrement à la nature 
de la littérature roumaine, rebelle à la notation sèche des mouvements de l’âme ainsi 
qu’à la spéculation et à la discussion d’idées qui remplissent maintes pages des romans 
allemands, du Wilhelm Meisters Lehrjahre de Gæœthe au Doktor Faustus de Thomas Mann, 
au ton souvent didactique, pédagogique. 

Un autre élément apparaît dans la littérature roumaine moderne: le comique. Il 
importe de l’apprécier prudemment de peur de se livrer à des généralisations superfici- 
elles. Caragiale a conféré au comique sa violence aiguë. Son rire est cinglant et la litté- 
rature dramatique roumaine n'offre guère de terme de comparaison aux effets de ses 
pièces et de ses nouvelles, car il n’est pas d’écrivain roumain qui, autant que Caragiale, 
ait été à l’affût des faiblesses humaines et du ridicule. Cette exception confirme le goût 
manifesté par la littérature roumaine moderne pour la gaudriole ét la plaisanterie. La 
tradition en remonte, à mon sens, à Ion Creangä, voire aux comédies d’Alecsandri qui 
contiennent — la remarque a déjà été faite — telles situations et tels caractères comi- 
ques que Caragiale allait reprendre dans le sens sarcastique. Les Souvenirs et les Contes 
de Creangä sont pénétrés d’une gaïîté bien roumaine, bien différente de l’esprit fran- 
çais ou de l’humour anglais. C’est un mélange de badinage sans méchanceté, d’indulgence, 
de rire tolérant et dénué de cruauté, qui vise à une ironie bonhomme plus qu’à la dureté 
de la satire. C’est en somme un comique tout de bonne humeur, une plaisanterie directe 
et vigoureuse, dépourvue d’arrière-pensées subtiles ou d’effets à retardement. Il s’ajoute 
aux autres éléments traditionnels de la littérature roumaine. 

Entre 1920 et 1940, tandis que la littérature européenne était emportée dans un 
tourbillon de mouvements contraires, la littérature roumaine, enfin consciente de sa 
nature, poursuivait son évolution sur son propre terrain, repoussant les influences super- 
ficielles, ignorant les modes passagères ou ne leur accordant qu’un simple intérêt de curio- 
sité, vite allumé et vite éteint, ne glanant dans les courants littéraires de l’étranger que 
les éléments qui répondaient au caractère de la nation. 

Une nature encline au concret et à l’immédiat, comme l’est celle du Roumain, est 
plus propice à l'innovation qu’une nature éprise de spéculations métaphysiques. Chez 
nous, la recherche ne s’enlise pas dans « l’incognoscible», surtout quand elle vise à la 
connaissance. Le renouveau artistique et littéraire et l’esprit de recherche d’après la 
première guerre mondiale allaient particulièrement souligner le caractère personnel 
de la littérature roumaine moderne. À cette époque, la prose connaît un bel essor. Son 
caractère plus posé, plus proche de l’intelligible et du rationnel la mit, dans une certaine 
mesure, plus à l’abri que la poésie de l’attrait troublant exercé par l'esprit de renouveau. 
Il y avait beau temps que la poésie roumaine poursuivait cette recherche de formes et 
de significations nouvelles, qui, à partir de 1920, allait engendrer un courant presque 
général. Eminesco et Macedonski, chacun de son côté, avaient fait franchir une nouvelle 
étape à la poésie roumaine. Nous songeons, évidemment, ici aux caractères généraux de 
cette poésie. À l’issue de la guerre la tendance au renouveau s’accuse avec plus de vigueur. 
Dans la littérature roumaine la recherche de formes nouvelles s’opère sans ignorer et 
sans mépriser les monuwnents du passé. Ce ne fut donc pas un renversement du passé, 
mais la poursuite d’une œuvre de construction. 

Cet état de choses est admirablement illustré par l’œuvre poétique de Tudor Arghezi. 
La puissance de renouvellement de ses moyens d’expression est l’une des grandes qualités 
de Tudor Arghezi. Les nouveaux moyens d’expression coulent de source, le plus aisé- 
ment du monde, en vertu d’associations multiples. Il s’agit là de ce phénomène si rare 
— et si intéressant — d’une pensée qui procède par images. En prose le même phéno- 
mène se produit avec la même intensité dans l’œuvre de Ionel Teodoreanu 15. Depuis 
l'apparition de son premier volume Paroles adéquates et jusqu’à nos jours, Arghezi a con- 
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servé intacte cette puissance d’expression rénovatrice. Il est frappant de voir à quel 
point l’œuvre poétique d’Arghezi perpétue les traditions de la littérature roumaine par 
ses rappels folkloriques dans le ton, le rythme, les attitudes. Ces rapports noués avec 
le folklore se manifestent sans relâche dans la nouvelle ordonnance des mots qu’évoque 
le premier recueil de vers. Arghezi sait découvrir dans les mots une foule de significations 
inédites. Au poète de les associer d’une manière nouvelle afin d’en extraire cette richesse 
de sens enfouie dans une langue aussi vieille et jeune tout ensemble que le roumain. 
Dans les autres littératures les poètes rénovateurs ont affaire à des mots affaiblis par un 
trop long usage, ce qui les engage à vouloir en changer le sens. D’où la différence profonde 
entre les voies de renouvellement de la poésie roumaine et celles des autres littératures 
poétiques européennes. 

Les circonstances historiques, politiques et sociales ayant changé, le contenu social 
s’est vu accorder une importance accrue et la littérature roumaine actuelle, en vertu 
d’une inclination naturelle issue des structures psychiques du peuple, poursuit vigou- 
reusement sa grande œuvre constructive, selon un procédé qui lui est, depuis longtemps, 
indispensable et familier. 

Pour conclure on est en droit d’affirmer qu’au cours de son développement, si riche 
et si varié, incroyablement rapide, la littérature roumaine a réuni des trésors de valeurs 
classiques autochtones ainsi que cet ensemble d’habitudes et de manières caractéristi- 
ques qui forment une tradition. C’est à cette tradition qu’elle doit de se distinguer des 
littératures étrangères. La littérature roumaine a au premier chef une propension marquée 
pour la poésie lyrique et pour le récit. Un grand nombre de monuments durables, 
dont nous n’avons cité que quelques-uns, confirment notre dire. Les éléments lyrique et 
narratif n’excluent, certes, ni le don d’observation réaliste (qu’implique nécessairement, 
quoique accessoirement, le récit) ni la force de la construction, témoin l’œuvre de Rebreanu. 
L'art de la construction s’accommode de l’équilibre, de la mesure, de l’harmonie propres 
à l’art populaire roumain, stylisé avec un raffinement naturel, qualités qui caracté- 
risent toutes les œuvres de la littérature roumaine en ce qu’elles ont de meilleur. 

À en juger par son évolution actuelle, la littérature roumaine est toujours prête 
à accueillir un renouvellement mesuré, issu d’exigences profondes, psychiques, tendant 
à explorer les zones moins connues de la pensée poétique. Désireuse aussi d’élargir le champ 
de ses observations, elle favorise l’éclosion des moyens d’expression les plus variés. Elle 
se fonde sur une tradition susceptible de s’enrichir sans relâche de nouvelles expériences. 
Cetie riche tradition vit dans les profondeurs; guide invisible, elle assure à la litté- 
rature roumaine ses valeurs personnelles dans les échanges littéraires internationaux. 


1) Ton Neculce (1672(?) — 1745) — auteur des Chroniques de Moldavie, du Prince Dabija au second règne 
de Constantin Mavrocordat, et d'Un certain nombre de paroles. 

3) Antim lvireanul (? — 1716), métropolite de Valacbie. Érudit aux idées larges, il encouragea l'impression 
de livres en langue roumaine. Son ouvrage principal, un recueil de Sermons, prouve ses grands dons oratoires 
et dénonce les mœurs des grands boyards de son temps. 

3) Mihail Kogälniceanu (1817—1891), politicien, historien, écrivain et journaliste. Il milita en faveur d'un 
Etat national unitaire roumain et de réformes sociales démocratiques. Il assura, par son activité intense, le 
développement de l’enseignement et de la presse et encouragea l'étude de l’histoire roumaine par la publication 
de plusieurs revues:« Arhiva româneascä» (les Archives roumaines),+ Daria literarä» (la Dacie littéraire),« Pro- 
päsirea» (le Progrès), « Steaua Dunärii» (l'Étoile du Danube). Il fit paraître aussi des recueils de documents 
concernant l'histoire de la Roumanie. 

4) Magazin istoric pentru Dacia (le Magazine historique de la Dacie), périodique publié à Bucarest 
(1845 —1847) par les soins de deux historiens patriotes, Nicolae Bälcesco (1819 —1852) et August Treboniu Laurian 
(1810—1881). On y publia un grand nombre d'excellentes études et de monographies concernant l’histoire 
de la Roumanie, véritables plaidoyers en faveur de l'unité et de la liberté nationale et sociale des Principautés. 

5) Varlaam (? — 1657), métropolite de Moldavie qui introduisit l'usage de l'imprimerie dans la Principauté 
de Moldavie. Tes Homé!ies contiennent les premières pages de prose artistique roumaine ainsi que plusieurs pièces 
en vers. 

*) DosoyJtei (1624—1693), métropolite de Moldavie. Il introduisit l'usage du roumain dans la liturgie et 
encouragea la publication d'ouvrages religieux rédigés en roumain. Son Psautier en vers traduit du slavon 
emprunte un grand nombre d'éléments à la versification folklorique. 

7) Ion Heliade Rädulesco, cf. R.R., no 3/1966. 

8) Costache Negruzzi (1808 —1868), prosateur connu pour ses nouvelles historiqies ( Alexandru Läpugneanu, 
Sobieski et les Roumains) et pour ses Lettres satiriques, sorte de mémoires. 

*) Miron Costin (1633—1691), érudit roumain, auteur des Chroniques de Moldavie, du Prince Aaron à nos 
jours (1595—1661). É 

) Dimitrie Cantemir (1673—1723), prince régnant de Moldavie, grand érudit d’un savoir encyclopédique, 
cf. R.R. no 4/1966. 

11) Alexandru Odobesco (1834—1895\, prosateur et historien, auteur d'un essai, Pseudokineghetisos, de nou- 
velles historiques. d’une Histoire de l’ Archéologie ainsi que de nombreuses études d'histoire, d'histoire de l'art, etc. 

12) Grigore Alexandresco (1810—1885), poète roumain qui prit part à la révolution de 1848 et combattit 
en faveur de l'union des Principautés roumaines. Il composa des poèmes patriotiques, des satires et des fables. 

13) Al Macedonski (1854—1920), personnalité marquante de la poésie roumaine moderne. Cf. R.R. no 
1/1966. | 

: 16) Nicolae Filimon (1819—1865), romancier, nouvelliste, crtitique musisal. Cf. Revue Roumaine no 4/1965. 

15) Gala Galaction (1879—1961). prosateur roumain. Cf. Revue Roumaine no 1/196%. 

16) Ionel Teodoreanu (1897—1954), prosateur appartenant au cercle de « Viata Româneascä (Vie Roumaine). 
ue nombreux romans éminemment lyriques, fert appréciés dans l'entre-deux-guerres, dont la trilogie 

edeleni. 


ZOE BAÏCOÏANU: Maternité (verre) 


LA VOIX DES POÈTES 


L'œuvre de ION MINULESCO marque une étape importante dans l’évolution 
de la poésie roumaine après 1900; elle eut des effets substantiels en ce qui 
concerne la régénérescence du langage lyrique et l’enrichissement des techniques 
poétiques. Constituant une des réactions de l’esprit nouveau introduit en poésie 
par Al Macedonski et dirigé contre l’offensive menée par le courant du 
« Semänätorul», elle contribua à délivrer la conscience poétique roumaine de la 
tyrannie exercée par les formes vétustes. Emule des symbolistes français, Ion 
Minulesco s'inspire de l’univers propre à la civilisation citadine et technique: 
il ajoute ainsi à la poésie roumaine une dimension jusque là ignorée ou consi- 
dérée comme impuissante à exprimer des états d’âme lyriques. Les consé- 
quences sont considérables, tant pour la vision que pour le langage poétique 
qui use hardiment d’expressions courantes, de termes empruntés au journalisme, 
de néologismes, de mots usuels. Minulesco assouplit l'expression, fait appel 
à certaines associations choquantes, se livre à la volupté de l’euphonie, 
et obtient des effets infiniment séduisants et plastiques. Ce qui nous frappe 
dans sa poésie c’est une lancinante nostalgie des rivages lointains, des paysages 
exotiques, une soif inapaisée de vagabondage, un état d'esprit qui traduit un 
mépris organique et avoué pour l’étroitesse de l’esprit bourgeois, pour le pro- 
vincialisme spirituel du milieu. Attitude qui, malgré tout, débouche sur l’humour 
et sur le pastiche de son propre style, sur une jubilation «cynique» qui pousse 
le poète à tirer parti du côté grotesque et prosaïque de l’existence. Passons sur 
certains éléments caducs des poèmes de Ion Minulesco pour n’en retenir que les 
qualités qui lui permirent d’annexer de nouveaux territoires à la sensibilité lyri- 
que roumaine. 

EUGEN JEBELEANU débuta, sous les auspices du poète Ion Barbu, par 
des recueils d’une poésie abrupte, elliptique, qui, extirpant de son sein 
toute disposition sentimentale, réussissait à merveille dans les paysages 
stylisés. Par la suite, son lyrisme se chargera de significations civiques et 
sociales et s’exprimera avec un pathétisme tout romantique, sans toutefois 
renoncer à une écriture poétique moderne. Ce que l’on n'oublie pas (1944), 
poème d’une grande puissance, prouve sa vocation de tribun; on y entend gémir 
une conscience blessée par le long cortège des souffrances de la foule au nom 
de laquelle elle voudrait « se transformer en hache, en flamme armée de griffes | ou 
en une forêt vengeresse en marche». L'une des œuvres les plus représentatives 
d’Eugen Jebeleanu est assurément le Sourire d’Hiroshima (1958), ample poèmr 
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d’une construction originale. La valeur de ce poème réside dans la force impres- 
sionnante qui transforme la succession des épisodes en visions symboliques 
intensément dramatiques. Le poète nous invite à l’accompagner dans une 
nouvelle descente aux Enfers pour y contempler, frémissants d’horreur, le 
brasier d’un gigantesque holocauste. Mais ce poème du néant atomique est aussi un 
poème de la révolte et de la solidarité, le poème de la victoire remportée 
par l’homme sur les ténèbres de la mort: «... Hiroshima s'élève au-dessus 
du monde / Oh! Son visage qui traversa la mort ! Une de ses joues est pareille à 
la lune | l’autre est ensoleillée, tel l’ivoire. . .» Ses œuvres récentes, où reviennent 
des thèmes anciens, nous offrent aussi des éléments inédits. Nous y avons la 
révélation d’une zone de sensibilité qui risque de surprendre tout lecteur familier 
d’Eugen Jebeleanu, habitué à voir en lui un poète tendu, dramatique, véhé- 
ment. C’est une île aux lueurs crépusculaires, une mélancolie paisible, un rivage 
où vient enfin jeter l’ancre un navire en détresse. 

A l'instar des autres poètes originaires de Transylvanie — Cosbuc, Goga, 
Beniuc — VLAICO BÂRNA a la conscience de l’histoire, dont les mythes se 
présentent à son esprit sans relâche, quoique cet esprit soit serein et non pas mes- 
sianique. Chantre de la nature avant tout, il se plaît à évoquer des paysages en 
combinant les couleurs selon un chromatisme suggestif. Dans ses nombreuses 
marines {Vues de la Dobroudja, etc.) nous déchiffrons la nostalgie secrète qu’un 
montagnard nourrit pour l’étendue marine: Vlaico Bîrna est un lyrique classi- 
que, un virtuose de la description poétique dont les accents fervents, inattendus, 
nous réservent toujours des surprises. 

Les buts que se propose FLORENTA ALBU justifient son expression 
lyrique directe et lapidaire. Le poète aspire à chanter les joies quotidiennes et 
leur harmonieuse simplicité. Sous son air apparemment tranquille frémit une 
âme impétueuse, toujours soumise à la censure de la lucidité. De là ces oscil- 
lations de la sensibilité entre l’impétuosité et l’austérité, la tendresse et la dureté, 
la gravité et l’exubérance, en d’autres termes un mélange de contrastes comme 
nous en offre la grande plaine du Bärägan, patrie du poète. 

PLATON PARDAU, qui appartient à une des plusrécentes générations de poètes, 
aspire à distiller les essences ; ses expressions sont mesurées, rigoureuses et pathé- 
tiques tout ensemble. Son univers caractéristique se compose d’éléments qui 
rappellent fortement les origines montagnardes du poète: forêts, sommets, bûche- 
rons, conducteurs de radeaux — tout concourt à affirmer un style naissant. 

Enfin, le plus jeune poète du recueil que nous vous présentons est PETRU 
POPESCO, représentant de la « nouvelle vague» lyrique. Auteur «à programme», il 
se proclame poète citadin, champion lyrique de l’univers de la civilisation moderne, 
d’une ambiance nettement contemporaine. Si le décor poétique de Platon Pardäu 
se compose de montagnes, de forêts, de radeaux, celui de Popesco est 
fait de « boulevards scintillants», de «limousines cristallines», «d’immeubles 
imposants », de cinémas et de stades, enfin de tous les accessoires modernes 
introduits par le siècle dans la conscience poétique. 


G. DIMISTANU 


LA VOIX DES POÈTES 


[ON MIN ULESCO 


Dans la ville 
aux trois cents églises 


Dans la ville aux trois cents églises, 

Depuis trois ans 

Les cloches sonnent sans arrêt... 

Et la ville est pleine de gens 

Qui se demandent: 

— Où est le saint?.,. 

Où est la sainte anonyme? 

Pour qui donc sonnent les cloches, sans arrêt, depuis trois ans?... 


Les prêtres vêtus de noir, tels des croque-morts, 

Depuis trois ans, 

Regardent d’un air sombre la blanche foule amassée sur la voie 
Les prêtres vêtus du noir des grands oiseaux de proie, 
Tremblent en voyant la foule révoltée depuis trois ans !... 


Où est le saint? 

Où est la sainte anonyme? 

Qu'on nous dise 

Pour qui donc sonnent les cloches, sans arrêt, depuis trois ans? 
À qui envoyons-nous tant de cierges 

Et tant d'argent? 

Où est la sainte qui pardonne les péchés? 

Qu'on nous le dise... 


Et les questions de la foule révoltée 
S’élèvent 

Comme les flots de la mer démontée 

Et dans la ville aux trois cents églises, 
Semble tomber 

Des airs, la menace: 

— Qu'on nous dise... qu'on nous dise... 


Dans la ville aux trois cents églises, 
Depuis trois jours 

Aucune cloche ne sonne plus, aucun airain; 
Et la ville aux trois cents églises 
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Depuis trois jours, 
Semble avoir été peinte derrière la vitre d’un cirque forain !... 


Nocturne 


La tête d'un roi-Saltimbanque nous semble cette nuit la lune ! 
Et sur le ciel un noir nuage dessine un glaive qui s’avance 
Poussé par les bouffées de vent 

Vers ce bouffon qui rit et danse... 

Mais l’impassible roi l'attend 

Comme Polonius, tacite, caché derrière le rideau... 


Un glaive menaçait l'empire des constellations — pourtant 
Le roi riait... 

Îl était gai 

Pourtant, là-haut, 

Vaincus, les astres se mouraient, 

Tels des lutteurs agenouillés 

Devant ceux qui, la bouche froide, ne leur pardonneront jamais, 
Tels des lutteurs blessés, sans armes, 

Menés par les vainqueurs, le long 

De toutes les contrées soumises 

Et par le sang 

Et par le feu 

Et par le fer !... 


— Prends garde, Sire ! 
Les rois, ils ont le même sort 
Que les soldats assassinés pour le caprice fou d’un roi. 


— Prends garde, Sire ! 

Médite donc à ta parole irréfléchie, 

Regarde autour de toi l’armée 

Qui meurt 

Et qui ne peut comprendre 

Ni ton plaisir 

Ni ta folie... 

Et dans la voix des morts écoute la grande vérité qui dit 
Qu'un même sort nous guette tous, rois ou soldats. 

Et, si tu veux, épargne-les !... 


Mais le roi-fou les regardait 


LA VOIX DES POÈTES 


Indifférent, et souriait, 
Et regardait vers les étoiles qui mouraient toutes, une à une... 


Ô quelle tête de bouffon nous semble cette nuit la lune... 


La romance des trois romances 


Je me suis dit: 

Je vais écrire les trois romances que voici... 

Et dans ces trois romances folles j'enfermerai trois morts chéris 
Comme dans trois cercueils de cuivre 

Trois froids instants, trois grands soucis 

Et dans mon cœur pétrifiés, 

Pareils à trois cadavres d’astres flottant dans cet azur, là-haut, 

Et oubliés dans le chaos, 

Semblables à trois chrysalides sur une branche de cyprès... 


Je me suis dit: 

Une romance 

Je veux la calligraphier à la manière florentine 

Que déploya jadis le Dante pour Beatrice la Divine 

Et dans chacun des vers, des rimes, je poserai cet or ancien 
Que les croyants amoncelèrent 

Sur le tombeau du Grand Chrétien... 


Je me suis dit: L'autre romance 

Sera sculptée sur le rythme des lesbiennes érotiques 

Lorsque les légendaires folles et les aèdes rient, dansent 

Et boivent pour Vénus la blonde et lui chantent leurs cantiques 
Et chaque vers sera fardé 

Du lourd carmin pris sur les lèvres des courtisanes non pareilles... 


Et la troisième des romances 

Sera drapée dans la tristesse; 

Je l’écrirai de telle sorte 

Que dans ses vers pleurera l'âme 

Du désespoir des nuits polaires 

Et la romance sera verte, un vert d’étang, un vert infâme 
Sépulcre pour tous les trouvères 

Qui jamais plus ne chanteront. 


Je me suis dit: 
Je vais écrire les trois romances que voici... 
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Hélas, mais du carmin des lèvres 

Et de cet or qui fut jadis 

Ne reste aujourd’hui qu'une tache 

Tache verdâtre, qui m'oppresse telle une pierre funéraire 
Et sous laquelle, pâles, dorment 

Trois morts accords de ma guitare... 


Pastel mécanique 


La désolante teinte grise d’un pluvieux matin étique 

Caresse l’agonie triste d’un train piteux qui, plein de morgue, 

Nous siffle son impertinence par trois échappements phtisiques 
Et, résigné, descend la pente comme les sons tombant de l'orgue 
Vers une crypte funéraire 

Pleine du lourd parfum des cierges 

Et du benjoin, et de l'odeur 

D'eau de Cologne 

Et de fleurs. 


Dans la Vallée de l'Olt ou dans 

La Prahova, 

Le paysage 

Est similaire lorsqu'il pleut. 

Les mêmes agonies profanes 

Sont simulées par tous les trains 
Quand ils désirent, — oh, en vain, — 
Se pavaner avec la grâce fantasque de l’aéroplane !... 
Les mêmes grands hoquets banaux, 
Le même trio de signaux 

Dans le matin, semblent des pleurs 
Rasants pour tous les voyageurs... 


Monochromie en vert: 
Les monts et les sapins sont en carton — 
C’est un pastiche des faiblesses et des tristesses animales 


Qui, souvent, montent leur Calvaire sur la chaussée, près des wagons, 


Pastiche de la fantaisie, des inspirations vassales . .…. 


Ô toi, pastel trop mécanique — 
O toi, l'alliance 

De l’art nouveau 

Et de la science, 
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Tout autrement te peint Cézanne 
Mais moi je t’imagine ainsi !... 


EUGEN JEBELEANU 


Le bracelet 


Miracle vrai, 

Ce pouls qui bat, calme et léger, 
Tels les souples ébats rythmés 
D'une très jeune anguille 

Sous les eaux de l’aurore, 

Par un automne d’or ! 

Miracle vrai ! 

Ta cadence permet 

À mon travail de se mouvoir tranquille, 
Facile, 

Utile, 

Tel l’avisé maçon 

Levant rouges murailles, 
Maisons savantes, 

Bibliothèques faites avec 

Des étages de brique ardente. 


Miracle aussi, 

Miracle si 

Mon pouls fébrile et agité 

MW'eût dit: Attention ! Danger ! 
Miracle quand j'entends 

Le tic-tac de mon sang, 

Comme si, palpitant, 

Une couleuvre bleue 

M'avait crié: je veux 

Te mettre en garde; 

Comme si mon fidèle cœur 
Sonnant son rouge cor d’alarme 
Eût appelé aux armes 

Et commandé 

La marche des patrouilles irritées, 
La marche des globules mauves en colère 
Contre mon ennemi, 

Contre notre ennemi, 
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Ô ! Humanité chère ! 


Miracle vrai, rythme vivant, 
Horloge de mon sang, 
Rythme tranquille, 

Rythme fébrile, 

Quel que tu sois, tu mes 
Invisible bracelet, 

Joyau précieux 

Que nul milliardaire ne peut 
Acheter. 

La mort peut, certes, le voler 
Ou le briser, 

Mais en ce monde, suis le seul 
Qui puisse le porter. 


Récompense 


Récompense ! Tu as le don de réveiller 
La feuille de papier 

De son sommeil d'hiver. 

Tu peux la faire 

Se couvrir d’ombres printanières, 

Ou de soleil, ou d’ardentes artères 
Coulant leur encre bleue 

Comme de la vraie vie. Tu peux 
Faire ondoyer la page blanche 

Comme de chaudes amoureuses hanches, 
Ou comme un golfe souriant 

Par toi, les pages nues 

Se muent en immenses étendues 

De neiges scintillantes. 


Et sache bien que la mouette 
Au transparent plumage 

Qui de ta palpitante page 
S’envola, 

Viendra poser 

Sur tes doigts effilés 

Un long baiser; 

Elle viendra à la tombée 

Du soir, à ton insu, 

Et baisera 
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Ta main que tortura 
Le labeur de ton cœur. 


Du cycle «Elégies pour une fleur fauchée»: 


La veste 


Veste qui sieds découragée, 

accrochée, au petit bonheur, 

sur les rebords d’un siège, 

Tu es un chien qui, rabougri, se meurt. 


De tout mon corps qui fut, 

elle n’a rien gardé. 

Les ombres l'ont mouillée, et c’est 
Le vêtement humide d’un noyé. 


Les choses, alentour, murmurent: 
« Que cette veste est solitaire ! » 

Or, cette veste jadis mienne habille 
L’affreux secret, l’affreux mystère. 


Lisse-la comme, si souvent, le firent 
jadis, tes doigts cajoleurs. 
Puis, prends mon bras et conduis-la 
à ces invisibles tailleurs, 


qui sur mon corps tout transparent 

et hérissé de côtes, vont couper 

un vêtement léger 

ourdi avec les fins rayons de ton armée. 


L'écureuil 


J’allais à travers bois 

Où le soleil envoie ses vagues encensées 
Parfois coupées 

Par l’encensoir des écureuils. 

J'étais petit. Les pins en cathédrale 
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Me faisaient plus petit encore, 

Et je songeais déjà à la vieillesse, 

Aux choses qui finissent. 

Je tressais en pensée, à l’aide de vergettes, 
De douces lyres pour caresser les nuages 
Que j'essayais d’atteindre, de toucher 

Pour en sortir des sons, soit bleus, soit _argentés 
(Je n’y réussissais que “parfois; et en rêve, 
Quand je planais poursuivi par des monstres 
— que je devais, après, rencontrer pour de vrai. 
Mais en rêve, je m'en débarrassais 
Appuyant fort sur la pédale d'air 

Et m'envolant plus haut. J'aurais voulu 
Rire, mais pas tout seul, 

Pencher ma tête sur l’épaule de quelqu'un 
Interroger, puis être interrogé, 

Ou simplement être laissé tranquille, 
Comprendre du sapin les larmes troubles 
Entrelacées aux miennes. Mais, hélas 

Ma tunique de collégien 

Au numéro brodé aux manches, 

Emblème de forçat, me serrait, 

Bloquait mes ailes. 

Pourtant je l'avais pressent 

Ma blanche flamme, 

Si attendue, 

Si tard venue. 

J'aurais voulu être un oiseau, 

Surtout quand j'entendais siffler 

Le train qui passe et ne vous prend jamais. 
J'étais à peine un petit homme. 

Je regardais les boucles et les barbes 
Liquides des ruisseaux; 

J’écoutais comme roulent, 

Dégringolant, les foules de cristal, 

Qui déjà demandaient des comptes à ma vie. 
J'avais envie 

De renaître escargot aux traces de platine, 
Ou d’être le parfum des champignons; 
Enfin, surtout, 

J'étais jaloux 

De cette terre qui sait faire 

Son lit comme elle veut, et dormir sans bromure 
(Que je prenais, hélas, ‘alors, déjà). 

Mon Dieu ! Mon Dieu ! 

Le soir tombait, l'écho 

Passait entre les arbres en cylindres, 

L’écho se faisait orgue, et répétait: 

Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
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Et la nuit moissonnait, 
Silencieusement, les cimes des forêts. 
Mes regards je levai 

Et vis un écureuil inattendu, 
Inentendu. 

Il était resté là, 

Avec sa crépitante queue d'étoiles. 
Je pris alors entre mes bras 

Un arbre; j'étais sûr 

Qu'il existait des arbres femme. 
Et je collai ma tête blonde, 

Mon visage glacé, contre sa peau 
Brülante encore. Je rêvais, 

Blanc écureuil, d'être avec toi 
En train de parcourir le monde. 


VLAÏCO BÀÂR NA 


L’enclos du potier 


Dans le penchant du mont taillant l'argile 
— gluante et bleuâtre — 

la réduisant en poudre sur l’âtre, 

dans son enclos, 

il l’amassa en un monceau géant 
creusant dans sa pulpe 

une niche. 


Ensuite, la glaise torturée par la roue 
grillée par le soleil, 

lui demanda la grâce des pluies, 

ou peut-être seulement 

la fraîcheur domestique 

d'un débris de ciel 

échu dans l’ombre du puits. 


Elle l’obtint avec sollicitude et abondance, 
la soif de la terre devait être étanchée 
pressentant qu'après tous ses tourments 
toute une file d’avatars l’attendaient encore 
avant d'acquérir sa forme et son âme. 
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Sans tarder 

les pieds nus ont improvisé une danse 
une danse de tribu au rythme intérieur 
car les faîtes des peupliers 

frappaient sans bruit 

le tambour du ciel. 


Et le charme ensorcelant de la danse 
amassa la glaise en poudre 

reliant chaque grain l’un à l’autre, 
formant une pâte molle et gluante 
que ses mains déchirent, 

pétrissent, pétrissent.. . 


Sur la roue en bois 

la pâte heurtée claque 

annonçant le réveil de la terre, 

son passage dans le monde merveilleux 
de l’imagination 

vers lequel 

la chaleur de ses mains créatrices 
l’aide à s'élever, 

lui prétant la géométrie des étoiles, de la L:n2, 
la virginité des seins, 

le frisson fluide des cuisses 

et la rondeur des coupes de gland. 


Les créations d’argile 

devaient être ensuite vêtues 
par le pinceau des émaux crus 
car au couchant les attendait 
la fournaise du soleil. 


Ferveur 


Je hais la maussade inertie des pisrre: 
brûlées par le gel, 

moulues par les chaleurs torrides, 

où les lézards viennent réchauffer 

leur sang froid. 


Je hais la maussade inertie des pier,es 
sur lesquelles les vents tamisent 


les charpies de la neige, 
la nappe de poussière 
faisant virevolter, sonores, les dunes. 


Je hais la maussade inertie des pierres 
dont la foudre du ciseau 

vient mordre des monceaux d’éclats 
libérant le pur sourire, 

le sourire énigmatique de Nophrite. 


FLORENTA ALBU 


Moisson nocturne 


Au chant de minuit du coq 

la lune démente dirige, sur les grand-places désertes, 
de fantastiques ailes, de fantastiques batteuses, 

et les fait tournoyer sur les places désertes. 


Parmi les statues équestres pétrifiées, 

mes chevaux arrachent des étincelles au basalte 
et se frayent une voie profonde 

à travers les épis et le ciel. 


Doux arôme des blés et des avoines müres, 
Les cigales questionnent, les cigales se taisent, 
nuits enlunées de juillet, 

champs émigrant vers les villes 

à travers mon cœur. 


De ciel en ciel 

je crie vers d’autres moissonneurs — 

ils tournent leurs yeux vers moi 

et je reconnais, dans ces dizaines de visages, 
chacun de mes âges, 

surgis à celle moisson nocturne 

parmi les rêves qui ont grandi 

au-delà de la taille, au-delà des épaules, 
jusqu’à ces rides sur le front, 

jusqu'à ces rides sur le front... 
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PLATON PARDÀAU 


Stances à la première neige 


Venant du fond des forêts, la première neige frappe 
obliquement mon front, mes cheveux, mes paroles, 
obliguement la main saisissant la torche 

du couteau; je ne peux échapper 

à ce méandre qui me ceint 

comme un vase d'argile; du fond des forêts 
quelqu'un frappe. Et moi 

je me bats contre la première neige de l’année, 
avec ma brûlante chaleur d'homme, 

avec mes secrètes défaites 

avouées, de toute façon — chaque mot que je vous ai dit 
m'a vaincu 

et m'a traîné sur la grand-place 

ligoté par des cordes: voyez-le, 

celui qui s’est forgé tout seul des guerres perdues, 
celui qui a jeté dans le puits 

les clés du retour, la besace 

à provisions pour la traversée du désert. 

Que dis-je? Il y a de longs creuseis, terrorisés 
par des milliers d'atmosphères; des roues à aubes 
rongent les cuves de marbre jusqu’à ce qu’il 

n’en reste plus qu'une fine pelure; des acides 
aux voix corrosives menacent 

la matière qui a passé par mes yeux. 

J'entends, je sens ce mouvement 

auquel mon corps prend part, 

s’oxzydant comme un élecirode 

dans des foudroiements, hélas, sans tension 

de temps à autre. Au fait, 

la premuëre neige me frappe 

comme la foudre, nettoyant 

les cherüns, couvrant les mots retranchés, 
m'égalisant pour un instant à tout 

cé qüi est blanc, et pourtant, je le sais — 

Jé vivrai toujours 

sous cèlté couleur avec laquelle j'ai été fusillé 
par lé peloton d'exécution que je porte 

sous ma côte gauche. 
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Un dieu parmi les gratte-ciel 


Du cycle «Blues » 


Il n'y avait pas de vent. Les nuages s'étaient arrêtés, 

Blancs dans le bleu, grands sur la ville menue, 

Les grands nuages, la petite ville, les petites rues, les larges nuages, 

Pétrifiés, incrustés jusqu'au dernier flocon dans le bleu, 

En bas, sous le grand soleil, sous les nuages, les clochers minces et 

pointus, 

Les rues, les jardins des guinguettes aux vertes parois tressées, 

Des bouteilles, des gens, des arrière-cours, des caisses, 

Soleil, bruit d'été, bruit de soleil, 

De la musique çà et là, et tout ceci venu d’en haut, 

Des nuages qui entourent la ville comme de grands requins 

Faussement endormis, un bathyscaphe. 

Nuages et ciel et la ville volant dans le ciel, les étages découpant 
les nuages, 

À tel point que le vertige vous prend à lever les yeux vers le dixième, 

Nuages en haut, toutes ces choses en haut, en bas beaucoup de maisons, 
de fenêtres, 

Dans une mansarde quelque part dans la zone sud de la ville, 

Moi près de quelques livres révant à un peu de calme 

Chaleur été soleil nuages 5 heures moins vingt l'après-midi. 


Les poèmes de Ion Minulesco ont été traduits comme suit: Dans la ville aux trois cents églises par A.G. Boesteanu; 
Nocturne, La romance des trois romances, Pastel mécanique par Mihai Ungureanu. Les poèmes de Eugen Jebeleanu 
ont été traduits par D. I. Suchianu, ceux de Vlaïco Bârna par Mircea E. Balaban et ceux de Florentfa Albu, 
Platon Pardäu et Petru Popesco par Annie Bentoiu. 
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Il n’est peut-être pas de dramaturge roumain plus difficile à caractériser que le plus fécond 
d’entre eux: j’ai nommé PAUL EVERAC. Ses œuvres touffues qui se nourrissent de documents, aspi- 
rent à la métaphore, prennent leur envol sur le champ concret du journalisme et pénétrant souvent dans 
les zones abstraites de l’idée sont, à la fois, réalistes et intellectualistes. Ses pièces, à l’allure de repor- 
tages dramatiques, se fondent sur le contact immédiat avec une foule de réalités quotidiennes; aussi 
semblent-elles échapper à la tradition qui consiste à construire l'intrigue selon un critérium dramatique; 
l’analyse toutefois révèle que les faits et les événements, loin d’être juxtaposés, répondent à une idée 
directrice précise et délibérée. La structure en est paradoxale et déroutante grâce à ce mélange de jour- 
nalisme, de faits divers et de conceptualisme, de poésie épique et de lyrisme dont le tout forme un 
drame. Le noyau de ses pièces, toujours plus riche et plus varié que ne l'exige l'intrigue théâtrale, 
linéaire, force les rigueurs de la tradition en multipliant les plans du sujet sans que l’auteur songe à s’en 
prendre aux canons. Cette hétérogénéité est peut-être une faiblesse de l’art d’Everac, bien que le théâtre 
moderne n’attache plus beaucoup de prix à la composition. Quoi qu’il en soit, cette hétérogénéité renforce 
peut-être l'originalité de la substance dramatique sans retarder la cristallisation du style. 

Everac paraît s'intéresser moins à ses personnages qu’au milieu, à l’ambiance, à l’atmosphère, à 
la psychologie sociale, au dynamisme du groupe. La Grille, une de ses premières pièces, étudiait la décom- 
position d’une famille de paysans aisés; l’Oeil bleu analysait la psychologie d’un grand chantier; dans 
Fenêtres ouvertes l’auteur opérait une section dans l’existence d’une usine sidérurgique, tandis que dans 
Costache et la vie intérieure il observait la vie d’un groupe restreint, vestige d’un grand chantier, et que, 
dans l’Estafette invisible, il revenait aux milieux de l’industrie. Les caractères dominants des pièces d’Everac 
sont le souci de l’atmosphère, des liens unissant les personnages, de leur groupement et leur regroupement 
selon des critériums éthiques, l'influence exercée sur le caractère humain par le climat moral. 

Cette prédilection témoignée par l’auteur à l’atmosphère et à l’analyse de la psychologie du groupe 
inclut, au lieu de les exclure, les conflits mettant aux prises les personnages qui se mesurent constamment 
à quelque idéal moral. Le débat se déroule sur plusieurs plans, comme dans Simples coïncidences où les 
générations se situent à des points de vue différents par rapport à la même réalité. Cette pièce, comme 
les précédentes, nous révèle en l’auteur un moraliste, certes, mais un moraliste qui haït la férule. Ses per- 
sonnages, perdus dans un labyrinthe d’hypothèses, sont en quête de la vérité unique de leur existence; 
leurs expériences successives ne manqueront évidemment pas de leur présenter des vérités multiples, 
parfaitement ou apparemment valables. Paul Everac a le secret de transformer le choix que la vie nous 
propose en conflit dramatique; il sait trouver le prétexte théâtral tant dans les situations extrêmes et 
le paroxysme de la tension dramatique que dans la vie quotidienne, jugée jadis anti-théâtrale par déf- 
nition. Ces débats, ces sursauts visent à la perfection, au dépassement éthique, dont les voies, multiples 
et tortueuses, sont irréductibles et fatales. La moralité de ces pièces — notamment des dernières — est 
qu’il faut lutter pour découvrir sa voie et son idéal, que les questions doivent être posées généreusement, 
sans souci de principes préétablis. 

Un style brillant, plastique, un humour direct, une certaine propension à la méditation (parfois 
aussi le souci de l'écriture) achèvent de définir l’art d’un dramaturge qui occupe actuellement une place 
importante sur les scènes roumaines. 


DUMITRU SOLOMON 


PAUL EVERAC 


Simples 
coiïncidences 


Pièce en deux parties (dix tableaux) 


PERSONNAGES : 


DANILA COMAN 

LE PÈRE FLORICA PREDOIU 
VICKY MICLESCO 

MIA CARAMAN 

AGRIPINA (voix) 


EMIL VLASCEANU 
TEODORA VLASCEANU 
SORIN VLASCEANU 
DANIELA BUZURA 
GHEORGHE BUZURA 
CECILIA EPURE 


L'âge et la qualité des personnages, le lieu et le temps où se déroule l’action, résulteront du texte. 


PREMIÈRE PARTIE 
PREMIER TABLEAU 


La salle de séjour d’un appartement, dans un grand immeuble d'habitation. Portes menant à la salle 
de bains, à la cuisine, à la chambre à coucher, au studio. Porte du vestibule. 

Un jeune homme fait irruption dans la pièce ; il a 16 ans, est souple, dynamique, très sympathique, 
avec un mélange de vague roublardise et de franchise qui lui sied très bien. 

Il jette sa serviette de cuir sur un meuble, enlève son veston un peu étriqué, trouve des plats dans 
le réfrigérateur, les fait chauffer, allume une cigarette, fait marcher la radio, se coiffe, mange un 
morceau, feuillette une revue, mange de nouveau, décolle un pansement qui protège une blessure, 
examine dans la glace son visage, sa barbe naissante, mange du bout des dents, vide sa serviette, dont 
les livres tombent sur le canapé — le tout avec une grande hâte. Comme il vient d’achever son repas, 
la porte s’ouvre, livrant passage à un homme de 39 ans, assez souple, assez dynamique, assez sym- 
pathique, avec un air d’intelligence et de franchise qui lui va parfaitement, et portant une serviette qu’il 
pose tranquillement à côte de l’autre. 


EMIL. — Bonjour, fiston |! SORIN. — Oui, toi. (Il éteint sa cigarette.) 


SORIN. — Je vous salue. 

EMIL. — Alors, ça va? 

SORIN. — On se débrouille. 

EMIL. — Et ta maman? 

SORIN. — Elle n’est pas encore là. 

EMIL. — Comment va-t-elle? 

SORIN. — Elle contribue à améliorer l’activité 
technique et économique de l’Entreprise No 4. 

EMIL. — Bravo! (Il aperçoit la cigarette.) Tu 
as des invités? 


Ça me coûte un leu, camarade. Quelle poisse, 
hein! Je fais chauffer ton ragoût? Veux-tu 
que je casse quelques œufs en ton honneur ? 
Tu as faim? 

EMIL. — Une faim de loup. Malgré la galette 
au fromage que j’ai mangée à Cîimpina. 

SORIN. — Cest noté. Le garçon a pris la 
commande. Sais-tu ce qu’on a encore à 
déjeuner? De la salade de betterave. Papa, 
tu es un veinard. 


ÉMIL. — Un veinard, en effet. Quelqu'un a 
demandé après moi? (Il décachette une enve- 
loppe). Invitation... commémoration... le 
7 ème anniversaire... (une autre enveloppe) 
comité pour. à l’occasion de... On à 
téléphoné pour moi? 

SORIN. — Presque pas. Un certain Grossu, je 
crois, du Conseil Central des Syndicats. Il 
a parlé avec maman. 

EMIL. — Et à part ça, tout s’est bien passé? 

SORIN. — Paix sur la terre. Le téléphone a 
encore sonné quelques fois, mais c’était dans 
mon intérêt personnel. 

EMIL, légèrement ironique. — Tu as bien raison 
de ne pas le laisser chômer. Puisqu’on le paye, 
après tout! 

SORIN. — Exactement ce que je dis! C’est 
la rentabilité qui prime ! Je te mets du lard? 

EMIL. — Le lard, tu sais, je l’ai assez vu. 
(Il passe sa main sur son front, l’air fatigué.) 
Depuis quand fumes-tu ? 

SORÎN. — Je ne fume pas, je fais semblant. 
(Il sort et continue à parler, de la cuisine.) 

EMIL. — On vous y oblige, à l’école? Je croyais. 

En ce cas, je t’aurais procuré les fournitures... 

SORIN. — Ne te fatigue pas, le problème se 
résoud facilement. Ça c’est bien passé, cette 
inspection ? 

EMIL. — Pas mal. Trois jours de pluie à Ludus. 
Ici aussi, il a plu? 

SORIN. — Une timide tentative sans lende- 
main. Nous étions trop bien entraînés. 
A propos, tu sais que Fänus a mis au point 
son émetteur? Nous avons fait la causette 
avec des garçons d’Autriche: « — Was machen ? 
— Gut. Freunde, Frieden...» Ça ne lui a 
même pas coûté cher, il avait les bobines 
de son père. 

EMIL. — Fänus, c’est le petit gros? 

SORIN. — Quel petit gros? ! Penses-tu ! C’est 
celui qui a un grand nez et les cheveux cré- 
pus. Voilà ce que c’est, camarade, quand on 
est trop longtemps absent! On rompt le 
contact avec les masses. (Il revient en scène.) 
Voilà l’omelette de monsieur. 

EMIL. — Bravo, mon petit Sorin ! Et la salade, 
qui l’a préparée ? 

SORIN. — C’est maman, pardi ! 

EMIL. — Quand? 

SORIN. — Hier soir, je suppose. Moi, tu sais, 
je n’aime pas m'’ingérer dans les attributions 
des autres. Alors, vers les huit heures tapan- 
tes... je les mets! 

EMIL. — Et tu fais quoi, le soir? Tu construis 
des postes émetteurs ? 

SORIN. — Parfois, j’en construis... 
fois, j’émets directement... 

EMIL. — Ah, bon. 

SORIN. — Quatre canaux et la stéréo. Mais 
il n’en faut pas toujours autant. 

EMIL. — Et le programme? Intéressant ? 

SORIN — Varié. Tout dépend de la bambina 
qui prend l'écoute. 

EMIL. — Et... qui la prend, à l’heure actuelle ? 


d’autres 


SORIN. — C'ést éommé ça que tu appliques 
le principe de la non-intervention dans les 
affaires intérieures des autres ? 

EMIL. — Tu fais des progrès, fiston. (Comme 
en passant.) Et les études, ça marche? 
RIN. — Ça dépend des jours. Une seconde, 
j'ai laissé la poêle sur le feu ! L’oncle Victor 
est venu dimanche par ici, il va passer trois 
semaines en Pologne. Il a apporté une bouteille 
de Pinot gris que j’ai mise de côté pour le 
camarade mon père, au prix de réels sacrifices. 
Je la débouche? (Emil hésite.) Allons, un 
peu de courage ! 

EMIL. — Je ne pourrai pas lui régler son compte 
maintenant, et ce serait dommage. 

SORIN. — Prie-moi de te prêter assistance. 

EMIL. — Bon, vas-y. Mais, si j’ai bien compris, 
tes études clochent un peu. Sur quoi t’a-t-on 
interrogé ? 

SORIN. — Sur différentes choses. 
mal, non? 

EMIL. — Ce qui est normal, c’est de répondre 
comme il faut à toutes les questions. 

SORIN. — Ça, ce n’est pas normal, c’est idéal, 
La perfection ! Nous ne vivons pourtant pas 
encore dans le communisme. Nature, le Pinot, 
ou avec de l’eau de Seltz? 

EMIL. — Alors, tu as séché? 

SORIN. — Séché! Comme tu y vas! J’ai un 
peu cafouillé en latin, c’est tout. Le vieux 
était de mauvais poil, ce jour-là. Il avait 
mal au ventre. 

EMIL. — Quel vieux? 

SORIN. — Le mammouth, tiens ! Non, écoute, 
nous n’allons pas nous attrister maintenant, 
Un de ces quatre matins, il me refilera quand 
même un huit, et tout sera dit. C’est son genre: 
il a du fading. Parfois, il s’acharne sur un 
pauvre type. 

EMIL. — Pourquoi s'est-il acharné contre toi? 

SORIN. — Je n'étais pas le seul, il en a encore 
arrangé d’autres ! Dès qu’il sent qu’un gars 
est plus dégourdi que les autres, on dirait 
que ça lui fait plaisir de l’enquiquiner. Il ne 
supporte rien de ce qui est moderne. C’est 
un mammouth, je te dis! 

EMIL. — Il t’a donné combien? 

SORIN. — C’est un radin: un trois... Il dit 
que j’ai triché. Il prétend m’avoir vu copier, 
Tu te rends compte, à cinq mètres, myope 
comme il est ! 

EMIL. — Eh bien, c’est fameux ! 

SORIN. — Fameux... pas tellement ! Il n’avait 
qu’à ne pas regarder. Et puis, au fond, je 
n’ai pas beaucoup copié. Il a fait ça par 
méchanceté pure. Il y a longtemps qu’il ne 
me gobe pas, tu n’as qu’à demander aux autres, 
« Hé, toi, là-bas, le grand dadais, un jour tu 
démoliras la porte avec tes cornes...» Je 
te demande un peu si c’est comme ça qu’on 
doit parler aujourd’hui! 

EMIL. — Il ne t’appelle pas par ton nom? 

SORIN. — Il a toujours l’air de se moquer de 

moi: «Tu pousses comme l’ivraie ». Ou bien: 
« Quand ce n’est pas pour lire le S port Populai- 
re, tu ne connais plus l'alphabet? » Il veut. 


C'est nor- 


être subtil, l'animal. Alors, quoi, il ne sait 
pas que le sport est encouragé par l'Etat? 
Heureusement que personne ne le prend au 
sérieux. 

EMIL. — Pourquoi? 

SORIN. — Parce que c’est un malade. L’année 
prochaine on le met au rancart. Bon débarras 
pour l’école ! Il pique tout le temps des crises. 
Mais ensuite, quand il est de bonne humeur, 
il pleut des huit et des neuf. Encore un petit 
verre ? 

EMIL. — Voilà donc où nous en sommes... 

SORIN. — Il a un sale caractère, une vraie 
vache! Quand il se met en rogne, il nous 
traite d’«aberrants», mais tu sais, dans un 
sens politique... Mon copain Olaru affirme 
que le mammouth a joué un certain rôle 
dans l’un des partis d’autrefois. .. Sais-tu 
ce qu’il a fait, jeudi? Il a pris le cahier de 
Vlädel et l’a déchiré en morceaux. Il n’avait 
pas le droit, ce n’est pas lui qui lui en rachètera 
un autre. Quelques-uns d’entre nous ont 
voulu aller se plaindre au directeur. Pour 
finir, on l’a laissé cuire dans son jus. Mais 
maintenant, s'il ose encore me dire quelque 
chose, tu peux être sûr que j’y vais! 

EMIL. — Tu n'iras pas. 

SORIN. — Que si, j'irai! Il faut quand même 
lui donner une leçon! 

EMIL. — Tu n'iras pas, tu entends? ! Ce que 
tu feras, c’est de te mettre sérieusement au 
travail ! 

SORIN. — Alors c’est toi qui iras liquider 
cette affaire. Je t’assure, papa, c’est un homme 
impossible, il a une mentalité typiquement 
rétrograde. Un pithécanthrope. De quel droit 
persécute-t-il les gens? L’Etat ne le paye 
pas pour... 

EMIL, l’interrompant — Il ne s’agit pas de 
cela, mais de savoir si tu as oui ou non triché. 

SORIN. — Voilà la question! (1! fait du 
charme.) 

EMIL. — En effet. (Il ne le quitte pas des yeux.) 

SORIN, avec un soupir. — Mettons que j'aie 
copié quelques mots... Mais pas beaucoup, 
tu sais! Un petit coup d’œil dans lelivre. 
Il y avait certaines choses sur lesquelles je 
n'étais pas fixé. 

EMIL, légèrement acide. — Maintenant, je pense 
que tu les. 

SORIN. — En tout cas, j'ai une certitude: 
c’est qu’on perd son temps à promener des 
reliques ! Je ne deviendrai jamais latiniste, 
n'est-ce pas? Ni moi, ni personne de ma 
classe. Par contre, ce type-là nous traite 
comme si... 

EMIL. — Ce type-là a un nom, il me semble. 

SORIN. — Oui. Le mammouth. Il se figure 
que... 

EMIL. — Ce type a un nom! 

SORIN. — Tu sais, papa, si tu tiens à me 
faire de la morale, vas-y! Mais j’ai quand 
même mon opinion là-dessus. En fin de 
compte, pourquoi est-ce qu’on étudie? Pour 
qu’il vous en reste quelque chose, je pense... 


EMIL. — On ne te demande pas de croire quoi 
que ce soit, mais d’étudier convenablement, 
tu comprends? Renonce à toutes ces théo- 
ries d’occasion qui ne valent rien. 

SORIN. — Comment?... Je n’ai pas le droit 
d’avoir une opinion personnelle ? 

EMIL, impatient. — Quand tu rapporteras de 
bonnes notes tu pourras te le permettre. 
Jusqu’alors, ton opinion, c’est l’école. Tu 
iges ? 

SORIN, amusé par l'expression ostensiblement 
populaire. — C’est juste, Auguste! La voix 
de la conscience ! 

EMIL, sérieusement. — Ne fais pas l’imbécile, 
Sorin ! Tu as quelques leçons à apprendre: 
ce n’est pas la mer à boire, que diable! Si 
je suis bien informé, je n’ai mis au monde 
ni un crétin, ni un malade. Et surtout pas 
un voleur! Tu ïiras trouver ton professeur 
demain, tu reconnaîtras ta faute, tu lui 
demanderas poliment de t’interroger de nou- 
veau. 

SORIN. — Ce n’est pas nécessaire | 

EMIL. — Pas nécessaire ? 

SORIN. — Il me donnera de lui-même un huit, 
tu verras! Quand ses crampes d’estomac 
auront passé. 

EMIL. — Fais ce que je te dis. C’est un excel- 
lent professeur. 

SORIN. — Allons donc! Qu'est-ce que tu en 
sais ? 

EMIL. — Je le sais... 

SORIN. — Tu ne sais rien du tout. Tu ne l’as 
jamais vu. 

EMIL. — En admettant qu’il ne soit pas excel- 
lent, c’est quand même ton professeur, tu 
es tenu de le respecter. J’ai dit. (ZI se lève.) 

SORIN. — Mais comprends donc que je n’ai 
pas besoin de latin, moi! Et je ne peux pas 
supporter les andouilles qui ne compren- 
nent rien à la vie et qui nous traitent comme 
du temps des bourgeois. Je ne comprends 
pas que toi, qui as combattu les armes à 
la main pour... 

EMIL, irrité. — Pas de démagogie, s’il te plaît. 
J’ai lutté pour que tu puisses faire tes études. 
Un point, c’est tout. Pour que tu aies le temps 
nécessaire, et une chambre à toi, où tu puisses 
travailler tranquille, et que j’aurais été bien 
heureux d’avoir, à ton âge... 

SORIN, désarmé. — Tu ne vas pas te fâcher, 
papa? 

EMIL, mi-fâché, mi-amusé. — Je n’en ai pas 
le droit, peut-être? 

SORIN. — Après tout, si ça t’amuse... Tu 
dois bien faire aussi ton métier de père, je 
comprends... mais j’ai déjà entendu tout 
ça des milliers de fois, alors, tu te rends comp- 
te, ça me suffit... 

EMIL. — C'est vrai? 

SORIN. — Tu le sais très bien. Tu as pourtant 
le sens de l’humour, papa. Eh bien, ce pion 
qui essaye de faire le malin avec nous... 
(il le classe définitivement.) C’est un mam- 
mouth sans humour! Nous n’allons quand 
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même pas nous disputer pour un fossile qui 
a certains comptes à régler. Soyons sérieux: 
tu as fait beaucoup de latin, toi, ou les autres? 
Et pourtant, vous avez réussi dans la vie. 

EMIL, mécontent. — Ecoute, mon garçon, tu 
ourrais être plus modeste. 

SORIN. — Voilà un argument dépourvu de 
base scientifique. (11 sourit.) 

EMIL. — Il te faut une base scientifique, 
moutard? Alors, comme ça, le professeur 
t’attrappe en train de tricher comme un 
âne... 

SORIN. — Les ânes ne trichent pas. 
prouvé. 

EMIL. — Ne m'énerve pas, si tu ne veux pas 
recevoir une gifle, tout grand que tu es. 

SORIN. — Méthode antidémocratique ! D’au- 
tres pourraient y recourir, mais le militant 
syndical Vläsceanu ne peut pas se permettre 
d’amocher sa progéniture. (Reprenant les 
mots de son père.) Tu piges? (1l l’embrasse, 
avec un charme irrésistible.) Rien à dire, 
tu es un père de première classe ! As-tu envie 
de jouer les plongeurs avec moi, ou bien on 
abandonne toute la vaisselle à maman? 
Décide-toi, parce qu’à cinq heures j’ai un 
rendez-vous. 

EMIL, après l'avoir regardé un instant avec 
l’instinctive satisfaction de le voir si souple. 
— Et tu veux peut-être de l’argent pour 
le ciné? 

SORIN, regardant longuement son père, sur- 
pris par tant de naiveté). — J’en ai, merci. 

EMIL, avec l’air de lui faire une concession. — 
Tiens, voilà dix lei! {Voyant le regard de son 
füs.) Quinze, pour prendre aussi des gâteaux. 
Mais elle n’aime peut-être pas les douceurs... 

SORIN, indulgent et évasif. — Si, elle les aime 
bien... (Il prend l’argent d’un air condes- 
cendant.): Avec toute ma gratitude ! 

EMIL, plein de délicatesse. — Elle est gentille? 

SORIN. — C’est selon... 

EMIL. — Que veux-tu dire? 

SORIN. — Que ça dépend du point de vue. 
Un peu follette. 

EMIL. — Et c’est tout? 

SORIN. — Qu'est-ce qu’il te faut de plus? 
Voilà que tu compliques de nouveau les cho- 
ses, pater! Toutes les filles sont pareilles: 
sympathiques, remuantes... 

EMIL, doucement. — Quand même, il y en a 
bien une qui...? (Timide, il ne demande 
as davantage.) 

SORIN. — Qui quoi? N’en parlons plus. 
(Sérieux.) Ce sont des affaires qu'il vaut 
mieux ne pas éclairer en plein. Quand la 
littérature s’en mêle, j’ai envie de rigoler! 
Il n’y a pourtant pas de quoi s’en faire... 
(Sourire optimiste.) Ce qui est certain, c’est 
Je pas une ne me fait marcher. Tu peux 
ormir tranquille. 

EMIL. — C'est peut-être toi qui les 
marcher? !... 

SORIN. — Ça, c’est mes oignons! Il n’y a 
pas de quoi en faire un plat! Tu as de ces 
questions, comme si tu ne savais rien, comme 


C’est 


fais 


si tu n’avais pas vécu, toi aussi... Ecoute, 
papa, je t’en prie, ne te tracasse pas tant pour 
moi. 

EMIL. — Et pour elles, qui est-ce qui se tra- 
casse ? 

SORIN, avec un sourire carnassier. — C’est 
peut-être moi qui dois veiller sur elles? Bon. 
Je te promets d’ouvrir l’œil. L’une après 
l’autre. Apprenez, camarade, que les jeunes 
filles d’aujourd’hui sont dégourdies, qu’elles 
n’ont pas besoin d’être gardées. Elles savent 
ce qu’elles veulent. 

EMIL. — Et que veulent-elles? 

SORIN. — Vrai, tu as tout du pasteur mission- 
naire au Zambèze! (Affectueusement.) Elles 
veulent avoir un dix en sciences naturelles. 
Là ! Tu es content? On dirait que tu n’as 
jamais été jeune, pour poser de telles ques- 
tions |! 


EMIL, un peu triste. — Je ne l'ai peut-être 
jamais été. 
SORIN, avec une délicieuse tendresse. — Mon 


vieux papa! 

EMIL, fatigué. — Mon gars, je crois qu’il y 
a quelque chose qui ne va pas. 

SORIN, plein de sollicitude. — Ta jambe te 
fait encore mal? C’est à cause de la pluie. 
Tu devrais t’allonger. Dans quelques instants, 
je ne te dérangerai plus. Je t’apporte aussi 
une couverture ? 

EMIL, sur le seuil de la chambre à coucher, 
prêt à se retirer. — Il y a quelque chose qui ne 
va pas... Nous en reparlerons. (La fatigue, 
une certaine irritation plus ancienne, viennent 
à bout de sa volonté. Avant de sortir.) Pour 
ce qui est de l’école, je pense que nous sommes 
d’accord. 

SORIN, évasif, passant aux affaires courantes. 
— Oui, bien sûr, je dois me mettre au travail... 

EMIL, mollement. — Et tu diras demain à 
ton professeur que tu l’as trompé. Il faut lui 
dire la vérité. La vérité, c’est ce qu’il y a 
de plus payant, mon petit Sorin. 

SORIN, il avait commencé à laver la vaisselle, 
mais Ca je te l’ai déjà dit: 
ce type m'énerve, le latin m’énerve, et, en 
général, tous ces trucs qui ne sont faits que 
de mots. Rien que des phrases creuses. Parlons 
sérieusement. Je me suis fichu de lui, je le 
reconnais. Mais lui aussi, à vrai dire, se fout 
du monde. Il encaisse l’argent de l'Etat et... 

EMIL, d’une voix sourde. — Assez ! 

SORIN. — Mais c’est la vérité ! Il fait semblant 
de s’occuper de nous, mais c’est pour nous 
apprendre des choses qui ne peuvent intéres- 
ser personne, ni aujourd’hui, ni dans les 
siècles des siècles. Toutes sortes de trucs... 
des poésies... Tu crois que ceux qui les ont 
faites ont dit la vérité? 

EMIL. — Ne sois pas si intelligent, à cette 
heure. 

SORIN. — Ce monsieur Horace, qu'est-ce qu’il 
raconte? «Ne te mêle de rien, qu’il dit. 
Tiens-toi peinard, profite de chaque instant, 
parce qu’on ne sait jamais ce qui peut arri- 
ver.» Tu es d’accord avec ça, toi? Je peux 


te montrer le texte. Rien que des sornettes 
de ce genre. Ou alors, s’il a raison, pourquoi 
est-ce que je n’en profiterais pas, moi, de 
chaque instant? Par exemple, en roulant 
le mammouth? 

EMIL, revenant en scène. — Sorin, tâche d’être 
raisonnable ! Il faut d’abord connaître les 
choses pour avoir le droit de les critiquer. 

SORIN, dans le feu de la polémique. — Je n’ai 
pas besoin de le critiquer, d’autres l’ont 
fait avant moi. Tu n’as qu’à voir tout ce 
qu’on a écrit sur son compte: l’un a affirmé 
que c'était un abruti, un autre a dit que c’était 
un as. Alors, mathématiquement, il y en 
a un qui se gourre. À celui-là, tu ne lui repro- 
ches rien, camarade ? 

EMIL, perplexe. — Crois-tu un mot de ce que 
tu dis, ou bien est-ce que tu plaisantes ? 

SORIN, souriant. — Comme tu voudras. Tu 
peux l’interpréter dans un sens comme dans 
l’autre. C’est pour cela que nous sommes 
dialecticiens. 

PAIE sur un ton bref. — Tu n’es qu’un imbé- 
cile ! 

SORIN, il pense qu'Emil plaisante. — Belle 
étiquette de la part de mon créateur. 

EMIL, avec amertume. — C’est ça que tu es: 
un imbécile! Et quand je pense que j’ai 
vécu dans les tranchées et les ravines, et que 
maintenant encore je trime vingt-six jours 
par moi pour que tu aies l’occasion de faire 
des désertations stupides... 

SORIN. — Dissertations, si cela ne te fait rien. 

EMIL, reprenant d'anciens griefs. — Ne me 
corrige plus, morveux ! Peut-être que, dans 
ton cas, il vaut mieux dire: désertation. 
Mais, même si je ne me suis pas exprimé 
correctement, tu es obligé, toi, d’en savoir 
sept fois plus que moi, cent fois plus, parce 
que tu as cent fois plus de possibilités dont 
tu te moques. (Znvolontairement, un peu 
pathétique.) Ce n’est pas parce qu’'Horace 
est un idiot que je n’ai pas appris le latin, 
moi, mais parce que j’ai fait la guerre quand 
tu n’étais pas encore au monde, et que je 
me suis occupé d’agriculture et de coopéra- 
tivisation, et que je t’ai délégué, toi, pour 
conjuguer et décliner à ma place !... 

SORIN, l’air encore blagueur, mais avec un 
fond sérieux. — J'aurais préféré t’accompa- 
gner là-bas... 

EMIL. — Les études, voilà la guerre que tu 
dois faire ! 

SORIN, éclatant soudain. — Mais ce n’est pas 
la même chose, comment ne le comprends- 
tu pas? (Plus calme, pour ne pas fâcher son 
père.) Non, ce n’est pas la même chose. Ce 
sont des métaphores faciles ! Ce n’est pas 
la même chose |! 

EMIL. — Faciles, à ton avis. Mais nous avons 
payé cher le droit de les faire, ces métapho- 
res-là !... 

SORIN, par respect, il domine une exaspération 
latente. — Papa, je suis d’accord, tu as tout 
fait pour chacun de nous. Mais quand je 
veux aller, le soir, rencontrer des filles, tu 


me regardes comme si, ma foi, je n’étais pas 
à la hauteur des sacrifices que tu as faits 
sur le front. C’est pas vrai, peut-être? C’est- 
comme ça que tu me regardes. 

EMIL. — C'est parce que tu cours les rues, 
comme un chenapan. 

SORIN. — Qu'en sais-tu ? 

EMIL. — Je sais que tu as toujours pris la 
vie à la légère. 

SORIN. — Mon cher papa, il est évident que 
je ne peux pas faire ce que tu as fait! Tu 
t’es engagé comme volontaire (souriant), mais 
nous sommes en 1964, alors je fais la guerre à 
ce qui me tombe sous la main. (Badin, 
ironique. )Tu sais ce qu’ildit, Horace? « Carpe 
diem». Je veux bien admettre que je le traduis 
mal, mais je l’applique ad litteram. 

EMIL. — Tu l’appliques mal! Très mal! Ah, 
si j'avais ta jeunesse, à présent... 

SORIN. —... tu ferais exactement la même 
chose que moi. Quand faut-il être jeune, 
sinon dans sa jeunesse. 

EMIL, sur un ton pénétré. — Tel que tu me vois, 
si j’avais l’esprit alerte comme autrefois... 

SORIN. — Je pense que c’est même pour ça 
que tu as interrompu l’école. 

EMIL. — Comment, pour ça? 

SORIN, l'air pensif. — Oui, justement... parce 
que tu avais l’esprit alerte... 

EMIL, il veut comprendre cette réplique dont 
il saisit vaguement l’ironie. — Explique-toi. 

SORIN. — Je veux dire que tu avais d’autres 
préoccupations, alors, que de bûcher. 

EMIL, l’exaspération le gagne. — Quelles préoc- 
cupations ? 

SORIN. — Plus importantes, sans doute. (Tout 
à coup, son père le gifle, ayant senti son ironie 
cinglante. Mais Sorin se disculpe.). — Tu ne 
m'as pas compris. 

EMIL. — Je ne t'ai pas compris, hein? Allons, 
file ! Va t’occuper de tes affaires, incompris ! 
Personne ne te comprend, n’est-ce pas? Le 
professeur te persécute, il te chicane, il n’a 
pas d'humour! Et bien, moi non plus je 
n’en ai pas, de l’humour ! Mais j’ai la préten- 
tion, en échange de la nourriture que je te 
donne et du gîte que je t’assure, et de mon 
honneur, et de mon travail, de te voir faire 
de bonnes études et non des ironies stupides. 
Il veut aller à la guerre, ce pitre ! 

(Teodora est entrée sans bruit. Elle tient à 
la main une serviette qu’elle pose à côté des 
deux autres.) 

SORIN. — Bien sûr, papa, je le veux! Une 
guerre contre quelque chose, une guerre où 
je puisse me dépenser ! 

EMIL. — Tu te dépenses à faire des intrigues ! 
J’ai bien vu la façon dont tu as posé le pro- 
blème, au sujet de l’école. 

SORIN, début dramatique, exprimant une stupeur 
sincère. — Je m'étonne de voir que toi, qui 
as toujours été juste et qui as respectéles prin- 
cipes, tu en sois arrivé à encourager les 
mammouths. 

EMIL, hors de lui. — Cesse de t’étonner | Fais 
ton devoir, au lieu de qualifier les gens de 
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mammouths ! Ils ont peut-être besoin simple- 
ment d’être aidés. Peut-être ont-ils des soucis, 
des tristesses, ils ne vivent pas à l’abri du 
besoin, comme toi... 

SORIN, exaspéré. — Bon, entendu. Je prends 
l'engagement solennel d’apprendre pour faire 
plaisir au mammouth, pour vous faire plaisir 
à toi et à maman, pour faire plaisir au res- 
ponsable de l’Union de la Jeunesse Commu- 
niste, pour faire plaisir à tout le monde. Tous 
ont raison contre moi, aujourd’hui, tous me 
regardent de haut, parce que j’ai reçu par 
hasard un 3 en latin! 

TEODORA. — Ce n’est pas ta seule mauvaise 
note, Sorin. 

SORIN, il se tourne, surpris, il ne s'attendait 
pas à la voir; il est désarmé mais féroce. — 
Oui, et j’ai déjà fait mon autocritique ! Que 
vous faut-il de plus? ! (7! empoigne son veston 
et quitte précipitamment la maison. Un temps.) 

TEODORA. — Tu as mangé? 

EMIL, pensif. — Oui, et toi? 

TEODORA. — Moi aussi. 

EMIL. — Et maintenant, que vas-tu faire? 

TEODORA. — Je vais laver la vaisselle. Tu 
as fait un bon voyage? 

EMIL. — C’est terrible de 
ne comprend rien à la vie! 

TEODORA. — Je crois, au contraire, 
comprend beaucoup de choses. 

EMIL. — Alors, c’est que je n’ai plus aucune 
prise sur lui! 

TEÉODORA. — ... Ça m'étonne. Quand tu 
n’es pas là, il parle de toi comme d’un héros. 
(Elle sourit, malgré sa fatigue.) Comme d’une 
sorte d'Ulysse. 

EMIL. — Ulysse ! Il a été si ironique que j’ai 
dû le gifler ! (Teodora le regarde avec stupeur.) 

TEODORA. — Tu es peut-être plus nerveux 
que d’habitude. 

EMIL, avec une légère irritation. — Tu voudrais 
peut-être que je supporte tout le désordre 
quil y a dans son esprit ! Tout ce qu'il fait 

epuis quelque temps est désordonné. Regarde 
seulement dans quel état il laisse ses affaires ! 

TEODORA. — Peut-être a-t-il au contraire trop 
d'ordre, Emil. {Tout ce que dit Teodora indi- 
que un grand calme et un sens caché). 

EMIL. — Toi aussi? Où le vois-tu cet ordre? 
Je reviens à la maison après trois semaines 
d’absence et j’y trouve la même atmosphère 
d'improvisation, l’un qui rentre, l’autre qui 
sort, un repas sur le pouce, des conflits à 
l’école...?1 

TEODORA, inquiète. — Tu n’as pas aimé la 
salade ? 

EMIL. — J’en ai soupé, moi, de cet ordre. Ce 
n’est pas ma faute si je n’ai plus vingt-cinq 
ans. Ce garçon grandit au hasard, il n’a pas 
de boussole ! Par contre, il corrige mon voca- 
bulaire | 

TEODORA. — Il l’a peut-être fait dans une 
bonne intention. 

EMIL. — Là aussi, tu trouves une explication. 
Ça aussi, c’est en ordre! Il critique même 
mon attitude. 


enser que Ce garçon 


qu'il 


TEODORA. — Il veut te comprendre, c’est 
normal. 

EMIL. — Jusqu’à présent, comment a-t-il... 
(Changeant d'idée.) As-tu été à l’école, pour 
voir si, là-bas, tout est «en ordre» égale- 
ment ? 

TEODORA. — J’y ai été, il y a quelque temps. 

EMIL. — Tu crois sans doute que c'était à 
moi d’y aller? Tu es ici tous les jours, toi, 
tu aurais pu te déranger un peu pour ça 
aussi. 

TEODORA. — Je vais y aller. Je pense que 
tu devrais te reposer un peu. 

EMIL. — Ne m’apprends pas ce que j’ai à 
faire ! 

TEODORA. — Je voudrais nettoyer un peu 
la chambre. 

EMIL, très irrité. — A présent? Tu crois que 
c’est le moment? (Elle ne répond pas; il 
se calme, a des regrets. D’une voix lasse.) 
Il ne faut pas te fâcher, mais vois-tu, partout 
où j'ai été, on se mettait à nettoyer dès que 
j'arrivais. Chacun nettoyait, à sa façon. Moi 
aussi j’ai fait du nettoyage. J’ai solutionné 
toutes sortes de questions, à longueur de jour- 
née. J’aurais voulu rentrer chez moi et 
m'’enfermer trois heures dans la chambre à 
coucher, sans aucun problème à résoudre. 
Mais voilà qu'ici aussi je trouve des problè- 
mes. Ils ont pénétré jusqu'ici. Il en pousse 
partout ! 

TEODORA. — Puisqu’on ne peut pas les « ré- 
soudre » avec l’aspirateur !... C’est normal! 

EMIL. — C’est normal que je ne trouve jamais 
la maison en ordre? (Brusquement.) Notre 
fils fume! Tu le savais? (Teodora hoche 
la tête affirmativement.) Et alors? 

TEODORA. — J’attendais ton retour. 

EMIL. — Je dois m'occuper de ça aussi? Tu 
ne pouvais pas lui parler, toi? 

TEODORA. — Je pouvais le faire. Mais ça 
n’aurait pas suffi. Il aurait continué à fumer. 

EMIL. — Il ne t’obéit plus? Il ne t’aime plus? 

TEODORA. — Je pense qu’il m'aime. Mais 
ça n’a aucun rapport. Je ne peux plus le 
gronder, ni le menacer. A présent, ce qu’il 
cherche, c’est un modèle vivant. 

EMIL. — Quel modèle? 

TEODORA. — À son âge, c’est toi, bien sûr. 

EMIL. — Et c’est pour ça qu’il est impertinent ? 

TEODORA. — Tu l'as peut-être un peu déçu. 

EMIL. — «Peut-être... peut-être !» Tu m'’em- 
bêtes, avec ton « peut-être » 

TEODORA, sur un ton assez affectueux. — Je 
n’y peux rien. C’est toi qui est le préposé 
à la certitude. 

EMIL, désarmé par son sentiment. — Hum! 
c’est un peu vrai! Chaque jour, je dis des 
choses certaines, je dois trouver des réponses 
adéquates. Je ne peux pas me permettre 
le luxe d’un «peut-être », comme toi. {Sou- 
dain préoccupé.) Dis-moi, crois-tu que je 
vais devenir pour lui un mammouth, moi 
aussi ? 

TEODORA, riant. — Peut-être. 

EMIL, d’une voix douloureuse. — Tu crois? 


TEODORA, doucement. — C’est inévitable. 

EMIL. — Je le suis peut-être déjà. Qu’en pen- 
ses-tu? (Au bout d’une seconde.) Et pour 
toi, que suis-je? 

TEODORA. — Pour moi, tu es un vilain bon- 
homme qui rentre à la maison pour faire du 
grabuge. Et qui doit être nourri et approuvé. 
(Elle s'approche de lui) 

EMIL, poursuivant ses pensées. — Sais-tu ce 
que j’ai remarqué? Quand un individu n’ac- 
cepte pas mes rt ne consent pas 
à me comprendre, il me répond par des phra- 
ses toutes faites, il se réfugie dans des lieux 
communs inéluctables: «Je suis conscient 


de toute l’importance de...» Tout à l’heure 
notre fils a dit: « Je prends l’engagement»... 
« J’ai fait mon autocritique »... En d’autres 
termes: «nous n’avons plus rien à nous dire, j’ai 
fermé la barrière » ! Ça ne te semble pas grave? 

TEODORA. — Pas si grave que tu le penses... 
(Elle vient à lui et lui caresse le front avec 
une affection familière.) 

EMIL, la laisse faire un instant, voudrait céder 
à cette douce mollesse, mais se rebiffe soudain. 
— Je ne veux pas être consolé, Teodora! 
Je n’en suis pas encore là ! Je ne le veux pas, 
tu comprends? (Il empoigne son chapeau 
et sort brusquement.) 


Rideau 


DEUXIÈME TABLEAU 


La chambre du professeur Dänilä Coman. Mobilier démodé. Des livres, 
çà et là, dans un certain désordre. Porte barricadée menant à un appartement 


voisin. Porte ouvrant sur le vestibule. 


Malade, le professeur est au lit. Il a essayé de lire, mais y a renoncé. Il est, 
comme toujours, d'assez mauvaise humeur. De plus, il a la fièvre. 

On sonne à la porte. Le professeur ne bouge pas. On insiste. Quelqu’un répond, 
de l’appartement voisin, qu’il doit être chez lui. 

Le professeur passe une vieille robe de chambre et va vers la porte. Il l’ouvre. 


Sur le seuil se tient Emil Vläsceanu. 


EMIL. — Le camarade professeur Coman? 

COMAN. — De quoi s'agit-il? (Emil se tait.) 
Pourquoi sonnez-vous deux fois ? 

EMIL. — On m'a dit que vous étiez à la 
maison. 

COMAN. — Et c’est pour cela que vous sonnez 
comme un sauvage? Que désirez-vous ? 

EMIL. — Je suis venu vous voir... 

COMAN. — Pour le compteur? Vous ne pou- 
viez pas choisir un autre moment? 

EMIL. — Excusez-moi, je ne savais pas que 
vous étiez en train de vous reposer... 

COMAN. — Vous dérangez les gens à n'importe 
quelle heure ! Vérifiez-le, votre compteur, et 
laissez-moi tranquille. (1! se remet au lit et 
frissonne. D’une voix sèche.) Je ne me repose 
pas. (Sinistre.) Pas encore ! 

EMIL, ul s'approche du lit, après avoir fermé 
la porte avec précaution. — Vous êtes sans 
doute malade. Je me nomme Emil Vläs- 
ceanu. 

COMAN, après l’avoir regardé un long moment. — 
Et que me voulez-vous? 

EMIL. — Je suis militant syndical... 

COMAN. —Bien. Ça veut dire que vous êtes 
eue n'est-ce pas? Et vous avez un 
ils en Xème, 

EMIL. — C’est exact ! 

COMAN. — Alors pourquoi faites-vous le fi- 
naud ? 


EMIL, se dominant. — Camarade professeur, je 
regrette de vous avoir dérangé. J’aurais 
voulu causer un peu avec vous. 

COMAN, rogue. — A l’école, camarade, pas ici! 
Ne pensez-vous pas que j’ai le droit de rester 
un peu tranquille dans mon lit, sans être 
importuné ? 

EMIL. — Pourrais-je vous être utile à quelque 
chose? 

COMAN, avec une ironie acide. — Voilà une 
noble intention ! Si vous voulez m'être utile, 
laissez-moi seul. 

EMIL. — Vous n’avez besoin de rien? 

COMAN. — Si, de tranquillité. 

EMIL. — Je me tiendrai donc tranquille. (1! 
s’assied.) Moi aussi, j'aime la tranquillité. 
(On entend le tic-tac de la pendule.) 

COMAN, nerveux. — Vous êtes dans l’exercice 
de vos fonctions? Vous venez faire une enqué- 
te? Alors, que me voulez-vous? 

EMIL, calme. — Vous avez parlé de tranquil- 
lité, tout à l’heure; eh bien, je me repose 
un petit moment, avec votre permission. 
Vous savez, vingt-six jours par mois, je suis 
en tournée. Je m’en vais dans un instant. 
Je tenais à vous voir, c’est tout. 

COMAN. — Je ne savais pas que j'étais une 
exposition pipique Vous avez un joli toupet, 
monsieur, de venir chez moi, de me tirer de 
mon lit, simplement pour me voir. Où avez- 
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vous égaré votre sens de la discrétion? Car 
vous semblez un homme sérieux. 

EMIL, sans broncher, appuyant sur les mots. — 
Je suis un homme sérieux, camarade profes- 
seur. C’est du moins ce que l’on affirme 
généralement. J’aurai peut-être l’occasion de 
vous le prouver. 

COMAN. — Vous êtes donc venu me menacer... 

EMIL. — Au contraire. Je suis venu vous aider. 

COMAN. — Laissez donc ces balivernes, mon 
bon monsieur, je n’ai pas la santé nécessaire 
pour les supporter en ce moment. Vous 
êtes venu intercéder pour votre incapable 
de fils, Vläsceanu E. Sorin. Et vous faites 
valoir votre position, ce qui est une façon 
de chantage, en venant plaider sa cause. 
(Avec une ironie sèche.) Excusez-moi, je 
ne peux pas vous faire passer un examen 
de latin à présent, je suis souffrant. 

EMIL, se mordant la lèvre. — Je ne suis pas 
venu pour Vläsceanu E. Sorin. Vous lui 
avez donné un trois, grand bien lui fasse ! 
Une autre fois, il ne copiera plus! 

COMAN, après l’avoir regardé d’un air incrédule. 
— Vous vous fichez de ce trois comme il 
s’en fiche lui-même! Au fond, vous vous en 
souciez comme d’une guigne ! Ce que vous 
voulez, c’est qu’il ne redouble pas sa classe, 
n'est-ce pas? Vous ne voulez pas avoir de 
tracas à cause de lui, vous ne voulez pas 
qu’il vous compromette ! (Avec ironie). Ce 
n’est pas bien vu, n’est-ce pas, dans une société 
progressiste, d’avoir pour fils un cancre. Oui, 
camarade, il faut sauver les apparences, 
dût-on faire une intervention... 

EMIL. — En matière de latin, vous êtes sou- 
verain. 

COMAN. — Vous me dites cela parce que nous 
sommes entre nous. Mais à lui, qu’est-ce 
que vous lui dites, chez vous? « Ne t’en fais 
pas, mon petit génie, le monde ne s’arrêtera 
pas de tourner à cause d’un vieux gâteux. 
Papa ira le voir et arrangera ça ! Il est habi- 
tué à remporter des succès !» Bien sûr, je 
suis souverain... pour lui faire passer sa 
classe si vous insistez. Et vous êtes même 
prêt à me rendre des services, en échange. Admi- 
rable ! 

EMIL, il se domine toujours. — Je ne suis pas 
venu vous demander quoi que ce soit, cama- 
rade professeur. 

COMAN. — Je sais, vous avez reçu des dispo- 
sitions en ce sens. Alors vous êtes venu me 
donner une cuillerée de potion. 

EMIL. — Je suppose qu’il y a quelqu'un pour 
le faire. 

COMAN. — Vous supposez 
suffoque. Un temps.) 

EMIL, quand Coman a fini de tousser. — Vous 
n’avez pas de famille ? 

COMAN. — Ça ne vous regarde pas. (Il est 
visible qu’il a été touché au point sensible.) 

EMIL, il se lève pour partir et dit calmement, sérieu- 
sement. — Si vous n’aviez pas été... souf- 
frant, j’aurais beaucoup aimé savoir ce que 
vous pensez de mon fils. Est-ce en effet une 


mal. (Il tousse, 


mauvaise graine ? Est-il vraiment si bête? Mais 
uisque cette situation pénible est survenue... 

COMAN. — « Cette situation pénible »... «Est 
survenue » Vous faites des phrases, mon cher 
monsieur. Faites-vous souvent des conféren- 
ces? « Pénible », dites-vous? Pour qui, péni- 
ble? Qui est-ce qui souffre quand je suffo- 
que? Pénible pour vous, peut-être, parce 
que vous vous êtes dérangé pour rien? Pour 
vous, qui risquez de perdre toute autorité 
sur le jeune homme? Allons, sapez plutôt 
la mienne, ou du moins le peu qu’il m’en 
reste ! 

EMIL. — Je suis au regret de voir que vous 
donnez une fausse interprétation à mes paroles. 

COMAN, sarcastique. — Oh, oui, vous êtes 
plein de bonnes intentions. Seulement, vous 
êtes pressé. Tout le monde est pressé. Vous 
êtes venu en vitesse, pour me demander de 
ne pas recaler votre fils. Vous regardez l’heure. 
Vous devez vous rendre sans doute à une réu- 
nion. À un rendez-vous, peut étre. Il vous reste 
à résoudre un tas d’autres questions, jusqu’à 
ce soir. Tenez, je lui donne une bonne note à 
Vläsceanu E. Sorin. Vous êtes content? Croyez- 
vous vraiment que je me soucie moins que 
vous-même du sort de votre fils? Et du 
sort de tous les enfants du pays? «Papa est 
venu me voiret il a tout arrangé». Alors moi, 
à ses yeux, je reste un vieux torchon, la lan- 
gue roumaine un vieux torchon et le latin 
aussi ! Lui, il construira des cosmodromes, il 
voyagera dans le Cosmos. C’est l’homme-chauf- 
feur qui me fait la nique, qui fait passer sa 
motocyclette sur mes annnées d’études et 
de probité ! Vous êtes pressé? Allez, camarade, 
le tram est au coin de la ruel 

EMIL, se rasseyant. — Avez-vous jamais eu 
de la famille, camarade professeur? Je vous 
le demande pour savoir si nous pouvons trou- 
ver un point commun. 

COMAN, calmé, après sa sortie fébrile. — Je me 
sens mal, monsieur, ce sont des choses qui 
arrivent. Mais qui s’en soucie? Savez-vous 
que la charité n’existe plus ? Vous avez encom- 
bré cette plate-forme de tant de principes 
d’organisation que personne ne sait plus ce 
que c’est que la charité. Vous avez planifié 
même les bons sentiments. 

EMIL. — Ce n’est pas exact! 

COMAN. — Vous vous êtes accordé dix minutes 
pour me plaindre. Vous êtes un spécialiste, 
un professionnel de la compassion. En 
tant que père, vous avez besoin de moi! 
En tant qu’homme, je ne vous intéresse pas. 
Inutile de sourire. Je sais que je n’intéresse 
personne. Votre enfant chéri ne s’intéresse 
à rien de ce que je pourrais lui offrir. Tout 
ce que j'ai amassé pour lui pendant des 
dizaines d’années d’études ne présente, pour 
lui, aucun intérêt. Je ne sais pas si vous me 
comprenez. 

EMIL. — Nous devons faire en sorte que cela 
l’intéresse, camarade professeur. 

COMAN, ironique. — Très juste. Seulement votre 
fils est expéditif, camarade, c’est qu'il est 


intelligent. Toutes ses actions sont un effet 
de son intelligence! Voilà comment vous 
l’avez élevé: il n’approfondit pas un ouvrage, 
il le résume ! Il résume tout | Il a la télévision, 
il a le cinéma, il a mille résumés, pourquoi 
devrait-il se casser la tête? Il réduit tout 
à l’utilité immédiate. 

EMIL. — C'est très naturel... 

COMAN, ricanant. — Mais qu'est-ce qui est 
vraiment utile? Pouvez-vous me le dire? 
Savons-nous ce qui est utile ? 

EMIL. — Je crois que nous le savons. 

COMAN. — J’avais oublié que vous savez tout. 

EMIL, avec simplicité. — Mais non, camarade 
professeur. J’ai bien des choses à apprendre, 
moi aussi... Je passe mes soirées à apprendre. 
Même en province, même en chemin de 
fer... Il faut bien. Le latin m'intéresse 
aussi, du reste. 

COMAN, incrédule. — Quelqu'un vous a dit 
que cela pourrait vous servir ? 

EMIL, sans sourciller. — Vous seriez en mesure 
de m'aider? Je suis un élève appliqué. 

COMAN, après lui avoir jeté un regard bienveil- 
lant, il repart de plus belle. — Ce n’est pas 
nécessaire de me jouer la comédie, je ne suis 
pas encore ramolli! A quoi bon appliquer 
votre pédagogie à un homme d’autrefois, 
si vous ne l’appliquez pas à votre fils? Ne 
me regardez pas comme ça. Si je ne suis 
qu’un raté, qu'est-ce que ça peut vous faire, 
à vous? Je sais, le prof’ de maths représente 
l'avenir. Tant mieux pour lui! Mais en quoi 
suis-je fautif? J’ai choisi ma voie, il y a si 
longtemps. Pouvais-je prévoir la direction 
que vous alliez prendre? J’étais jeune, je 
me suis installé dans la modeste éternité 
que j'ai trouvée à portée de ma main. (1! 
fait entendre un petit rire sinistre.) Savez- 
vous ce qui est drôle? C’est que j’ai toujours 
été un homme équilibré. Je n’ai jamais pris 
de billets à la loterie. (ZI tousse et suffoque.) 
C’est ça qui est cocasse: toute ma vie j’ai 
été un homme équilibré... (Emil lui tend 
un verre d’eau, le soutient). 

EMIL. — Votre front est brûlant. Il faudrait 
faire venir un médecin. 

COMAN, il poursuit tranquillement, le regard fixe. 
— Et pourtant une fois j’ai joué à la loterie. 
Une seule fois ! Seulement, il arrive qu’on 
perde! Ce n’est pas planifié, bien sûr, mais 
on perd quand même. 

EMIL, pas du tout convaincu. — Vous n’avez 
pas perdu. Et vous avez encore toute une 
vie devant vous.... 

COMAN, dur. — Taisez-vous, ne dites pas de 
bêtises ! Je n’ai pas besoin de vos éclaircis- 
sements. Vous êtes bien payé et vous y allez 
de vos boniments. Vous n’êtes pas sincère! 
Essayez donc de me rendre ce que j’ai perdu ! 
Ou plutôt, non. Je n’ai besoin de rien que 
vous puissiez me donner. Je ne quémande 
pas, moi: Et vous n’avez rien à offrir. Tout 
ce que vous connaissez de l’histoire, monsieur, 
ce sont les événements que vous-même 
avez vécus. Quant à votre rejeton, il est 


fier de rester ignorant. Allons, vous avez 
obtenu votre bon point, au revoir! (Sarcasti- 
que.) La victoire de Marathon ! 

EMIL.— Il ne faudrait pas vous fatiguer tellement. 
J’ai pensé pouvoir vous être utile, je me suis 
trompé. Je vous enverrai un médecin, que 
vous le vouliez ou non. Mon fils et moi regret- 
tons que vous soyez malade. Avec votre per- 
mission, nous remettrons cet entretien à une 
autre fois. 

COMAN. — «Mon fils et moi regrettons »... 
Ce n’est pas vrai, c’est parfaitement faux, 
mais ça sonne bien. « Mon fils et moi»... 
Quand Teodoresco a eu sa tumeur, il m’a 
dit, avec ses dents de cheval: «Ce n’est rien, 
je surois dans mon fils.» (Commentaire rosse, 
mais non dépourvu d'émotion.) Son fils avait 
lui aussi des dents de cheval. Je ne sais 
pas si vous comprenez. 

EMIL. — Je comprends parfaitement... 

COMAN, brusque. — Si j'ai eu de la famille? ! 
(Véhémence lasse.) Je pouvais en avoir, mon- 
sieur. J’aurais dû, j'étais même obligé d’en 
avoir. J’ai aimé une jeune fille et je lui ai 
fait un enfant, quand j'étais étudiant. Une 
personne assez simple, d’ailleurs. Mais une 
brave, une bonne fille ! Je faisais mes études, 
comme je vous l’ai dit, et je m’y consacrai 
avec l'esprit le plus sain, le plus scrupuleux, 
que je tenais de mes parents, des paysans 
de Fägäras. Je voulais m'instruire, m'éle- 
ver, contribuer à... (Geste large, explicatif.)... 
comme Sincai! (Il passe sa main sur son 
front.) Alors je l’ai quittée, je l’ai arrachée 
de ma vie, j’ai brisé ma douce, mon irremplaça- 
ble Maria, pour m’adonner à la culture, pour 
avoir quoi, finalement? Une licence, un doc- 
torat !... Pour me faire mettre en boîte 
par votre fils. (Acide.) Pour me faire jeter 
à la poubelle, pour me faire traiter de mam- 
mouth... (Epuisé, il se laisse tomber sur 
l’oreiller.) C’est pour cela que je l’ai quittée ! 
(Un temps.) 

EMIL. — Et l'enfant? 

COMAN. — L'enfant? Il est mort. Elle a épousé 
un ingénieur et a perdu son enfant, deux 
mois après l’avoir mis au monde. Elle en 
a fait un autre, une petite fille qu’elle a appelée 
Daniela, (Avec passion.) — comme moi. 

EMIL. — Elle vit? 

COMAN. — La petite? Oui. La mère est morte. 
Celle qui aurait dû être ma femme. Mais est-ce 
que tout cela vous regarde? (Un temps). 
Parfois il me semble que j’ai, moi aussi, un 
enfant. Mais c’est, en fait, celui d’un certain 
Buzura, ingénieur au Trust de constructions 
No. 2. 

EMIL. — Vous la voyez parfois? 

COMAN, il fait signe que oui. — C’est tout à 
fait sa mère. (Il s'efforce de dominer son 
émotion, mais la fièvre la stimule.) La même 
bouche. (Quinte de toux. Un temps). — Je 
lui ai dit alors: «Je ne peux pas t’épouser. 
Laisse-moi d’abord faire mon chemin. Mes 
parents sont des paysans. Je veux progresser, 
pénétrer la vie des siècles révolus ». Je lui 
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ai dit: «Maria, ma chérie, {avec passion) 
mon adorée (il a les larmes aux yeux), 
ce n’est ne possible ! J’ai un but sur la terre, 
je dois l’atteindre |» Un but, oui: supporter 
maintenant, votre optimisme de parade, 
prendre des gouttes qui ne me font aucun 
ien, et disparaître un jour, ignoré de tous, 
sans laisser le moindre regret... J'avais 
tiré un numéro monsieur, je l’ai joué tout 
de travers... (On frappe à la porte à côté.) 

UNE VOIX DE FEMME. — Je vous ai pré- 
paré un thé au rhum, monsieur le professeur. 

COMAN. — Je ne suis pas à la maison. C’est 
Agripina, ma voisine. 

VOIX D’AGRIPINA. — Comment vous sentez- 
vous? Allons, je sais bien que vous êtes chez 
vous ! Je vous ai apporté votre thé. Buvez-le 
tant qu’il est chaud. Voulez-vous aussi du 
pain grillé? Il ne faut pas vous tracasser pour 
votre maladie, mon bon monsieur, elle pas- 
sera, allez, elle s’en ira au diable! Venez 
prendre le plateau, ouvrez la porte, quoil 
(Malgré les dénégations de Coman, Emil va 
vers la porte condamnée, il déplace un meuble 
et prend le plateau.) Le professeur va mieux? 
(Sur un ton confidentiel.) Il reste là, tout 
seul, le malheureux... Vous me rapporterez 
la tasse, quand il aura bu. Elle fait partie 
de mon service complet, en porcelaine. (Elle 
se retire.) Le père Floricä est venu lui fendre 
son bois. 

EMIL. — Vous voyez 
même... 

COMAN. — Elle se ferait plus de mauvais sang 
pour sa tasse, si on la lui cassait. Non, je ne 
crève pas encore, vous pouvez le lui dire! 
J’ai encore certaines affaires à régler en ce 
monde. Je dois encore fourrer quelques 
accusatifs et infinitifs dans des caboches spor- 
tives. Et puis je dois mater le nommé Vläs- 
ceanu E. Sorin, qui finira peut-être par décou- 
vrir qu’il y a aussi d’autres temps à conjuguer, 
dans la vie, que l'indicatif présent. 

EMIL. — D'accord, vous pouvez compter sur 
moi pour vous y aider. 

COMAN. — Un peu tard. (Changeant de ton, 
profondément pénétré.) Et puis il y a la petite. 
Je dois la défendre contre les voyous. Ses 
seins pointent déjà, elle va sur ses seize ans. 

EMIL. — Elle connaît votre existence? 

COMAN. — Comment la connaîtrait-elle? Je 
l’aperçois parfois dans le jardin du Cismigiu. 
J’y vais exprès, pour la voir. Il y a chaque 
fois toutes sortes de types à ses trousses. 
J’en frémis... vous m’entendez, camarade... 
Je frémis à l’idée qu’un de ces quatre matins 
cette petite, la fille de Maria... avec l’un 
de ces vauriens, de ces voyous, ou avec un 
freluquet qui lentortillera avec de belles 
phrases... vous voyez ce que je veux dire... 
et qui klaxonnera sous sa fenêtre. . 

EMIL. — C'est interdit, en ville. 

COMAN, avec force, sarcastique. — Les avertis- 
seurs, oui! On en a interdit l’usage ! Bien 
sûr! Voilà qui doit me rassurer! Il n'y a 
plus d’accidents!... (D'une voix altérée.) 


que les gens, quand 


Je voudrais parfois l’aborder, lui dire: 
Daniela !... (Geste de renoncement.) Inutile ! 

EMIL. — Je ne pense pas. 

COMAN. — « Mais, monsieur, qui êtes-vous? » 
— « Votre père ! ... Ou du moins je pourrais 
l’être. » — « J’ai un père. Et puis, qu'est-ce 
que vous me voulez, au fond?» — « Vous 
êtes belle, mon enfant. Il ne faut pas galvau- 
der votre beauté. Cultivez-la, au contraire. 
Purifiez-la. Lisez Catulle, Horace... Ayez, 
surtout, la bonté, la grâce de votre maman!» 
— « Vous avez connu maman?» Et j’ap- 
préhende toujours de répondre « Oui» pour 
ne pas avilir son souvenir. Alors, je suis la 
petite comme un flâneur. Je veux la protéger. 
Sinon, qui le ferait? (Sarcastique.) Avez- 


vous une réponse préfabriquée, camarade 
Vläsceanu ? 
EMIL. — Non. (Hésitant.) Au fait... ça pour- 


rait être moi. 

COMAN, sceptique. — Vous? 

EMIL. — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

COMAN, avec un semblant de cordialité, mais 
encore incrédule. — Pourquoi le feriez-vous? 

EMIL, esquissant un sourire. — Je suis payé 
pour ça. Je touche un salaire pour être chari- 
table. 

COMAN, il le toise, s'aperçoit que son interlocu- 
teur est redoutable. — Vous paraissez intel- 
ligent. 

EMIL, du tac au tac. — C’est un air que je me 
donne. 

COMAN, gui commence à se sentir désarmé. — 
Que pourriez-vous lui dire? 

EMIL. — Des phrases. (Soudain sérieux.) Tran- 
quillisez-vous: le monde n’est pas aussi per- 
vers que vous l’imaginez. En toute sincérité, 
je ne suis pas venu quémander un cinq pour 
Sorin. J’ai voulu voir pourquoi on vous appelle 
le mammouth. A mon avis, on exagère. 

COMAN, acide, mais quand même un peu amusé. 
— Bien vrai? Vous n’êtes pas frappé par la 
ressemblance ? 

EMIL. — J'ai été déçu: vous êtes presque un 
brave type. Un peu pessimiste peut-être. Mais 
je me suis laissé dire que ça ne durait pas: 
après la crise, vous parlez gentiment, vous 
distribuez de bonnes notes... 

COMAN, de nouveau hors de lui. — Inexact ! 
C’est quand je désespère que je donne de 
bonnes notes. Alors, tout m'est égal!... Au 
contraire, lorsque je tarabuste votre enfant, 
c’est que je lutte pour lui ! J’essaie d’en tirer 
quelque chose, et je lui en veux de ne pas 
m'aider. Parce que je l’aime bien, moi, ce 
petit crétin! Et j'ai pitié de vous aussi, en 
un sens. Parce qu’il vous en fera voir de toutes 
les couleurs, et que vous ne méritez pas 
cela... Un raté comme moi pourrait les 
laisser tous rater leur vie sans se tracasser. 
On ne me demande que de faire mon cours, 
après tout ! D’autant plus que vous reléguez 
tous le latin à la périphérie ( D’une voix étouf- 
fée.) Ah, pourquoi n’ai-je pas un enfant, moi 
aussi? Pourquoi? (Il brise involontairement 
la tasse, se met à tousser, suffoque.) 


EMIL, il ramasse les débris de la tasse. — Il 
est De tard pour songer à avoir un enfant. 
Mais il est encore temps d’avoir un ami. 

COMAN. — Rien ne m’a jamais réussi, monsieur, 
voilà la vérité ! Rien de rien. J’ai été diligent, 
je me suis nourri d'exemples élevés, de nobles 
pensées, j’ai pris pour modèle des hommes 
illustres. — Et je n’ai rien réalisé du tout! 
Depuis un certain temps, je ne vis plus que 
parmi des ombres. Une ombre s’étend sur 
tout ce de j'ai aimé. Il n’est plus resté de 
vivant, dimmaculé, qu’un seul être. Mais 
. j'ai appris que l'ingénieur Buzura va se rema- 
rier. Ma pauvre Maria meurt pour la seconde 
fois. Et j'ai peur, camarade Vläsceanu, j’ai 
peur à chaque instant... Comment vous expli- 
quer ? Pensez à ce qui va arriver si une femme, 
une étrangère, s’installe à leur foyer. La petite 
est un ange ! Elle représente tout ce que je 
n’ai pas eu, toute ma foi dans la plénitude 
de l’être humain. Je ne puis pas l’imaginer 
autrement. Jusqu’à présent, elle était envelop- 
pée, protégée par l’ombre! Et puis voilà 
qu’une autre mère vient dissiper cette ombre ! 
Et moi, je ne peux rien! Impossible d’inter- 
venir dans leur vie, n’est-ce pas? (Pleurant 
presque.) Je dois me contenter de seriner les 
diphtongues et les ablatifs à des sourds. A 
des Vläsceanu ! (Il se mouche pour cacher ses 
larmes.) 

EMIL, il s’assied sur le bord du lit et serre Coman 
oirilement dans ses bras. — Camarade profes- 
seur Coman, nous ferons ce qu’il faudra pour 
arranger les choses. Je vous le promets... 
(Sur le palier, on entend un remue-ménage de 
meubles transportés, des cris, des vociférations.) 

COMAN. — Tenez, vous entendez comment 
elles s’arrangent, les choses? On déménage, 
on emménage... Quand les gens ont un 
nouveau logement, rien d’autre ne les inté- 
resse. Ils achèteront un réfrigérateur. Mainte- 
nant qu’ils tiennent un petit bout de bien-être, 
ils tirent dessus tant qu'ils peuvent. Chacun 
réclame des droits, chacun tâche d’empoigner 
quelque chose! Ils veulent vivre! Ecoutez-les... 
Mais qui se soucie de ses responsabilités ? 


EMIL. — Tous sont 
actes. 

COMAN. — Vis-à-vis du chef, du directeur? 
Là n’est pas la question. Je veux parler de 
la responsabilité à l’égard de notre époque, 
de l’histoire de ce pays, de l’humanité, toute 
misérable qu’elle soit. Qui l’assume, cette 
responsabilité ? 

EMIL. — Eux, bien sûr. 

COMAN. — Eux? Ils trimballent leurs meubles, 
ils s'installent: vous voyez bien. 

EMIL. — Pour l'instant. 

COMAN. — Et vous pensez qu'il se trouvera 
quelqu'un pour leur donner, un jour, le sens 
des valeurs éternelles, le frisson d’une grande 
culture ? 

EMIL. — Bien entendu. 

COMAN. — Qui? 

EMIL. — Vous-même, entre autres. 

COMAN, avec une admiration bougonne. — 
Vous êtes ferré en propagande ! (Avec une 
sorte d’affection.) Pourquoi vous y prenez- 
vous si tard hein? Que peut-on faire d’un 
mammouth? (Entre le regret et l'espoir.) 
Pas même du savon et de la colle forte... 
(Nostalgique.) Un beau jour, je déménagerai, 
moi aussi (Rictus.) Il y aura plus d’espace, 
on pourra même.installer un piano. Pour 
faire apprendre la musique aux enfants. 
(Sarcastique.) Plutôt la vérole, que cette 
toux sèche ! Vous allez défendre Daniela, dites ? 
Vous la défendrez? (Emil hoche la tête en 
silence.) 

EMIL. — Je reviendrai vous voir dans quelques 
jours... 

COMAN, avec une ironie atténuée. — ...pour 
le compteur? {Avec un grognement amical.) 
Tâchez de passer à une heure moins indue... 
et sonnez trois fois (Terrible.) Je m’apprête 
à vous poser des questions cuisantes. (Dans 
son esprit pointe l'envie d’un débat prochain, 
d’un dialogue tout au moins; ce qu’on pourrait 
appeler l'espoir.) 

EMIL. — Mais je vous en prie! C’est bon pour 
la santé. Portez-vous bien! 

COMAN. — Vous avez un beau chapeau. 


responsables de leurs 


Rideau 


TROISIÈME TABLEAU 


L'appartement de la famille Miclesco. Au premier plan, un studio (pour 
l’instant vide), séparé du reste par une grande porte vitrée. « De l’autre côté », 
des jeunes gens s’amusent: on entend un magnétophone, des rires, du vacarme. 

Une voix de jeune fille s’indigne en riant d’une plaisanterie par trop osée. 


— Tu es impossible, Vicky ! 


Voix de Vicky, satisfaite: — Tu as pigé? J'espère que tu le raconteras à 
ta maman. À moins qu’elle ne soit pas assez salée !, 

Une partie de l’assistance est sur le point de partir, — or entend un tohu- 
bohu joyeux, des éclats de voix indistincts, des protestations, quelqu’un sifflote. 

Vicky fait des blagues: il danse tout seul, une coupe de cristal aux dents. 
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LA VOIX DE MIA. — Quel fou, ce Vicky! 
Et toi, Sorin, tu peux en faire autant? 

VICKY. — Il peut, ne t’en fais pas. Je parie 
qu’il est capable de soulever un candélabre 
avec ses dents. (Entre-temps, du pied, il a 
entrouvert la porte vitrée.) Îl] pourrait broyer 
une auto entre ses molaires d’Olténien. 

MIA. — Pourquoi vous taisez-vous? 

VICKY, insinuant. — C’est vrai, si vous avez 
des secrets à vous dire, il vaut mieux passer 
à côté. (Il pousse Sorin et Daniela dans le 
studio.) Seulement, il faudra être sages, 
mes petits poulets. Vous avez le temps de 
causer jusqu’à onze heures. Un demi-litre 
de cognac suffira ? 

SORIN. — Bien sûr. 

VICKY. — Bon amusement ! 

MIA, elle lui donne une bourrade. — Tais-toi, 
espèce de loufoquel (Avant de sortir.) Tu 
est contente, Dani? 

DANIELA, les yeux brillants. — Très contente. 

VICKY.— Faut-il fermer la porte à clef? 

SORIN. — Inutile. (Vicky et Mia sont sortis. 
On n'entend que le magnétophone dans la pièce 
voisine.) Tu veux encore boire un verre? 

DANIELA, elle clignote des yeux. — Pourquoi 

as? (Elle tend son verre que Sorin remplit.) 

SORIN. — Veux-tu tendre la main un instant ! 
Il m'avait semblé que tu tremblais. As-tu 
froid? Faut-il te réchauffer? (Il lui baise 
la main, puis le bras.) 

DANIELA. — Il ne faut pas me baiser la main. 

SORIN. — Pourquoi? 

DANIELA, simple, sans la moindre ironie. — 
On baise la main de quelqu'un pour lui 
rendre hommage. Il n’y a que les messieurs 
très courtois qui baisent la main des dames. 

SORIN. — Alors! je peux passer directement 
à la jambe. 

DANIELA. — Je ne crois pas que ce soit absolu- 

ment nécessaire. 

SORIN. — Alors, où veux-tu que je t'embrasse ? 

DANIELA, sincère, sans faux-fuyants. — Je 

ne sais pas. (Elle est un peu génée.) 

SORIN- — Asseyons-nous sur le divan. Viens 

là. Tu viens? 

DANIELA. — Vous croyez que ça changera 

quelque chose? (Elle va s’asseoir sur le divan.) 

SORIN. — Changer quoi? 

DANIELA. — C’est moi qu’y ai posé la question. 

A vous de jouer. 

SORIN, surpris. — Alors, pour toi c’est un 

jeu ? Comme de jouer à la poupée, par exemple? 

DANIELA. — Non, c’est vous qui jouez, à 

la poupée... 

SORIN. — Moi? Quand ça? 

DANIELA. — Maintenant. (1! la regarde, éton- 
né.) Il y en a beaucoup qui jouent à ce jeu-là. 
Mais il ne convient qu’aux enfants. Et savez- 
vous pourquoi? Parce qu’ils ont de vraies 
poupées. Ils peuvent se prendre au jeu. 

SORIN. — Tout ça rime à quoi, en ce moment? 

DANIELA. — Dans un moment comme celui-ci, 
rien ne rime à rien. 

SORIN. — Pourquoi? 

DANIELA. — Parce qu’il n’est pas vrai. 


SORIN. — Tu sais pourtant bien pourquoi 
nous sommes ici. Tu as dû comprendre que 
je t’ai choisie parce que tu n’es pas comme 
les autres. Du moins, quand tu danses. Là, 
je ne me trompe jamais | 

DANIELA, comme si elle n'avait rien compris 
d'autre. — J'aime danser. 

SORIN, ironique. — Sans blague !? 

DANIELA. — C’est une façon de me réconcilier 
avec tout ce qui est abrupt et rugueux. Je 
trouve que les gens devraient danser plus 
souvent. Et plus... profondément. 

SORIN, il prête à la phrase une intention licen- 
cieuse. — Plus profondément? 

DANIELA. — Oui. La danse n’est pas un amu- 
sement. (Baissant la voix.) C’est une loi. 

SORIN. — Une loi! Tu choisis drôlement tes 
mots. Peut-être veux tu dire une liaison. 

DANIELA. — Exactement. 

SORIN. — Un rapprochement entre les sexes? 

DANIELA. — Non, c’est autre chose... Vous 
ne comprenez pas. C’est vrai que je ne peux 
pas bien l’expliquer. Il y a certaines choses 
qu’il n’est pas facile de préciser. 

SORIN. — Qu'est-ce qui t’a fait décréter que 
je ne te comprends pas? Entre nous, ce sont 
des chichis ! 

DANIELA. — Comment, des chichis? 

SORIN. — Des trucs de bas-bleu au petit pied. 
Cessons de faire les malins, veux-tu? Qu’y 
a-t-il à comprendre? Nous sommes vivants, 
nous sommes ici, tu as un beau genou bien 
rond... (Il pose la main sur le genou de la 
jeune fille.) 

DANIELA, elle l’écarte doucement. — Non, je 
n’ai pas de genoux. Je n’ai jamaiseude genoux. 
(Comme st elle lui confiait un secret.) Ou 
du moins je n’ai pas su que j’en avais. 

SORIN. — Elle est bien bonne ! Je te garantis 

ue tu en as! 

DANIELA. — J’en doute. Je ne crois pas avoir 
de genoux. 

SORIN. — Mais si, tiens, ils sont là tous les 
deux, je peux te les montrer. Ça ne te fait 
pas plaisir que je les touche? 

DANIELA. — Non, pas du tout. 

SORIN. — Pourquoi? J’ai la main trop chaude? 
Ou trop froide ? 

DANIELA. — Il me déplaît d’être fragmentée. 
Je n’ai pas de genoux. Je ne suis pas faite 
de pièces détachées. 

SORIN, avec un rire forcé. — Formidable ! De 
quoi es-tu donc faite, métaphysicienne? 
(La prenant dans ses bras.) Il faut donc que 
je t'embrasse en entier? 

DANIELA, se levant délicatement. — Non. 

SORIN, surpris. — Pourquoi? 

DANIELA. — Ce n’est pas ce que j'appelle en 
entier. 

SORIN. — Alors, qu'est-ce que c’est ? 

DANIELA. — Je ne sais pas. Une sorte de 
programme. Vous êtes venu exécuter une 
sorte de programme. Et puis vous avez 
précisé que nous étions ici. Mais en êtes- 
vous sûr? 


SORIN, il croit qu’elle le provoque, veut la repren- 
dre dans ses bras. — Allons, ne fais plus tant 
de façons! 

DANIELA, avec un léger frémissement. — Que 
voulez-vous faire? (Parce qu’il a un moment 
d’hésitation, elle reprend.) Je vous ai demandé si 
c'était sûr que nous étions ici. 

SORIN. — Si nous sommes en sûreté ici? Jus- 
qu’à onze heures, oui... 

DANIELA. — Non. J’ai voulu dire: si vous 
étiez certain que nous sommes ici. Presque 
toute la soirée, j’ai eu l’impression d’être 
ailleurs. 

SORIN. — Même en dansant avec moi? (Elle 
approuve en hochant la tête). Mais où étais- 
tu? Tu as déjà un ami? (Elle approuve de 
nouveau.) Il fallait le dire! Qui est-ce? Tu 
veux me le dire? 

DANIELA, avec sérieux et simplicité. — C’est 
la danse. 

SORIN, presque vexé, sur un ton qui se veut 
viril. — Ecoute, ma petite... 

DANIELA, elle suit son idée sans s'occuper de 
lui. — Cest justement pour ça que j'aime 
la danse. Elle ne me morcelle pas. Il y a des 
gens qui se contentent de fragments. Ils 
ne peuvent pas savoir que le monde est un 
tout. Ils ne veulent le voir que par le trou 
de la serrure. Si je vous ennuie, pardonnez- 
moi. Pouvez-vous me donner encore un peu 
de cognac? 

SORIN, résigné, il remplit le verre de Daniela. — 
Sais-tu ce qu’ils font, les autres, à côté? 

DANTIELA, limpide. — Ils dansent. 

SORIN. — Et s’ils font autre chose? 

DANIELA. — Alors, ça n’est pas vrai. 

SORIN. — Ah, oui? Si pourtant c'était la 
vérité, si c'était ce qu’il y a de plus vrai au 
monde? Parce que, vois-tu, c’est une chose 
qui ne tient compte de rien, ni du méridien, 
ni de l’histoire, ni de la structure de la société, 
ni de l’entropie. De rien! C’est la vérité 
vraie, et voilà tout ! Sans simagrées. 

PANIERS, troublée, à mi-voix. — Je ne crois 

as ! 

SORIN. — Et puis, c’est bon. Et très pur, si 

tu y tiens absolument. 

DANIELA, — Moi, je ne suis pas pure. 

SORIN, souriant. — Tant mieux. D'ailleurs, 

je ne t'ai pas suspectée bien longtemps de 

pureté. 

DANIELA. — Parfois, je me sens en communion 
avec les rues, avec l’eau grasse de la Diîmbo- 
vitza et même avec la fumée qui sort des 
cheminées. D’autres fois, c’est avec les des- 
centes des gouttières. Je sens en moi les 
conduits d’eau de la ville, ses fontaines. 
J’ai l'impression d’en être pénétrée. Pas 
toujours, bien sûr; mais des fois je voudrais 
me répandre de tous côtés, ou par-dessous 
la ville, ou à la surface. 

SORIN. — Voyez-vous ça! 

DANIELA. — N’avez-vous jamais senti votre 
être s’éparpiller, caresser tout le paysage? 
On devient immense, ou plutôt — comment- 
dire —-vaste... (Un peu génée.) J’ai peur 


d’avoir trop bu. ({ Poursuivant ses explications.) 
C’est-à-dire qu’on perd ses limites. Avez- 
vous parfois perdu vos limites, vous? 

SORIN, mogueur. — Je ne sais pas au juste, 
mais je te promets d’y réfléchir. (Sincère.) 
C’est quand on boit qu’on perd ses limites. 

DANIELA, avec le plus grand sérieux. — Quand 
on boit, c’est autre chose. On dirait qu’un 
treuil sort sans cesse quelque chose de nou- 
veau des profondeurs de votre être... 

SORIN. — J'aurais cru le contraire. 

DANIELA. — Non. Il en sort ce qui est caché, 
ce que l’on garde enfoui au fond de soi. 
D'abord, il fait paraître au jour des croûtes, 
du magma, qui sont de la roche. Alors on se 
sent incapable de résistance et on dit des 
choses que jamais on n’aurait avouées autre- 
ment. On voit autour de soi des fragments de 
son être dur, mais transformés en couleurs. 
Je ne sais pas si je m’exprime clairement. 

SORIN, ul s'amuse. — Vas-y toujours |! 

DANIELA. — Ensuite, quand on a cessé d’être 
solide, le treuil retire de la terre, et puis du 
sable et de l’eau, des trombes d’une eau multi- 
colore, elle aussi. Elle jaillit comme d’une 
source. Ça, c’est pour un peu d'irisation, 
c’est pour l’arc-en-ciel. 

SORIN, ironique. — Très intéressant! Et en- 
suite, il retire quoi, ton treuil? (Zl trinque.) 
A la tienne! fZls boivent). 

DANIELA. — Ensuite, quand il n’y a plus que 
du vide, le treuil commence à sortir du vide... 
Du vide, encore du vide. 

SORIN. — Du bide, peut-être ! 

DANIELA. — Non, je savais que vous ne com- 

rendriez pas. 

SORIN. — Oh, je comprends parfaitement | 
Mais dis-moi pourquoi le treuil fait-il tout 
ça? Pourquoi creuse-t-il à l’intérieur? D’ail- 
leurs, c’est un trépan, ce n’est pas un treuil. 

DANIELA. — Pourquoi? Pour découvrir le 
cœur enseveli. Il y a en nous un cœur enfoui 
pOIOAnenE comme ces poches où sont 
es gisements de pétrole, sous la terre. Au- 
dessus de lui s’accumulent, par couches, 
les doutes, les déceptions, les espérances 
inassouvies. Et le cœur s’agite et palpite 
pour tâcher de les traverser. (S’excusant). 
Mais ça, c’est une autre histoire. 

SORIN. — Tu peux continuer. Tu as des lèvres 
qui méritent qu’on les regarde. Dis-moi, 
personne ne t’a encore embrassée, jusqu’à 
présent? 

DANIELA, légèrement surprise. — Mais si. Deux 
hommes. Ou même trois. J’ai cru qu’ils exis- 
taient vraiment, mais non. C’est bien dom- 
mage pour eux, n'est-ce pas? 

SORIN. — Et... le reste? Tu ne l’as pas fait? 
(Daniela se tait.) Tu n’en as pas éprouvé 
le besoin? 

DANIELA. — FOURS me demandez-vous ça? 
Ce n’est pas gentil de me le demander. (Au 
bout d’un instant.) Peut-être l’ai-je éprouvé. 

SORIN. — Et alors? Tu ne veux pas me dire tout ? 

DANIELA. — Je n’en vois pas la nécessité. 

SORIN. — Tu as des préjugés ? 
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DANIELA. — Je crois que c’est vous qui en 
avez. Vous vous dites: si je ne fais ça, j’ai 
perdu ma soirée. 

SORIN. — Et ce n’est pas vrai? 

DANIELA. — Mon père a, lui aussi, des préju- 
gés. Je veux dire que s'il vous entendait, il 
vous battrait. Ensuite, il vous obligerait, 
je pense, à m’épouser. C’est comme ça qu'il 
voit les choses. Il est plutôt terre-à-terre. 
L'été dernier, j’ai été avec lui au bord de la 
mer, et quand je lui ai dit que j’avais vu une 
sirène, il a ri et m’a déclaré que je rêvais. 

SORIN. — Il avait tort. Toi aussi, tu es une 
sirène. Tu dois être bien jolie, toute nue. 

DANIELA. — Je suis toujours nue. 

SORIN, sur un ton plus mystérieux, cessant de 
faire le malin. — Je ne savais pas. Ne veux- 
tu pas qu’on se croie au bord de la mer? 

DANIELA. — Je ne peux pas croire n'importe 
quoi. Et puis, au bord de la mer, nous étions 
si nombreux ! Moi, je passais mon temps sur 
un coussin pneumatique que je gonflais cha- 
que jour en soufflant dedans. C’était si drôle 
de me dire que j’étais portée par mon propre 
souffle. Je pensais à toutes ces paroles ja- 
mais dites, entassées dans ce coussin ! Le soir, 
quand je retirais le bouchon, il me semblait 
entendre le murmure de beaux vers qui, s’ils 
avaient été prononcés, auraient pu faire le 
bonheur de quelqu'un. Mais les pauvres 
mots surchauffés, écrasés, s’éparpillaient dans 
l'air... Papa, lui, ne remarquait rien. 

SORIN. — Tu as des ennuis avec ton père? 

DANIELA. — Non. Mais j'aurais voulu pou- 
voir l’estimer davantage. Cest un homme 
très actif, très ordonné. Parfois je m’attendris 
à le voir passer avec tant de précision à côté 
de l’essence des choses. J’ai soin de lui, et 
on dirait que tout est pour le mieux, mais 
il est rare qu’il s’étonne de quelque chose... 
Je ne crois pas qu’il se soit jamais interrogé 
sur le sens de l’existence. Il est si occupé ! 

SORIN. — Heureusement que tu t’interroges, 
toi, pour toute la famille. La division du 
travail, quoi! (Il a passé son bras autour des 
épaules de la jeune fille et la caresse.) 

DANIELA, sans s’en apercevoir. — Parfois, en 
effet, je me demande pourquoi je suis née. 
Je pense que c’est naturel. 

SORIN. — Très naturel, en effet: 
pour pouvoir me rencontrer ici. 

DANIELA. — On dirait que vous plaisantez. 
Je vous ai déjà dit que votre présence ici 
n’était pas du tout certaine. Je connais des 
gens. qui se voient chaque jour, mais qui, 
en fait, ne se rencontrent jamais. 

SORIN, ül continue à la caresser, mais veut 
détourner son attention. — Comme c’est vrai! 

DANIELA. — Je ne suis même pas sûre de 
toujours rencontrer mon père. J’ai l’impres- 
sion — comment dire? — qu'il ne fait rien 
d'autre qu’agir. Il occupe toujours bien sa 

place, et c’est probablement pour ça que je 
n'arrive jamais à le trouver. Je dis des 
bêtises, n’est-ce pas? 


tu es née 


SORIN, pour distraire son attention. — Mais 
non, mais non, c’est très intéressant, au 
contraire. 

DANIELA. — Vous aussi... 

SORIN, il l’interrompt. — Dis-moi tu. 

DANIELA. — Si tu veux. Toi aussi, tu donnes 
l'impression de... comment dire... de vou- 
loir autre chose. C'est-à-dire que tu prononces 
certains mots, mais qu’au fond tu attends 
un résultat très différent. N’ai-je pas raison? 

SORIN, il l’étreint et la renverse sur le divan 
pour l’embrasser. — Je veux exactement la 
même chose que toi! 

DANIELA, après avoir été embrassée, elle se 
lève doucement. — L'essentiel est de ne pas 
être intéressé. Il faut comprendre que tu 
souhaites une chose de tout cœur, et non 
pas que tu poursuis un but différent. Ce 
qu'on aime, on l'aime entièrement, il faut 
être prêt à lui sacrifier sa vie,sans penser à 
autre chose. 

SORIN. — Maintenant, je ne pense qu’à toi. 

DANIELA. — Non. Tu penses à obtenir une 
petite satisfaction. (L’excusant.) Ce n’est 
rien. J’y suis habituée. 

SORIN. — Alors, pourquoi es-tu venue chez 
Vicky? Tu voulais seulement faire l’existen- 
tialiste et la mystérieuse ? 

DANIELA. — Mais non, je ne veux rien. C’est 
toi qui veux quelque chose. Voilà justement 
le malentendu. Je suis comme je suis, et 
tu es bien plus mystérieux. Je n’ai fait que 
parler, tandis que toi tu as simplement dit 
qe tu voulais quelque chose, mais en fait 

s’agit de tout autre chose. 

SORIN, maintenant résolu. — Ma fille, assez 
de rébus! Nous avons dépassé cette phase 
depuis longtemps. (Il veut enlever le boléro 
de Daniela, qui s’y oppose.) Dis-toi bien que 
je pourrais utiliser la force. Que feras-tu 
alors? (il tire de nouveau sur le boléro et le 
déchire.) 

DANIELA, avec un calme anormal, proche de 
la paralysie. — Je te supprimerai. 

SORIN, il ricane comme un jeune animal. — 
Quoi? Tu vas me battre? 

DANIELA. — Je te supprimerai. 

SORIN. — Tu iras me moucharder à l’école? 
Tu le diras à ta maman? 

DANIELA. — Pourquoi ne veux-tu pas com- 
prendre? Je te rayerai du nombre des êtres. 
Je te relèguerai parmi les objets. C’est tout. 
Je n’ai pas de mère. 

SORIN, plus réticent. — Allons, ne tourne pas 
autour du pot! Je ne te plais pas, hein? 
C’est bien ça? Tu aurais préféré Vicky? 

DANIELA. — Vicky ne me plaît pas du tout. 

SORIN. — Sais-tu ce qu’il aurait fait, lui? 
Il t’aurait flanqué une paire de gifles et tu 
aurais tout de suite compris. 

DANIELA. — Il ne l'aurait pas fait. 

SORIN. — Tu en es sûre? 

DANIELA. — Parfaitement sûre. 

SORIN. — Pourquoi? 

DANIELA. — Parce que tu m’aurais défendue. 
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SORIN. — Moi? (Daniela hoche 
ment la tête.) En quelle qualité? 

DANIELA. — Je ne sais pas au juste. Parce 
que tu es un homme... Ou tout simplement... 
comme çal Mais tu m’aurais défendue! 

SORIN. — Eh bien, je vais te le dire, moi, 
s’il s’agit d’être sincère: je l’aurais fait parce 
que je te désire. 

DANIELA. — Pas assez. Tu désires trop peu 
de moi. (Il ne sait pas si c’est une façon de 
le décourager ou de le provoquer.) 

SORIN. — Qu'est-ce qu’il te faut? Veux-tu 
que je demande ta main? Pour toute la vie? 
C’est ça que tu veux ? 

DANIELA. — Pourquoi es-tu stupide? C’est 
si dommage que les gens soient stupides 
quand on voudrait qu'ils ne le soient pas! 
(Elle remet son boléro.) 


affirmative- 


SORIN, croyant qu’elle se moque: de ses hésita- 
tions, il s'apprête à une attaque décisive. — 
C’est mon affaire! (Au même instant, on 
entend frapper à la porte et Vicky passe sa 
tête par l’entrebäillement.) 

VICKY. — Ça marche, ici? Ça va bien, les 
tourtereaux ? 

SORIN, épasif. — Ça va... 

VICKY. — La vieille a téléphoné qu’elle rentre. 
Notre programme stéréophonique est fichu. 
Il faut ranger la maison en deux temps et 
trois mouvements, et puis tout le monde 
décampe. (Daniela quitte la chambre.) Que 
fais-tu, comtesse ? Où vas-tu? Hallo ! Daniela ! 
Mais qu'est-ce qu’elle a? 

Sorin, soudain affecté, bouscule Vicky et la 
suit en courant, tandis que tombe le 


Rideau 


QUATRIÈME 'TABLEAU 


Le bureau de l’ingénieur Buzura, sur un chantier de constructions. C’est 
le soir. L'activité est réduite. Assis dans un fauteuil rudimentaire, Emil Vläs- 
ceanu attend. Un temps. Puis, sur le seuil, paraît Buzura qui, le dos à la salle, 
parle à un subalterne demeuré dans l’antichambre. 


BUZURA. — Vous suivrez l'affaire et vous me 
tiendrez au courant! Quoi? S’il meurt? 
(Toute sa stature massive semble refuser cette 
hypothèse.) On ne meurt pas pour si peu, 
que diable! Ce n’est qu’une fracture, après 
tout. Les médecins n’ont qu’à faire leur devoir. 
Ils savent leur métier, oui ou non? Vous me 
téléphonerez? Et puis je veux avoir les seg- 
ments demain, à la première heure, c’est 
compris? Le fer-béton est arrivé? dJ’ai 
demandé du sept! Que Bernesco prévienne 
Cupcea de me présenter une situation à jour, 
demain matin! Et maintenant, je ne veux 
plus voir personne ! Qu’on me laisse travail- 
ler! Donnez la clé dela voiture à Grigore! 
A cinq heures du matin, parfaitement ! J’at- 
tends son coup de téléphone de l’hôpital ! (ZI 
fait un pas au dehors et s'adresse à quelqu’un 
d’autre, sur un ton furieux.) Où fais-tu entrer 
ce tracteur, imbécile? Vous en avez des idées, 
vous, de m’envoyer tous les crétins ! Parce 
que les meilleurs, bien sûr, c’est Mosoiu qui 
les garde pour lui! (A celui auquel il avait 
pee précédemment.) Alors, vous êtes toujours 
à? (Sur un autre ton, soucieux, cette fois.) 
Croyez-vous vraiment qu’Arvinte me fera 
la sale blague de mourir? J'espère bien que 
non! (Îl entre dans son bureau en claquant 
la porte. Apercevant Emil, il semble surpris.) 
Et vous, qui êtes-vous ? 

EMIL. — Vous êtes bien le camarade Buzura, 
n'est-ce pas? Moi, je suis Vläsceanu, du Con- 
seil des Syndicats. 


BUZURA, ul s’assombrit aussitôt. — Vous avez 
déjà appris la nouvelle? Bravo! Mes félici- 
tations! (1! le dit comme un vaincu qui, 
après le match, serre la main du vainqueur.) 
Vos hommes sont vraiment d’une prompti- 
tude! Mais ils auraient pu venir discuter 
d’abord avec moi. Je n’en ai même pas parlé à 
l'ingénieur en chef, pour linstant. Enfin, 
vous êtes au courant, c’est votre affaire. 
Moi, j’ai pris toutes les mesures voulues. Les 
instructions étaient données, vous pouvez 
voir les fiches, tenez. (Avec des gestes sobres, 
précis, il présente à Emil les données concrètes 
de l’affaire.) Les normes de sécurité du tra- 
vail ont été contrôlées par moi-même et par 
mes subalternes. Le procès-verbal a été tab 
lundi. Donc, avant-hier. Mais l’homme était 
une fameuse moule, et puis il avait bu. Vous 
avez là les déclarations écrites du chef d’équipe 
et de deux ouvriers. Il n’a pas de famille. Un 
neveu militaire. Je l’ai convoqué: voilà le 
reçu du télégramme. L’homme a été hospitalisé 
d'urgence, et j’ai déjà parlé au docteur Co- 
mänesco. Je n’ai pas encore avisé le procureur. 
Que voulez-vous savoir d’autre? (Tout cela 
a été dit avec une grande précision, sur un 
ton un peu sec.) 

EMIL. — Rien du tout. 

BUZURA, ul se laisse aller, avec amertume. — 
Voyez-vous, camarade, ils sont bêtes et ne 
font que des bêtises! Pas tous, bien sûr. 
Quelques-uns. Ce type-là m’arrive tout droit 
de Bilciuresti, il monte sur un échafaudage 
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et se comporte comme un crétin. Par trois 
fois, je l’ai engueulé moi-même. J’aurais dû 
ne pas l’embaucher, cette andouille! (ZI 
étouffe un juron.) J’ai eu pitié de lui. Et 
notez bien que ça complique tout. Il faudra 
supprimer la prime de toute l’équipe. Ça fera 
encore une belle histoire ! Et maintenant, une 
enquête me pend au nez. Au moment où... 

EMIL. — ... Où quoi? 

BUZURA, il le regarde longuement. — Vous 
devez le savoir mieux que moi. C’est peut- 
être même pour cela que vous êtes venu. 
(Baissant la voix, il avoue.) Je devais passer 
au ministère, voilà ! Et ce soülard qui tombe 
de l’échafaudage déclenche tout un scan- 
dale... (Agressif.) Eh bien, je suis à votre 
disposition. Posez-moi des questions. 

EMIL. — Ce n’est pas pour cela que je suis venu. 

BUZURA. — Non? 

EMIL. — Non. Je voulais savoir... Savoir ce 

que vous faites... (avec un sourire franc, 

amical)... en général, dans la vie. 

BUZURA, qui avait froncé les sourcils, semble 

un peu calmé. — Vous ne venez donc pas de 

la part de la Sécurité Sociale ? 

EMIL. — Non. 

BUZURA. — Alors ce sont d’autres problèmes 
qui vous amènent. Lesquels? L’émulation 
socialiste? ÆEmil fait un geste paisible de 
dénégation.) Les cotisations? (IVouvelle déné- 
gation d'Emil.) Les cours syndicaux ? 

EMIL, pour ne plus dire non. — Admettons... 

BUZURA. — L'enseignement va assez bien. 
Je reconnais qu'il pourraît aller mieux 
(Geste). Je vais faire appeler le camarade 
responsable de l’enseignement, s’il est encore 
là (L’ercusant). Il est neuf heures du soir, 
vous savez. (Emul le retient d’un geste.) Il 
est normal qu’il soit parti. 

EMIL. — Bien sûr. Et vous, pourquoi n'’êtes- 
vous pas encore parti? 

BUZURA. — Ça, c’est une autre histoire. C’est 
par hasard. J’ai eu quelque chose à faire. 
(Parce qu’Emil ne semble pas satisfait de 
l'explication.) Je m'instruis. (Avec un sourire 
forcé.) Je veux devenir philosophe. (Essayant 
de plaisanter.) Si vous êtes venu pour l’en- 
seignement, vous m'avez pris en quelque 
sorte sur le fait. (Il présente un volume des 
œuvres de Lénine.) Je me prépare pour jeudi. 
Peut-être voulez-vous savoir pourquoi j'ai 
manqué deux fois? (1! cherche des papiers 
dans son porte-documents.) 

EMIL. — Je ne veux pas le savoir. 

BUZURA, il s’interromp un peu nerveux. — 
Alors je vous prie de me montrer une pièce 
justifiant votre qualité et de me dire exacte- 
ment ce que vous désirez. 

EMIL, avec chaleur et aussi décontracté que pos- 

sible. — Camarade ingénieur, je suis souvent 

absent de Bucarest et, chaque fois que je 
reviens, je me réjouis comme un enfant de 
voir grandir les édifices nouveaux dans mon 
quartier. (Entre-temps, il a tendu à l’ingénieur 
une carte d’identité, dont l’autre semble satis- 
fait.) Chemin faisant, j’ai vu de la lumière 


chez vous et je me suis dit que deux hommes 
qui travaillent avec des éléments en quelque 
sorte similaires, trouvent toujours quelque 
chose à se dire. 

BUZURA, xl ne supporte pas l’inactivité, ni 
les idées abstraites. — Bon. Je vous écoute. 
(Il saisit un carnet et un crayon pour prendre 
des notes.) 

EMIL. — Mais je n’ai rien de particulier à 
vous communiquer. 

BUZURA, sérieusement intrigué. — Quand méêé- 
me... vous êtes ici dans un but, je suppose. 
(Emil nie en souriant.) J’admets que les 
nouvelles constructions soient belles, mais 
vous avez un travail plein de responsabilité, 
vous n’êtes pas un simple flâneur. Le service 
d'ordre vous a d’ailleurs laissé passer. Je 
propose donc d’entrer dans le vif du sujet. 
A cette heure-ci, personne ne nous dérangera. 

EMIL, apparemment décontracté. — Oui, les 
immeubles de neuf étages sont très beaux. 
Je parle de ceux de gauche. En haut, il y 
a une terrasse, ou bien la salle de séchage? 

BUZURA. — La salle de séchage est au sous- 
sol, parce que le conditionnement de l’air 
se fait d’une façon plus judicieuse. (JL est 
satisfait de cet interrogatoire qui remet les choses 
en ordre.) 

ur — La buanderie est également au sous- 
sol? 

BUZURA. — Egalement. 

EMIL. — Et vous-même, vous avez un apparte- 

ment confortable? 

BUZURA. — Un trois-pièces avec dépendances. 

C’est sufflsant. 

EMIL. — Famille nombreuse? 

BUZURA. — Moi et ma fille, c’est tout. Mais 

il est possible que je me remarie. Ma première 

femme est morte. 

EMIL. — Maladie ? 

BUZURA, laconique, pour arriver plus vite au 

but. — Oui. 

EMIL. — Et votre fille est grande, jolie? 

BUZURA. — Elle est gentille, oui. Est-ce qu'il 
y a eu des réclamations au sujet de la distri- 
bution des appartements? C’est une question 
que j'ai soulevée moi-même à l’Institut de 
projets de Bucarest, à l’époque où j'étais 
encore sous-chef de secteur au Groupe No. 8. 

EMIL. — Votre fille étudie bien? 

BUZURA. — Assez bien, oui. Elle a eu 8,23 
de moyenne. 

EMIL. — Quelqu'un l’aide dans son travail? 

BUZURA, prudent. — Pas trop. Pour les mathé- 
matiques, je lui donne un coup de main. Ce 
n’est peut-être pas très indiqué. Elle a l’ha- 
bitude de lire tard, le soir. (Le téléphone sonne. 
Soudain nerveux.) Excusez-moi un instant. 
Allo, j'écoute ! (Déçu de constater que ce n’était 
pas le coup de téléphone qu’il attendait.) Pas 
de camion? Mais où diable est Nicolesco? 
Qu'il en prenne un du premier groupe, cama- 
rade. Dites à Viisoreanu que c’est de ma 
part. Bon! (Il raccroche.) 

EMIL, compréhensif. — Ce n’était pas l’hôpi- 
tal... Donc, camarade Buzura, vous dites 


que votre fille consacre trop de temps à la 
lecture ? 

BUZURA, visiblement énervé d’être retenu par 
de telles vétilles. — Elle lit beaucoup, cama- 
rade, elle écoute de la musique... et c’est 
à peu près tout. Je suis obligé de la ramener 
à la réalité, de lui faire voir les choses telles 
qu’elles sont. Et sachez bien que si cet homme 
meurt, je n’y suis absolument pour rien! 
Ma seule faute est de l’avoir embauché. Et 
encore, ce n’est pas moi, c’est le contremaître. 
Mais c’est moi qu en réponds. 

EMIL. — Si nous allions à l’hôpital, maintenant, 
tous les deux? (Buzura le regarde, soupçon- 
neux, tâchant de deviner, où il veut en venir.) 
Je pense qu’il serait heureux de sentir quel- 
qu’un auprès de lui. Et vous seriez plus tran- 

uille, vous aussi. 

BUZURA, énervé. — Quand est-ce que j’étu- 
dierai, alors. (Avouant, avec une voix rauque 
et un air humble.) Je ne supporte pas l’hôpi- 
tal, je m’y sens mal à mon aise... (Se redres- 
sant.) D'ailleurs, nous ne lui serions d’aucune 
utilité. Il ne faut faire que ce qui est possible, 
d’une manière concrète. 

EMIL. — Et si le neveu militaire n’arrive pas? 

BUZURA, d’une voix molle. — Il est presque 
certain qu’il ne viendra pas. Moi, en tout 
cas, je l’ai prévenu. {Voyant le regard d’Emil.) 
S’il a besoin de médicaments, je lui en enver- 
rai. (Exaspéré.) Et puis, s’il meurt, vous me 
mettrez en prison et voilà tout. 

EMIL. — Ce n’est pas ainsi qu’il faut poser 
la question... (Silence pesant. Buzura attend 
la sonnerie du téléphone. Vläsceanu poursuit, 
compréhensif, amical.) Dans des conditions 
comme celles-là, il n’est pas facile de s’occu- 
per de philosophie... (11 feuillette le livre.) 
«les Immanents, compagnons d’armes de 
Mach et d’Avénarius». Intéressant ? 

BUZURA, il ne se domine plus. — Je ne sais 
pas où vous voulez en venir! Vous allez 
chercher midi à quatorze heures !... C’est 
intéressant, oui, pour qui a le temps de couper 
les cheveux en quatre. Voilà, si vous voulez 
à tout prix mon opinion. Vous en avez peut- 
-être le temps, vous, mais moi je ne l’ai pas. 
Moi, camarade, je dois arriver vite au fond 
des choses. Les nouvelles civilisations ne 
supportent pas des digressions de ce genre. 

EMIL, le plus amicalement possible. — Et si 
c'était précisément là le fond des choses? 
C’est une simple hypothèse... 

BUZURA. — Je n’ai pas le temps de m'occuper 
d’hypothèses, camarade, comprenez-moi donc 
une bonne fois! Or, toutes ces histoires-là 
ne sont que des hypothèses: le monde existe- 
t-il ou non? Mais quel est l’imbécile qui pour- 
rait se figurer qu’il n’existe pas? Et surtout 
le dire aux autres? Vous croyez sérieusement 
que ces idéalistes le sont pour de vrai, qu’ils 
croient fermement à leurs fariboles? Les 
croyez-vous naïfs au point de nier la réalité ? 
Vous ne voyez donc pas qu’ils construisent 
eux aussi des machines, qu’ils bâtissent des 
villes, qu’ils lancent eux aussi des spoutniks 


dans le Cosmos? S'ils niaient la réalité pour 
de bon, ils ne feraient rien de tout ça. Ce 
sont des menteurs, et voilà tout. Ils bluffent. 
Et vous voudriez que je m’occupe de combat- 
tre leurs théories au moment où je reçois 
du matériel et quand je dois distribuer du 
travail à 3.000 hommes! Non, monsieur, 
laissez-moi les combattre dans mon métier, 
si vous voulez à tout prix que je les combatte. 
Je ne nie pas l'utilité de la philosophie, mais 
je crois que l’essentiel, pour nous autres, est 
de bien faire notre boulot. Ils dissertent sur 
lPexistence de Dieu et, par en dessous, ils 
font leurs affaires. 

EMIL, souriant. — Peut-être que Dieu les aide. 

BUZURA. — Croyez-vous que Max Planck ait 
pensé longuement à Dieu ou qu’il se soit 
demandé si la matière existe en soi?! Il a 
découvert les quanta, et bonjour ! Je voudrais 
bien le voir, dans ce monde voué à la concur- 
rence, celui qui croit encore sérieusement à 
la «chose en soi». Ah, vous êtes un philoso- 
phe? Libre à vous de faire des théories, 
camarade, vous êtes payé pour cela. C’est 
votre métier. Tenez, ma fille Daniela passe 
ses journées à écouter de la musique — et 
de la symphonique, s’il vous plaît — mais 
elle ne fait pas de musique elle-même. Tu 
veux devenir musicienne, compositeur? Je 
t'envoie à l’école de musique, je te paie des 
professeurs, mais j’aimerais savoir que tu 
prends les choses au sérieux. C’est simple: 
tout investissement doit rapporter. Si je 
commence une chose, je veux en voirle résultat. 
Etre ingénieur théoricien ou mathématicien 
«par-ce-que-ça-me-plaît», ça ne tient pas 
debout. Je suppose que vous-même vous ne 
travaillez pas pour l’amour de l’art. Vous faites 
une chose pour qu’elle soit faite. Parce qu’il 
doit se trouver quelqu’un pour la faire. Nous 
sommes une génération vouée à l'effort, 
camarade Vläsceanu, nous devons trimer 
dur. (Il s’est un peu calmé.) 

EMIL. — Pourquoi devons-nous trimer, cama- 

rade Buzura? {Buzura surpris, ne répond 
pas.) Vous l’avez peut-être déjà fait sous 
le régime bourgeois. 
BUZURA, décontenancé. — Je ne sais pas. 
(Se réfugiant dans une certitude.) En tout 
cas, la propriété appartenait alors aux capi- 
talistes, tandis que maintenant, c’est pour 
nous que nous travaillons. 

EMIL. — Sachez que je ne suis pas venu pour 
que vous me répétiez des vérités premières. 
( Poursuivant une idée.) Je voulais vous deman- 
der si nous ne trimons pas, au fond, pour 
que votre fille puisse parfois écouter de la 
musique, même sans devenir professeur de 
musique? Ce n’est pas une affirmation, c’est 
une hypothèse. (Tourmenté.) Nous le fai- 
sons peut-être pour devenir plus joyeux, plus 
dispos qu’au moment où nous trimons. Mais 
certains d’entre nous n’ont plus le temps 
d’être joyeux ! 

BUZURA, ricanant. — Joyeux ! Il y a de quoi 
l'être, en effet ! 


Théâtre 


43 


EMIL. — Nous trimons dur pour supprimer 
cette obsession de Dieu, cette incertitude au 
sujet de la terre sur laquelle nous vivons. 

BUZURA. — Dieu ne me crée aucun problème. 
Mes problèmes concernent le béton armé. 

EMIL, il le met à l'épreuve. — Et si Arvinte 
meurt ? 

BUZURA, après avoir sursauté, il répond d’une 
voix sourde. — C’est l'affaire des médecins, 
de la résistance de son organisme. C’est tout. 

EMIL, il insiste. — Et s’il arrivait quelque chose 
d'inattendu à votre fille, est-ce toujours ainsi 
que vous parleriez ? 

BUZURA. — A ma fille?... (Sa voix s’étran- 
gle.) Je n’ai pas le temps de formuler des 
hypothèses. (Un temps.) J’épouse une pédago- 
gue, qui pourra la surveiller. 

EMIL. — Votre fille est déjà grande. 

BUZURA, faiblement. — Et alors? 

EMIL. — Nous sommes tous deux matérialistes ; 
croyez-vous au hasard? (Buzura se tait.) 
Quoi que vous me répondiez, vous ferez de 
la philosophie. Sans être payé pour ça. 

BUZURA, tiré pour la première fois de son 
monde d’idées concrètes, il s’éponge le visage. 
— Vous ne voulez décidément pas me dire 
pourquoi vous êtes venu? 

EMIL, après une pause, il pèse chaque mot. — 
Jè suis venu dans un esprit de... camara- 
derie. (Au même instant, le téléphone sonne. 


Buzura retrouve son aplomb et saisit d’une 
main fébrile le récepteur.) 

BUZURA. — Allô, j'écoute. (Déçu.) Qu'est-ce 
que tu veux, non enfant? Que je rentre? 
Il est arrivé quelque chose? Rien? Alors 
pourquoi veux-tu que je vienne? Parle claire- 
ment. je veux comprendre! Cesse d’être 
nébuleuse, Daniela ! Tu as préparé mon 
dîner? Et puis après? Alors quoi? Mais non, 
ma chérie, ce n’est pas possible ! J’ai un travail 
urgent à faire. Je t’achèterai un gâteau, en 
passant, à la pâtisserie. (Emil esquisse un 
sourire mitigé.) Entendu. Bonne nuit! Tu 
ne te sens pas bien? Si? Alors bonne nuit! 
(Il raccroche.) Tout brûle et elle ne se soucie 
de rien. 

EMIL, avec un sourire las. — D’abord, rien ne 
brûle, et puis, il est naturel qu’elle ne se 
soucie de rien, puisqu'elle a 16 ans. 

BUZURA, il le regarde un instant, surpris, puis 
soupire. — Heureusement qu’il y aura une 
femme énergique dans la maison. J’en ai 
assez de toujours voguer dans les nuages. 
(Intrigué.) Vous ne voulez pas toujours me 
dire pourquoi vous êtes venu? 

EMIL. — Camarade Buzura, je passais par là 
et j’ai vu de la lumière chez vous. Alors je 
me suis dis que deux hommes qui, dans leur 
travail, utilisent des éléments similaires, ont 
toujours quelque chose à se dire... 
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CINQUIÈME TABLEAU 


Chez Vläsceanu. 


CECILIA. — Il faut le surveiller de plus près. 
C’est vraiment dommage pour lui, parce qu’à 
part ça c’est un garçon intelligent et dégourdi. 
Il n’est dans ma classe que depuis trois semai- 
nes, avant, j’enseignais dans une autre école. 
Eh bien, avec moi aussi il est un peu dissipé, 
un peu distrait, mais certains de mes coillè- 
gues, le professeur de latin par exemple, le 
taxent même d’impertinent. Nous devions 
venir ensemble chez vous, mais mon collè- 
gue est tombé malade. Voilà pourquoi, bien 
que n’étant pas responsable de la classe, je 
suis venue toute seule, pour vous prier de 
faire un effort et de découvrir la cause de 
son Real A mon avis, il a de bon- 
nes conditions pour se développer. 

TEODORA. — C’est ce que nous pensons aus- 
si... Il a une chambre pour lui tout seul, 
bien éclairée... Il se pourrait qu’elle soit 
trop chauffée... (Elle parle mollement, sur 
un ton qui est peut-être simple, mais peut-être, 
aussi plein de sous-entendus.) 


Teodora bavarde avec Cecilia Epure. 


CECILIA. — Quelle est votre profession ? 

TEODORA. — Je m'occupe de questions écono- 
miques dans une entreprise de métallurgie. 

CECILIA. — Vous avez terminé l’Institut de 
Sciences Economiques ? 

TEODORA. — Malheureusement pas. A vrai 
dire, je ne l'ai même pas commencé. C’est 
par la pratique que j’ai acquis ma quali- 
fication professionnelle. 

CECILIA. — Il est toujours préférable d’avoir 
un diplôme. Cela vous donne d’autres possi- 
bilités pour éduquer un enfant. Votre mari 
est licencié? 

TEODORA. — Pas encore. Il vient à peine 
de s'inscrire aux Sciences Juridiques. 

CECILIA. — Cest louable, à son âge... Bien 
que je ne considère pas les carrières juridiques 
comme particulièrement rentables. Pourquoi 
ne suit-il pas les cours de l’Ecole Poly- 
technique ? 

TEODORA. — C’est plus difficile. Il est très sou- 
vent en province, dans l'intérêt de son service. 


CECILIA. — Je comprends. Et vous êtes très 
occupée, sans doute; de sorte que votre 
fils... Permettez-moi de vous demander une 
chose, êtes-vous en bons termes avec votre 
mari ? 

TEODORA, souriant. — Je pense que oui. 

CECILIA. — Excusez-moi de me mêler de ces 
questions, mais au fond, c’est le vrai but de 
notre visite: nous voulons savoir s’il n’y 
a pas eu, ces derniers temps, des difficultés 
dans vos rapports de famille, des événements 
qui auraient pu avoir une influence fâcheuse 
sur l’atmosphère familiale. Les enfants, sur- 
tout à un certain âge, y sont très sensibles. 

TEODORA. — Je sais. Pour l'instant, il ne 
s’est rien passé de semblable. 

CECILIA. — « Pour l'instant »?! Je vous prie 
d’avoir confiance en moi et de me parler 
comme à une amie, car nous autres, les mem- 
bres de la commission, n’avons d’autre but 
que de vous venir en aide. Bien entendu, dans 
la mesure du possible. Vous êtes probablement 
mariée depuis lontemps. 

TEODORA, elle répond avec une douceur où 
perce un rien d’ironie. -- Depuis 1947. 

CECILIA, — Depuis dix-sept ans déjà? Vous 
vous êtes mariée jeune. 

TEODORA. — J'étais étudiante. 

CECILIA. — Etudiante, à quelle faculté? 

TEODORA. — A la faculté d'Archéologie. 

CECILIA, étonnée. — Et vous n’avez pas pu 
terminer vos études à cause du mariage ? 

TEODORA, calmement. — Mais si, je les ai 
terminées. 

CECILIA. — Alors pourquoi disiez-vous tout 
à l’heure que... 

TEODORA. — J’ai dit que je n’avais pas suivi 
les cours de l’Institut de Sciences Économi- 
ques. J’ai fait seulement de l’Archéologie. 

CECILIA. — Mais alors pourquoi travaillez- 
vous en qualité d’économiste et pas dans votre 
spécialité ? 

TEODORA. — Il y aurait bien des choses à 
dire là-dessus. L’archéologie a pris une grande 
ampleur, chez nous, ces derniers temps... 
et, dans l’intervalle, j’ai perdu le contact... 

CECILIA. — Mais au début? 

TEODORA. — Au début, il n’y a pas eu moyen. 
A vingt-cinq ans, j’ai eu Sorin. Vous savez 
sans doute ce que c’est qu’un bébé: les lan- 
ges, l’allaitement... J’ai été bien heureuse 
de pouvoir au moins passer mes examens. 
Il y avait tant à laver chaque jour... Et 
puis mon mari assumait des tâches importan- 
tes. C’était très compliqué pour moi. Il était 
tout le temps par monts et par vaux. Or, 
l’archéologie exige une vie de chantier. Nous 
ne pouvions pas quitter la ville tous les deux, 
il fallait bien quelqu'un ici, pour s’occuper 
de l'enfant. Et voilà... mon mari avait fré- 
quenté une école professionnelle pendant 
quelques années; on en a tenu compte, de 
sorte qu’il travaillait le jour à la fabrique 
et que le soir il étudiait. Ensuite, il a reçu 
des missions assez difficiles, en 1951 et 52... 


Nous étions mal logés — vous savez ce que 
c'était, à l’époque... 

CECILIA. — En ce temps-là, j’habitais la pro- 
vince, j'étais une toute jeune fille. 

TEODORA. — Vous vous rendez compte, n’est- 
ce pas, qu’il m'était impossible de faire autre- 
ment. 

CECILIA. — Je comprends. D’autant plus que 
c'était un mariage d’amour, n’est-ce pas? 

TEODORA, avec un sourire mystérieux. — Je 
suppose que oui. 

CECILIA. — Vous n’en êtes pas sûre? 

TEODORA. — Ne faisons pas d’archéologie 
maintenant, voulez-vous ? 

CECILIA. — Je suis pourtant certaine qu’il 
y a, ici, quelque chose qui ne tourne pas rond. 
En fin de compte, vous auriez dû, vous aussi, 
mettre en valeur vos connaissances, mener 
à bien ce qui était votre vocation. 

TEODORA. — Qu’aurais-je dû faire? Laisser 
toute la maison en plan? 

CECILIA. — Je ne vois pas très clairement ce 
qu’il aurait fallu faire, mais vous deviez pou- 
voir vivre aussi pleinement que votre mari. 
Vous avez les mêmes droits. Lui trouve un 
accomplissement dans son activité. Et vous? 
Pourquoi devez-vous garder toute la vie au 
fond du cœur, une nostalgie qui vous ronge? 
Il ne faut pas croire qu’on ne s’en apercevra 
pas. Et les premiers qui le remarqueront seront 
vos proches: votre mari, votre fils. Pensez- 
vous que votre fils ne soit pas influencé par 
le fait qu’il sent en vous un être qui a raté 
sa vie? 

TEODORA. — Je ne pense pas qu’il ait cette 
idée. 

CECILIA. — Mais si, vous pouvez en être sûre. 
Et votre mari, tout reconnaissant qu’il 
soit, pourrait considérer un jour que vous 
n’êtes pas à sa hauteur, qu’il a, lui, pleinement 
mis en valeur sa personnalité, tandis que vous... 
Croyez-moi, j’ai raison. Et puis, il vaut tou- 
jours mieux avoir une certaine indépendance 
à son égard. On ne sait jamais ce qui peut arri- 
ver. La vie est si complexe qu’il faut être 
préparé à tous les points de vue, il faut être 
quelqu’un par soi-même. Et pas l’ombre de 
quelqu’un. Aujourd’hui, chacun a la possibilité 
de faire apprécier ses qualités. Vous auriez 
pu travailler à l’Institut d'Archéologie, votre 
mari vous aurait obtenu ça, puisque vous 
dites qu’il a une situation en vue. Ce n’était 
pas absolument nécessaire de quitter Bucarest. 

TÉODORA. — Mon mari n’use jamais de son 
influence. 

CECILIA. — C’est le tort qu’il a! Il est tenu 
d'intervenir, dans le meilleur sens du mot, 
puisqu'il a une spécialité qui lui permet de 
se rendre utile. Du point de vue politique, 
ce serait une attitude parfaitement juste. 
Vous avez investi un capital humain pour 
devenir archéologue, et notre pays a besoin 
d’archéologues. 

TEODORA. — Je ne suis plus au courant de 
rien. 
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CECILIA, elle se monte de plus en plus. — Vous 
avez eu grand tort de laisser les choses en arriver 
là C’est tout simplement de l’inertie. C’est 
de votre faute. Permettez-moi de vous le 
dire. Votre mari a sa part de responsabilité, 
bien sûr, mais vous avez la vôtre. Je pense 
à toutes les joies auxquelles vous avez renoncé 
jusqu’à présent pour pouvoir rester à la 
maison et recevoir les coups de téléphone 
destinés à ces deux hommes. Voyez-vous, 
chacun de nous a le sort qu’il mérite, et qu’il 
a déterminé lui-même. Nous nous imaginons 
parfois que c’est une chose très importante, 
de rentrer chez soi et d’y trouver un maître 
qu’il faut soigner, dont il faut comprendre 
tous les « problèmes » suscités par son orgueil, 
par sa responsabilité, parfois même par 
lamour, problèmes dont il porte seul le poids 
et qui influent sur sa disposition du moment, 
alors que nous, nous ne sommes que l'écho 
de celle-ci. Je pense qu’à notre époque il ne 
doit plus être question de ça. 

TÉODORA, avec son sourire mystérieux, plein 
de sagacité cachée. — Moi, je ne le pense pas. 

CECILIA. — Mais si, ma chère, croyez-moi. 
Et, en tout cas, cela doit cesser ! (Emil est 
entré dans la pièce, l’air fatigué; apercevant 
une personne étrangère, il se glisse vers la cham- 
bre à coucher sans regarder attentivement de 
leur côté. Elles non plus ne remarquent pas son 
arrivée.) Moi non plus ce n’est pas sans 
peine que j’ai acquis mon titre universitaire; 
et ensuite j’ai fait le diable à quatre pour obte- 
nir une situation à Bucarest. J’ai dû lutter 
pour arriver à mes fins. Mon fiancé, l'ingénieur 
Buzura, est un homme d’avenir, qui fera 
sûrement une belle carrière. (Emil s’est 
arrêté sur le seuil de la chambre à coucher). 
Mais ce que je voulais vous dire à ce propos, 
c’est que le logement et le nom qu’il m’of- 
fre ne me satisfont que dans la mesure où je 
puis réaliser quelque chose par moi-même. 
Je ne veux pas être subjuguée. Il ne faut 
jamais oublier qu’un mariage peut avoir 
divers tournants. Je ne suis plus à l’âge où 
lon va à la chasse aux papillons. Tenez, 
vous-même êtes un exemple en ce sens: 
vous vous êtes entièrement sacrifiée et, 
quand l’amour n’est plus ce qu’il était, vous 
vous trouvez personnellement, en tant qu'être 
humain, privée de tout appui. Je crois vous 
avoir assez bien comprise. Ét c’est aussi, sans 
doute, ce qui explique certaines difficultés 
que vous rencontrez dans l’éducation de votre 
enfant. Je vais peut-être vous sembler bru- 
tale, mais je dois vous dire que c’est vous 


qui rendez difficile, notre 
travail d’éducateurs. 

EMIL, ù s’est rapproché entre temps. — Vrai- 
ment? (Cecilia lève les yeux et tous deux ont 
un petit tressaillement, vite réprimé.) 

TEODORA, elle fait les présentations. — Mon 
mari. La camarade... 

CECILIA. — Cecilia Epure. 

EMIL. — Emil Vläsceanu. Enchanté de vous 
connaître. 

TEODORA. — La camarade est l’un des profes- 
seurs de Sorin. Elle est venue s’entretenir 
avec nous à son sujet, ce qui est bien gentil 
de sa part. 

EMIL. — En effet. C’est vous, camarade, qui 
vous occupez des problèmes d’éducation de 
mon fils? 

CECILIA. — Oui, camarade. Moi aussi. 

TEODORA. — Je vous prie de m’excuser une 
seconde. Vous prendrez bien un peu de con- 
fiture, n’est-ce pas? 

CECILIA. — Merci, ne vous dérangez pas pour 
moi. Mais, j’accepterais volontiers un verre 
d’eau. (Teodora quitte la pièce.) 

EMIL. — Cecilia Epure ! 

CECILIA. — Ici, chez toil Je n’ai jamais su 
que tu t’appelais Vläsceanu. Tu avais oublié 
de me le dire. 

EMIL. — Mon nom ne t’intéressait même pas. 

CECILIA.— Comme le mien ne t’a pas intéressé. 

EMIL. — Tu étais encore à l’âge où l’on attrape 
les papillons. Tu as grandi, depuis. 

CECILIA. — Même sans que tu m'’aides. Et 
puis tu avais oublié de me dire que tu étais 
marié. 

EMIL. — Etait-ce si important pour toi? 

CECILIA. — Pour toi ça l’était, en tout cas. 
(Avec une onde de nostalgie.) Peut-être as- 
tu effectivement oublié que tu étais 
marié !? 

EMIL, après lui avoir jeté un long regard attentif. 
— Je ne peux plus savoir tout cœ que j’ai 
oublié, alors. L’essentiel, c’est d’oublier main- 
tenant. 

CECILIA, avec un regard qui laisse la porte 
ouverte à toutes les tentatives. — Reste à voir... 

EMIL, sec, direct. — Je reviens de chez l’ingéni- 

, eur Buzura. (Teodora entre en apportant de 
la confiture). 

CECILIA, elle proteste par politesse. — Mais 

. voyons, il ne fallait pas... 

EMIL. — Je vous en prie, camarade, servez-vous, 
c’est l’œuvre de ma femme. Tout occupée 
qu’elle soit, c’est une excellente ménagère. 

CECILIA. — Je m’en aperçois. Vous êtes trop 
aimable. Il ne fallait pas vous déranger. 


indirectement, 
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La nuit est tombée. Des lumières s’allument aux fenêtres des maisons. C’est 
l'heure où bien des gens, un nombre insoupçonné de gens, se plongent dans les 
livres, le moment où une bonne partie du pays étudie. 


SORIN, seul dans sa chambre, couché sur le 
tapis, il tient un livre à la main. — La typesse 
m'intéresse, elle a un côté amusant. Avec 
papa, je crois que ça se complique. J’y ai 
été trop fort. Au début, tout semblait simple 
(Il lit encore quelques lignes, bäille.) Je mettrai 
la main dessus, ça ne fait aucun doute. Il 
me suffira de faire semblant de m'intéresser 
à toutes ses bêtises, à toutes ses bizarreries, 
et je finirai par l’avoir. (Il se lève et, pares- 
seusement, va s'étendre sur son lit.) Au fond, 
pourquoi dire que je l’aurai, et pas que c’est 
elle qui m’aura. {1} allume une cigarette.) 
Un peu cinglée, la môme. Demain, j’enverrai 
un radiogramme: J’ai trouvé l'oiseau rare. 
Jusqu’à présent je n’ai fait que dire: Freunde. 
Frieden. A présent je vais leur dire quelque 
chose de plus concret. Je pourrais essayer 
en latin. L'oiseau rare — rara avis. «Ich, 
liebe rara avis.» Excellent exercice. Amo... 
A quel cas faut-il mettre l’oiseau? Ah, mam- 
mouth, où es-tu? Je me demande ce qui lui 
prend, à mon père, de devenir si tatillon? 
On dirait qu’il a peur de la vie! Il revient à 
la maison de plus en plus assagi, attiédi. 
Il en a fini avec les folies ! Même la gifle qu’il 
m'a donnée n’avait plus la gloire d’antan. 
Serait-ce un effet de l’âge? La vieille n’en 
a peut-être pas l’air, mais elle est plus intel- 
ligente que lui. Elle lui a donné raïson pour la 
forme, mais au fond, elle comprend que je ne 
veuille pas me crétiniser avec la philosophie 
des autres. La môme ne sait pas ce que c’est 
qu’un treuil, mais son histoire avec la fontaine 
était épatante. C’est rudement mieux que 
messieurs les classiques latins. Je me demande 
où elle a pris tout ça! (Il éteint sa cigarette.) 
On verra demain! (Il se soulève brusquement 
dans son lit et se pose une question qui ressemble 
à un appel.) Daniela? Hum! 

COMAN, ül va péniblement à sa bibliothèque et 
y prend un livre à reliure de cuir. — On passe 
sa vie à organiser le monde dans sa tête, pour 
lui assurer un équilibre. On l’organise le 
plus exactement, le plus méticuleusement 
possible. Pour que la vie ait beaucoup de 
choses à submerger, dans ses débordements. 
Ton expérience d’homme? Tu ne las pas 
mise à profit. Elle s’en va. Tout ce que les 
gens d’aujourd’hui ont réalisé, c’est de s’in- 
sinuer plus facilement dans l’esprit des autres. 
Cet individu est venu me voir aujourd’hui 
et m’a transmis son message en dix minutes. 
Moi, je n’y suis jamais arrivé, ni maintenant, 
ni autrefois. J’aurais dû agir! J’ai attendu 


* La représentation de l’Intermezzo est facultative 


quoi? {Se tourmentant.) Cette petite, qui est 
en quelque sorte ma fille, il faut qu’elle sente 
que je veux lui donner tout, tout ce qui est 
en moi, mais que je n’en trouve pas le moyen! 
Un jour elle marchera sur ma cendre au bras 
d’un gars quelconque, sans se douter que 
j'ai passé mes nuits à chercher son bonheur. 
De tout ce que j’ai mis en ordre pendant un 
demi-siècle, pour elle et pour les autres, il 
ne restera pas le plus léger nuage ! Est-ce pos- 
sible? Elle ne sentira même pas que j'a 
existé. Elle avancera dans le brouillard, lors- 
que je serai mort, et elle dira: «il fait un 
peu froid», et cet homme se collera contre 
elle. Si mon souffle me quitte à présent, c’est 
parce qu’un jour je n’ai pas su prononcer les 
mots qu’il fallait. Qu'est-ce que j'attendais? 
Qu'est-ce que j'ai toujours attendu? (Z/ 
sort un thermomètre de sous son bras.) 39,8. 
«Tu ne quaesieris, scire nefas quem mihi, 
quem tibi, finem dis dederint, Laoconoe...» 
(Il prend une résolution optimiste.) Demain, 
je me lève, je vais à l’école où elle étudie, 
je la fais venir dans la salle des professeurs 
et je lui dis... (11! tousse, suffoque.) 


EMIL, à son bureau, une tasse de café devant lui. 


— ... Cet enfant grandit. Il est normal qu’il 
me renie. Il doit bien renier quelqu'un, pour 
évoluer. Je lui ai donné tout ce qu’il a voulu. 
Il n’a qu’à faire de la musique dodécaphoni- 
que, s’il en a envie. Mais je veux savoir qu’il 
la veut en vérité, qu’il y croit réellement. Com- 
me nous avons cru, nous, dans nos mitrail- 
leuses. Ce qui me semble terrible, c’est que 
nous nous éduquons nous-mêmes, tout en 
les éduquant. Leur point de départ est plus 
haut que le nôtre, bien sûr, mais nous devons 
quand même les dominer tout le temps, 
parce que nous avons pris l’expérience à 
ses débuts, tandis qu’eux n’ont qu’à la poursui- 
vre. Voilà pourquoi ils n’ont rien de pathétique 
en eux: personne ne les a opprimés, ils n’ont 
pas versé leur sang. Ils ont juste autant d’en- 
thousiasme qu’ils en trouvent chez nous, en 
cours de route. Dès que nous cessons d’avancer 
nous disparaissons pour nos enfants, sur le 
plan moral. Plus tard, nous disparaïîtrons 
aussi sur le plan social, parce que ce sera 
leur tour de se manifester, et qu’ils sauront 
plus que nous. Progresse ou meurs, voila à 
peu près où nous en sommes. Aujourd’hui 
il a douté deux fois de moi, demain il doutera 
peut-être dix fois, et puis, crac ! — la rupture. 
(Affolé) Si vite? (Récapitulant.) Le profes- 
seur à douté. Buzura a douté. Mais moi 
je dois aller de l’avant, pour donner un con- 
tenu humain à leur existence. (Cigarette, 
café.) Comme c’était simple, au début ! Deux 
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camps, face à face. Les autres représentaient 
l'esprit de négation, nous les avons écrasés. 
A présent, nous sommes entre nous, nous 
essayons de nous aider les uns les autres, de 
construire des hommes. Ce n’est pas un travail 
aisé. C’est même ce qu’il y a de plus difficile. 
Etait-ce une impression, ou bien Teodora 
m’a-t-elle regardé d’une étrange façon? Je 
dois tout lui avouer. Maintenant même! 
(Il se lève, mais s'arrête aussitôt.) Mais si 
elle n’a rien remarqué? Cecilia se taira, 
j'espère. Cecilia... quelle sorte de mère sera- 
t-elle, pour cette enfant? Vers quoi l’entrat- 
nera-t-elle? (Se révoltant.) Non! Je ne peux 
as remettre à plus tard! Je dois clarifier 
es choses sur l’heure ! Teodora ! 

TEODORA, de la chambre à coucher, où elle 
lit des publications qu’elle a sorties d’un cof- 
fre. — Tu m’as appelée? 

EMIL, il se ravise. — Tu ne dors pas? Que fais- 
tu donc? 

TEODORA. — Je mets de l’ordre dans de vieux 
papiers. 

EMIL. — Comme c’est facile, au fond, pour 
elle. Elle travaille, bien sûr, mais dans un 
secteur déterminé. Cela comble toute son 
existence. Comme c’est bien, de n’avoir à 
faire qu’un travail précis. Je ne lui parlerai 
que demain... {Il continue à lire.) 

TEODORA, dans la chambre à coucher, feuil- 
letant des cahiers, des albums. — Au fond, 
ce n’est pas de l’ordre que je fais, mais le 
contraire. (Examinant un cahier.) Teodora 
Bercesco. Fouilles de Särata-Monteoru. Je 
n’y suis pas allée, j’étais enceinte. (Un 
diplôme). « Magna cum laude » au cours du 
professeur Vanco. Est-ce que j’aurais encore 
des enfants? S’il a quelque chose à se repro- 
cher, ça doit remonter à 1952 ou 53. Crise 
de croissance. C’est un grand enfant, bien 
qu’il ait près de quarante, ans. À présent il 
traverse une seconde crise, moins grave... 
Il est en train de mürir, d'évoluer. Voilà 
les fouilles de Dinogetzia, celles de Garvän. 
Le petit est assez réussi. Il sait plus de choses 
qu’il n’y paraît, mais il est modeste. Il passe 
vite là-dessus, par une sorte de coquetterie 
qui tient à son âge. Les expériences viendront 
d’elles-mêmes. Elles me le prendront. Qu’est- 
ce qui me restera, à moi? Cette professeur 
qui joue des coudes a peut-être raison, de son 
point de vue. Elle voulait m’ouvrir à moi 
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* En français dans le texte 


aussi le chemin du bonheur. Qu'est-ce que 
nous avons tous à vouloir donner des leçons ? 
Les uns se contentent du bonheur qu’ils ont, 
d’autres pas. Pourvu qu’elle ne se soit pas 
aperçue que je m’énervais ! (Un autre album.) 
1953. Je prenais part aux fouilles de la cité 
dacique de Grädistea. Forêts séculaires, pier- 
res millénaires, histoire ensevelie. J’ai bien 
fait d’être restée tout le temps auprès de 
lui. Nous avons au moins vécu dans le présent. 
Maintenant je puis revenir de temps en temps 
à l’archéologie. Il compte sur mon amour 
comme sur un passé immuable. Et pourtant, 
je vais le quitter. (Un long moment de suspen- 
sion.) Pas tout à fait. Je les quitterai tous 
les deux, ils sont grands à présent. Je veux 
retrouver l’étudiante Teodora Bercesco, que 
j'ai égarée en route. Son heure est venue. 
(Elle pose doucement l’album.) Demain, je 
leur adresserai une demande en ce sens. Peut- 
être ma démission. J’ai fait assez de conser- 
ves, ce n’est pas la peine de confire aussi ma 
propre existence. 


BUZURA, devant son bureau improvisé, sur le 


chantier, il dort presque, près du téléphone 
qui ne sonne plus. — « L’interaction se pré- 
sente d’abord comme une causalité récipro- 
que des substances supposées qui se condi- 
tionnent l’une l’autre: chacune est, par rap- 
port à l’autre, en même temps substance 
active et substance passive. » (Il éponge son 
front moite, s’efforçant d’assimiler ce qu’il 
lit. Et Lénine notait en marge, en français: 
Très bien! (Il reprend.) «L’interaction se 
présente d’abord comme une causalité réci- 
proque des substances supposées qui se...» 
C’est rudement compliqué! Horriblement 
compliqué! (Il reprend.) « L’interaction se 
présente d’abord comme une causalité... 
hum... hum... par rapport à l’autre, en 
même temps substance active et...» Demain, 
se sera épouvantable. « L’interaction se pré- 
sente...» C’est terrible. (Sonnerie du télé- 
phone. Buzura, la figure crispée, empoigne 
le récepteur. Il écoute, les mâchoires serrées. 
Détente. Rire nerveux.) Il est hors de danger? 
Très bien, très bien !* (Satisfait, ragaillardi, 
il se ressaisit.) «... chacune est, par rapport 
à l’autre, en même temps substance active 
et substance passive», mais oui, c’est très 
simple! Je comprends parfaitement, c’est 
Jogique | Demain, ça ira comme sur des roulet- 
tes 


DEUXIÈME PARTIE 


SIXIÈME TABLEAU 


Une chambre dans l'appartement des Miclesco. Vicky et Sorin. Sorin se 


ronge les ongles. 


VICKY. — Ce n’est pas ma faute, si tu es un 
imbécile ! 

SORIN. — Suffit, hein! C’est moi qui n’ai 
pas voulu. C’est clair? Change de disque! 

VICKY. — Ça t’embête, hein? Tu n'as que ce 
que tu mérites. Je t’ai facilité les choses. Elle 
faisait un peu la mijaurée, je m’en suis aperçu 
dès qu’elle est arrivée, mais avec moi, ça 
n'aurait pas pris. 

SORIN, agacé, il feint l'indifférence. — Ça 
n'aurait pas pris? Alors tu n’avais qu’à 
te l’appuyer et à l’embrasser à gueule, que 
veux-tu ! 

VICKY. — J’en toucherai deux mots à Mia. 
Elle en prendra pour son grade! C’est elle 
qui me l’a amenée, mais je ne la recevrai 
plus jamais. 

SORIN, il barre, par des voulgarités, la route 
à un frisson imprécis. — Tu as bougrement 
raison. On n’en veut plus ici, de ces catas- 
trophes. 

VICKY. — N’exagérons pas. Comme représen- 
tante de l’espèce, elle était assez valable. 
(Vicky n’est pas, lui non plus, d’une vulga- 
rité criante, mais simplement fruste et sans 
contrôle sur lui-même, il dit ce qui lui passe 
ar la tête.) 

SORIN, avec un soupir équivoque. — Hum! 

VICKY. — Quoi, elle n’est pas bien, la gosse? 
Moi je trouve qu’elle a du chien, la garce ! 
(Il la dit avec une sorte de sympathie admira- 
tive.) Et elle sentait bon, pas comme les autres 
typesses, qui s’envoient toute une parfumerie. 
‘J’ai approché mon nez de ses nichons, pen- 
dant que je dansais avec elle. 

SORIN, avec un calme anormal. — Elle n’a 
rien dit? 

VICKY. — Rien du tout. Qu'est-ce que tu 
veux qu’elle dise? Elle m'a regardé drôle- 
ment. Elle avait l’air de penser: «T’en a 
as encore vu des comme ça?...» 

‘SORIN. — Elle n’a pas regardé comme pour 
dire que c'était pas tes oignons? 

VICKY. — Penses-tu ! Seulement j’ai été bête. 
J’aurais dù profiter de l’occasion. Mais la musi- 
que s’est arrêtée à ce moment-là et j’ai dû 
aller changer le ruban. 

SORIN. — Tu as un magnétophone infect. 

VICKY. — Un vieux clou ! J’ai dégoté un Grun- 
dig qui est un peu là, mais le vieux est fauché. 
Il tenait un bon filon, là où il turbine, mais 
maintenant ça ne biche plus. 

SORIN, acharné. — Ignoble ton magnétophone ! 
Et ces bobines ! Et le sélecteur, bloqué à 110 ! 
Et tes résistances qui sont foutues ! 

VICKY. — Elles ne sont pas foutues, elles ent 
simplement été trop sollicitées. 


SORIN, avec un peu de haine. — Tu veux peut- 
être me faire croire que le condensateur n’est 
pas en capilotade? Il claquera un de ces quatre 
matins. Î[l ne vaut rien. 

VICKY. — Le condensateur? Sois sérieux. Com- 
bien veux-tu parier qu’il dure encore un an? 

SORIN. — Tu rigoles ! 

VICKY. — Six mois, 
quatre |! 

SORIN. — Des clous ! Je ne parle pas de celui 
à tantale, andouille, mais de l’électrolytique ! 
Il ne vaut plus rien, tu peux l’envoyer à 
la ferraille, si on l’accepte. Tu peux dire ce 
que tu veux, c’est une vieille carcasse! 

VICKY. — J’en obtiens deux mille quand je 
veux! Et la reconnaissance de l’acheteur 

ar-dessus le marché! 

SORIN. — Sans blague? Avec cette 
dance à la noix? 

VICKY. — Tu dérailles, mon vieux! 

SORIN. — L’ohmique résiste encore un peu, 
mais l’inductive est en compote. 

VICKY, révolté. — Mon inductive? 

SORIN. — Non, celle de ta belle-mère. Tu veux 
une gifle? Quand on est ignare, on ne se 
permet pas d’en remontrer aux autres. 

VICKY. — Démontons-le tout de suite, et si 
linductive n’est pas parfaite, je donne ma 
tête à couper | 

SORIN. — Enlève ta gueule de là, si tu n’as 
pas envie de recevoir un marron. 

VICKY. — De qui? De toi? Qui n’est même 
pas fichu de... (Mais Sorin lui envoie un 
direct à la mâchoire.) De quoi? (Il se rue 
sur lui. Ils se battent à coups de poing, s’en- 
voient des directs et des uppercuts. Sorin réussit 
à dominer Vicky un moment.) 

SORIN, du tréfonds de son être. — Elle grince, 
ta machine ! Elle grince de partout. 

VICKY, il l'envoie, d’un coup de poing inat- 
tendu, à l’autre bout de la chambre. — Elle 
grince, hein? Tu es fameux, toi! Heureu- 
sement que c’est la voix de tante Ella Fitz- 
gerald qui grince, et pas mon magnétophone. 
(Il se Jette de nouveau sur son adversaire.) 
Tu es un analphabète, un imbécile qui ne 

sait pas ce qu’il dit. 

SORIN, ul redresse, d’un direct, la situation. — 
C’était Connie Francis, pas la Fitzgerald! 

VICKY. La lutte le fait haleter. — Que tu dis! 
Connie Francis? Tu me fais rire, crétin! 
(Ils se battent de nouveau, chambardent et 
cassent tout autour d’eux) 

SORIN, il le martèle de coups de poing. — C'était 
Connie ! Oui, Connie! Connie, si tu tiens à 
le savoir ! Tu oublies tout, en cinq jours! 
Pas Ella, Connie, imbécile ! Tu ne sais que 


en tout cas! Mettons 


impé- 
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te soûler et faire le pitre. Et ta boîte à musi- 
que, c’est de la ferraille. ; 

VICKY, contre-attaque physique. — C’est toi 
qui es bon à jeter à la ferraille, toi et ceux 

ui t’ont inventé! Tu veux faire le con? 
iens, voilà pour Ella! (11 lui serre le cou, 
l’étouffant presque.) 

SORIN, il se débat. — Quelle peste! Tiens, 
comme ça au moins tu te tairas ! Tu devrais 
lui baiser les pieds! Après que tu te seras 
rincé la bouche ! 

VICKY, ül reliche un peu son étreinte. — A 
qui? À Connie? 

SORIN, écoeuré. — Oui, bien sûr, à Connie! 
à Connie! {Avec un suprême dégoût.) Ah, tu 
fourres ton sale nez dans ses nichons?! 

VICKY, xl riposte plus mollement, sous l'effet 
de la surprise. — Dans les nichons de qui? 
De qui veux-tu parler? {Sorin se bat en 
silence.) De cette petite horreur? 

SORIN, avec une fureur aveugle. — C’est toi 
qui es une horreur! Malheureux! Tu veux 
te les envoyer toutes? Allons, tu me dé- 
goûtes ! 

VICKY.— Quoi, tu es jaloux, à cause de... 

SORIN, il se précipite sur lui, rageur. — Plus 
un mot, t’entends? Plus un mot ! Je suis capa- 
ble de t’écrabouiller, tu entends? 

VICKY. — Tu n’as qu’à la prendre et... 

SORIN, ül l’a jeté par terre et lui cogne la tête 
contre le plancher. — Tais-toi! C’est pas toi 
qui me diras ce que je dois faire ! 

VICKY.— Puisque t’es capable de rien... 

SORIN, il lui heurte frénétiquement la tête contre 
le sol. — Tais-toi! Tais-toi! (1! lui cogne 
encore deux fois la tête au sol. Vicky abandonne 
la lutte. Long silence. Ils se lèvent, l’un après 


l’autre, élancés, beaux, fatigués, comme après 
un match. Ils s’asseyent, détendus, l’un dans 
un fauteuil, l’autre sur un canapé. Le silence 
se prolonge. Au bout d’un temps.) Vicky ... 
(Vicky ne répond pas aussitôt.) Hé Vicky! 

VICKY.— Qu'est-ce que tu veux? 

SORIN. — J'aurais préféré que ce soit toi qui 
me tombes. Ma parole! J’aurais voulu que 
tu tapes plus fort. 

VICKY, il commence à comprendre. — Non, 
mais dis donc?... C’est pour ça? (Silence. 
Vicky est légèrement surpris. La chose lui 
paraît toute nouvelle. Il dit à voix basse.) C’est 

our ça, mon vieux? A cause de Dany?. 

SORIN, plutôt intimidé. — Tais-toi! (Il reste 
ainsi un long moment, puis pour liquider l’in- 
cident.) Quelle histoire, bon Dieu! (Vicky, 
rasséréné, commence à rire; mais Sorin se tourne 
vers lui, furieux.) Tais-toi. (D’un air concen- 
tré, il semble écouter une voix venue du plus 
profond de lui-même; puis, comme une simple 
constatation, il ajoute d’un air presque étonné.) 
T’es ridicule, mon vieux! 

VICKY. — Toi aussi. 

SORIN. — Moi aussi. (Vexé d’avoir été envahi 
par un sentiment moral, qui lui est étranger.) 
Et je te conseille d’acheter de nouvelles ban- 
des magnétiques... Nous avons bien le droit 
de danser convenablement. Il paraît que 
les Japonais fabriquent des magnétophones 
nains... 

VICKY. — Bon, c’est bon, on verra ça. (Il le 
regarde longuement, d’un air compréhensif.) 
Qu'est-ce qu'ils ont fabriqué, tu dis au 
Japon? 

SORIN, brusque. — Rien. Le diable t’emporte ! 
(Il se dirige vers la sortie et disparaît.) 
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SEPTIÈME TABLEAU 


Au jardin du Cismigiu, devant la terrasse de la patisserie « À la souche » 


Mia vient au devant de Daniela. 


MIA. — Je suis bien contente de t'avoir rencon- 
trée. On ne te voit plus. J’ai téléphoné chez 
toi, hier soir, mais tu n’y étais pas. 

DANIELA, le regard vague. — Il est arrivé 
quelque chose? 

MIA. — J’ai sonné vers dix heures, dix heures 
et demie. Tu n’étais pas rentrée. Avant-hier 
aussi, j’ai téléphoné. Et mercredi, qu’as-tu 
fait? Nous devions nous rencontrer. 

DANIELA, avec une complaisance plus triste 
qu'une rupture. — Je n’y ai plus pensé... 
Pourquoi m’as-tu cherchée ? 

MIA. — Ce garçon de l’autre soir, tu sais bien, 
Sorin, il est venu chez moi comme un fou... 
(Daniela sursaute et se renferme visiblement 


en elle-même.) Il te cherche, il veut te parler. 
Il est venu hier et avant-hier au magasin. 
Il disait qu’il devait te parler à tout prix. 
Je lui ai donné ton numéro de téléphone, 
mais lui non plus ne t’a pas trouvée. (Daniela 
se tait. Elle regarde son amie fixement, comme 
si elle n'avait rien entendu.) Que dois-je lui 
dire, s’il revient? Il veut te rencontrer. 
(Daniela, d’un hochement de tête, laisse entendre 
qu’elle a compris.) Il semblait affolé, il m’a 
déclaré qu’il avait quelque chose à te communi- 
quer. {Daniela se tait.) Tu veux bien le veir, 
dis? (Daniela se tait. ) Il s’est mal conduit, 
ce soir-là? (Daniela se tait.) J’ai senti qu’à 
présent il a pour toi un sentiment plus sérieux 


Mais enfin, si tu ne veux pas, c’est ton aïfaire. 
Moi, je t’ai prévenue. 

DANIELA, sur un ton sidéral. — Je te remercie. 
(Frémissement iniérieur.) 

MIA. — Tu es fâchée, Dany? Tu m'en veux? 
(Daniela esquisse un sourire imprécis et secoue 
la tête négativement.) Si. Tu es fâchée. Je sens 
que tu l'es. Tu es vraiment trop gourde. Il 
faut prendre la vie comme elle vient. Et puis 
après, si nous... dansons avec les garçons ! 
Ils sont de bonne famille, même s'ils font les 
voyous. J'ai peur que ce Sorin.., 

DANTIELA, elle l’interrompt. — Tais-toi. Ne dis 
plus rien, à présent, je t'en prie. Tu veux bien ? 

MIA. — Toi, tu as un rendez-vous. (Elle jette 
un regard circulaire.) I] y a un type qui te 
suit. 

DANIELA, elle insiste. — Laisse-moi, je t’en prie! 
Je ne suis pas fâchée, je t’assure, mais il vaut 
mieux me laisser. 

MIA, elle a compris. — Pour tout de bon? 

DANIELA, faiblement. — Pour tout de bon. 

MIA. — Tu fréquentes d’autres personnes et 
tu ne veux pas que je les connaisse...?! 
(Daniela, sachant qu’elle ne peut pas donner 
d'explications, préfère se taire.) Et à Sorin, 
qu’est-ce que je dois dire? Que tu as d’autres 
combines? Est-ce qu’il peut encore te télé- 
phoner? (Daniela se tait.) C’est inutile de faire 
la Sainte Nitouche à présent, Daniela. 
(Daniela s'éloigne d’elle. Mia lance d’une voix 
forte.): Et ce pauvre niais qui &æ figure qu’il 
t’aime !... (Se parlant à elle-même, avec une 
fugace nostalgie.) Ce qui n’arrive pas très 
souvent. (Elle hausse les épaules et s'éloigne. 
Daniela, très agitée, revient mais ne la trouve 
plus. Elle fait quelques pas, perplexe, devient 
réveuse. Un homme s’arrête devant elle. C’est 
Emil Vläsceanu.) 

EMIL. — Excusez-moi, Mademoiselle, 
riez-Vous pas venir... 
glace avec moi? 

DANIELA. — C'est à moi que vous parlez? 

EMIL. — C’est à vous que je voudrais parler. 
Si vous me le permettez. 

DANIELA. — Excusez-moi, je n’ai pas l’habi- 
tude d’accepter de telles invitations. D’ail- 
leurs, croyez-moi, ce n’est pas non plus 
votre genre. 

EMIL, ul cherche à vaincre sa gaucherie. — Je 
le sais. Je puis vous affirmer que c’est une 
chose qui n’entre pas dans mes habitudes. 

DANIELA. — C'est votre affaire. (Ælle veut 
s’en aller.) 

EMIL. — Mademoiselle Daniela! (Elle ralentit 
le pas, surprise. Il la rejoint.) 

DANIELA. — Vous avez sans doute entendu 
ma conversation de tout à l’heure? 

EMIL, ül n’a rien entendu. — Admettons. Je 
vous prie d’accepter de prendre une glace 
avec moi. {Sur un ton persuasif, chaleureux.) 
Je vous en prie ! Je pense pouvoir être consi- 
déré comme un homme plus ou moins sérieux. 
(Elle lui lance un regard diaphane, ironique, 
et, en un geste de bravade, va s’asseoir à une 
table.) 


n’aime- 
(gêné) prendre une 


DANIELA. — Voilà, monsieur. Et maintenant 
dites ce que vous avez à dire. 

EMIL. — Je me nomme... 

DANIELA. — Laissons les cérémonies de côté, 
s’il vous plaît. Imaginez que nous avons dépas- 
sé cette phase. (Avec un cynisme suave.) 
Venez-en à la déclaration. 

EMIL, gui est, au fond, lui aussi un timide, — 
Queile déclaration ? 

DANIELA. — Est-ce que je sais? Vous devez 
le savoir mieux que moi. 

EMIL. — Je n’ai aucune déclaration à vous 
faire. 

DANIELA, vaguement agressive. — C’est dom- 
mage, J'aime beaucoup entendre les gens 
qui essayent de trouver des mots rares, Il ÿ 
a des choses qu’on peut dire simpement, 
d’autres qui deviennent bien plus belles 
quand elles se compliquent. (Elle le régarde 
sans timidité.) Vous aussi, vous cultivez 
les complications, et pourtant vous êtes né 
simple. 

EMIL. — À quoi voyez-vous cela? 

DANIELA. — A toute votre attitude. 
ne commandez pas la glace? 

EMIL. — Vous êtes en dernière classe du lycée, 
n'est-ce pas? 

DANIELA. — Dans l’avant-dernière. 

EMIL. — Bientôt vous aurez fini Et... 
êtes contente ? 

DANIELA. — Comment? 

EMIL, pris au dépourvu. — ...De vos études. 

DANIELA. — Couci-couça. Votre questionnaire 
comprend-il encore d’autres points ? 

EMIL. — J'aurais beaucoup voulu savoir si... 

DANIELA. — Si quoi? 

EMIL. — Eh bien, si vous aimez... 

DANIELA. — ...la glace à la framboise? Oui, 
beaucoup. (D’une voix plus douce, mais 
plus hauiaine.) Soyez gentil et suspendez pour 
quelques instants l’interrogatoire. Venez en 
au fait: vous avez sans doute des loisirs, cet 
après-midi; je suppose que vous étiez seul 
à la maison ou que vous êtes venu de province. 
C’est bien ça? (Il se tait, interdit. Elle continue, 
sans le regarder, afin de mieux s’isoler.) 
Mais il y a ces érables, là, devant nous, avec 
leurs larges feuilles qui se balancent, et il 
est bon de les regarder, de jouir de leur pré- 
sence... Moi aussi, quand je suis libre, je 
viens les contempler. Ils le méritent. Ce sont 
des arbres extraordinaires ! Il y a exactement 
les mêmes dans la rue Tunari. 

EMIL. — Etes-vous sûre que se soient des 
érables ? 

DANIELA. — Et, si vous me permettez de 
vous demander quelque chose à mon tour, 
penchez donc un peu la tête; vous la tenez 
trop droite, tout le temps. Ne trouvez-vous 
pas? On dirait que vous assumez à tout 
moment la responsabilité d’importants pro- 
blèmes syndicaux. 

EMIL, surpris, amusé. — Vous me connaissez ? 

DANIELA. — Vous avez pris un air si rectiligne, 
empreint d’une telle justesse, que chacun 
devine que vous occupez un poste important. 


Vous 


vous 
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EMIL, il simule la terreur, pour plaisanter. — 
C’est vrai? On s’en aperçoit? 

DANIELA. — Je pense bien! 

EMIL. — Et il n’y a vraiment rien à faire, pas 
d’échappatoire ? 

DANIELA, les yeux toujours au loin. elle se 
parle sans cesse à elle-même. en proie à une 
exaltation secrète. — Je regarde les hommes, 
dans la journée; ils ont la tête bien plantée 
sur les épaules, c’est très normal. Mais, ensuite, 
le soir les enveloppe, essaye de s’emparer 
d’eux, de les pénétrer. Alors, ils sont bien 
à plaindre, ceux qui ne savent pas pencher 
la tête en arrière pour s’abandonner à la mol- 
lesse d’une soirée comme celle-ci. Malheur 
aux hommes qui laissent le crépuscule au 
seuil de leur porte. Je ne sais pas comment 
vous expliquer cela. Je crois que ce doit 
être terriblement triste, de ne jamais pouvoir 
pencher son front sous une branche, ni tourner 
son regard pour suivre une ombre qui passe... 

EMIL. — Vous êtes étrange, Daniela. 

DANIELA, avec simplicité. — Non, pas moi. 
C'est vous autres qui êtes étranges. 

EMIL. — Qui donc? 

DANIELA. — Vous... que l’on appelle hom- 
mes d’action, vous qui parvenez si difficile- 
ment au cœur des paroles. Un soir viendra 
peut-être où vous souhaiterez aussi des choses 
que vous ne pourrez pas exprimer par des 
mots habituels, parce que vous avez égaré 
les mots et n’avez gardé que leur enveloppe... 
Ou alors, vous exprimerez autre chose que 
ce que vous désirez. 

EMIL. — Qu'est-ce que tu crois que je veux, 
au fond? 

DANIELA, d’une voix douce. — Pourquoi me 
tutoyez-vous? Nous ne sommes pas amis. 
D'ailleurs, je ne vois même pas comment 
nous pourrions l’être. 

EMIL. — Je peux me le permettre parce que 
je suis beaucoup plus âgé que toi. 

DANIELA, avec un rire étrange. — Et moi 
qui m'efforçais justement de l’oublier. C’est 
drôle, n’est-ce pas? 

EMIL. — Oh, je sais bien ce que tu as pensé, 
au premier moment: voilà un homme qui 
m’accoste, qui va me faire des propositions. 
C’est vrai, n’est-ce pas? 

DANIELA. — Puisque vous le dites... (Son 
ton est plus froid, parce qu’elle le soupçonne 
à présent de perfidie.) 

EMIL, il insiste gauchement. — Avoue que c'était 
ton idée: il veut me séduire, m'’inviter dans 
la garçonnière d’un ami, me faire boire, et 
puis... (Daniela tremble.) Avoue que c’est 
ce que tu as imaginé. Ce sont des choses qui 
arrivent. Mais moi, c’est autre chose qui 
m'intéresse. À quoi penses-tu ? 

DANIELA, brusquement, avec un regard presque 
hostile. — Peu m'importe ce qui vous intéresse. 
Je vous prie de finir avec ces mensonges. 
Croyez-moi, je déteste le mensonge | 

EMIL, amer, vexé. — Tu continues donc à me 
voir sous l’aspect d’un séducteur. Oui, je 
m'en suis aperçu. C’est normal, puisque 


tant d'hommes s’en font une gloire. Il y en 
a beaucoup, malheureusement, qui parvien- 
nent à pénétrer dans vos coeurs grâce à leur 
position sociale, à leur voiture, à leur argent. 
La jeune fille perd la tête, et c’est bientôt 
le drame. 

DANIELA, de plus en plus éloignée de lui, 
à cause de son air irrémédiablement pédagogique, 
qu’elle croit faux. — Quel drame? (Il se 
tait.) Excusez-moi, je suis un peu distraite. 
Mais vous pouvez parler... 

EMIL, tâtant le terrain avec timidité et gaucherie. 
— Quelle est votre opinion, à vous, sur le 
chapitre des hommes? En avez-vous une? 

DANIELA, la tête appuyée sur les mains, regar- 
dant le feuillage. — Comme elles bougent, 
ces feuilles, on dirait des éventails. 

EMIL, un peu pédant. — Il y a malheureusement 
assez de gens, qui... 

DANIELA, paisible. — Ne parlons plus de cela, 
voulez-vous? Je veux encore regarder les 
feuilles. 

EMIL, découragé de n'avoir pu établir un contact 
entre elle et lui. — L’érotisme n’est pas tout, 
ma chère petite, même si, à l’âge où les sens 
s’éveillent... 

DANIELA, elle l’interromp, d’un même air de 
doute vaguement hostile. — Vous voulez me 
faire croire que vous m’avez adressé la parole 
dans ce parc seulement pour me faire des 
sermons? Pourquoi êtes-vous  hypocrite? 
Pourquoi falsifiez-vous tout? Quand il est 
tellement plus facile de dire la vérité! 

EMIL, révolté. — Vous ne me croyez pas? 
Vous êtes arrivée à un point où vous ne croyez 
plus rien, quand on ne vous met pas la main 
sur les genoux ! 

DANIELA, agitée. — Vraiment, je ne sais pas 
ce que vous me voulez. Que me voulez-vous? 
Réglez la note, je veux partir. 

EMIL, posant sa main sur celle de la jeune 
fille. — Ma chère enfant, je veux vous parler 
comme le ferait un père, un éducateur plus 
ou moins compétent, comme une tête... 
qui ne sait pas se pencher. Voila ce que je 
veux. 

DANIELA, elle a enfin compris qu’il était sin- 
cère, et lui dit assez amicalement. — Allons, 
ce n’est pas la peine de me faire des théories. 
En ce moment, je ne supporte pas les théo- 
ries. Dans ce jardin, je ne sais pas si vous 
le sentez (Avec un frémissement suave), 
tout n’est qu’érotisme, enchantement, épou- 
sailles... Non, vous ne pouvez pas compren- 
dre. (Lui expliquant.) Tout ce parc, tout ce 
« Cismigiu» vous contredit. Pourquoi me 
faites-vous de la morale? Allez donc faire 
de la morale aux fleurs, aux arbres, à ces 
dahlias géants qui entourent le monument 
du héros français. Je pense que même ce 
héros qui gît là respire encore l’air embaumé 
par le parfum des lis... {Avec une stupeur 
qui pourrait sembler ironique.) Vous ne l’avez 
jamais senti? Que vous êtes heureux! 

EMIL, offensé par le ton condescendant de Daniela, 
il retrouve tout à coup son ton rauque, énergique 


et otril. — Ecoutez, mon enfant, à quinze 
ans, aussi insensible que je puisse vous paraître 
à présent, j’ai connu la première femme de 
ma vie. Et jusqu’à dix-neuf ans, quand je 
suis parti pour le front, j’en ai connu d’au- 
tres, de toutes sortes, sans parler d’une qui 
s’est empoisonnée pour ma tête carrée. Alors, 
vous voyez que je pourrais moi aussi parler 
d’amour, si vous tenez à le savoir. 

DANIELA. — Vous avez été au front à dix- 
neuf ans? (Tout à coup, elle le regarde plus 
attentivement.) 

EMIL. — Oui, et là-bas j’ai eu d’autres femmes, 
puisque vous prétendez que tout est érotisme. 
La mort, une femme elle aussi, se tenait à 
cent pas de moi et m’attendait. Mais je l’ai 
trompée toujours. En ce temps-là, l’amour 
était harcelé, il s’accrochait à la dernière 
chance. Il avait du prix, n’est-ce pas? Chair 
ardente ou chair déchirée — il n’y avait guère 
d’autre possibilité. Après 44, j’ai longtemps 
parcouru le pays. J’ai vu beaucoup de misère. 
Notre travail n’a pas été facile et chacun 
était bien content, après l’effort de la journée, 
de trouver un lit et un oreiller. Tout le jour, 
on était déchiré, mais le soir nous rendait 
nets. Vous parliez d’érotisme? Il y en avait 
peut-être. En tout cas, il naissait de la vie 
même, pas de l’ennui ou de la mode. 

DANIELA, plus attentive. — Oui, je sais. La 
terre, en ce temps-là, exultait ! 

EMIL, plus voluptueux. — Chacun se donnait 
entièrement, tous les jours, à toutes les heures. 

DANIELA. — Et puis venait lesoir et l’onse re- 
trouvait soi-même. Et l’on se sentait plus fort ! 

EMIL. — C’est exact. Comment le savez-vous ? 

DANIELA, exaltée. — Je le sais. Parlez encore. 

EMIL, il bouillonne de passion évocatrice. — 
Ensuite, je me suis ressaisi et j’ai aimé une 
seule femme. J’ai trouvé en moi un goût 
de la plénitude que je n’avais encore jamais 
eu. J’ai découvert que, parmi les êtres humains, 
certains devaient être définitivement soudés. 
Autrement, c’est impossible. Plus tard, de- 
venu maître de moi, j’ai commencé à jouer 
avec ma force. 

DANIELA, elle éprouve la volupté de l’intuition. 
— Je sais, je vous comprends. Et la suite? 

EMIL. — Quelle suite? 

DANIELA. — La suite du jeu. 

EMIL. — Vous voulez une suite? (Entraîné 
par son obsession.) Eh bien, c'était vers 1950... 
Mais pourquoi est-ce que je vous dis ces cho- 
ses? Je n’en ai jamais parlé à personne. 

DANIELA. — C’est justement pour ça. Je sais 
pourquoi, moi. 

EMIL. — Vers 1950, peut-être un peu plus 
tard, je me trouvais dans un bourg de Mol- 
davie. Une chaleur, torride. J’avais toutes 
sortes de tracas, j’assistais à des réunions 
qui n’en finissaient plus. Des fois, en fin de 
journée, j’étais si furieux que je me mettais 
à boire. l’ami chez lequel j’habitais avait 
des connaissances dans la localité, de sorte 
que je suis allé, moi aussi, à quelques bals 
de province. J’étais un peu gauche, n’ayant 


pas l’habitude de ces réjouissances. Or, un 
soir, une jeune fille vint, tout simplement, 
m'inviter à danser. Elle avait vingt ans, 
moi vingt-neuf. Gentille — brune. « Camarade 
ingénieur — c’est le titre qu’elle m’attribuait 
—pourquoi ne dansez-vous pas?» Je lève 
les bras, elle croît que c’est pour me rendre. 
Nous avons dansé. Je vous ai dit combien 
j'étais harcelé en ce temps-là; ma pauvre 
tête était responsable d’un tas de choses, 
cette caboche sur laquelle il avait tant plu 
et tant neigé, que les éclats d’obus avaient 
blessée et qui aurait pu si souvent tomber. 

DANIELA. — Et la jeune fille? 

EMIL. — Je l’ai revue une fois, deux fois, dix 
fois. Je l’ai serrée contre moi, comme un sou- 
tien momentané. Entre-temps je m'étais 
marié. Elle le savait. Au fond, peut-être ne 
le savait-elle pas... Où voulais-je donc en 
venir? 

DANIELA. — Vous vouliez fabriquer une morale 
à mon usage. Mais à présent vous êtes respon- 
sable de la morale d’un arrondissement. En 
toute conscience, la condamnez-vous ? 

EMIL. — Ah, mais... Je ne vous raconterai 
plus rien! 

DANIELA, comme dans une vision. — Elle 
savait que vous étiez marié. Elle avait vingt 
ans et était venue passer ses vacances dans 
sa bourgade natale qui, le soir, sentait bon 
la glycine. Il fallait absolument que quelqu'un 
soit amoureux d’elle. Les jeunes gens lui fai- 
saient la cour, mais vous, vous lui apportiez 
et lui offriez tout un monde. 

EMIL. — Je ne lui ai rien offert, rien. 

DANIELA, très cordiale, elle supprime toute 
convention. — Taisez-vous. Ne dites pas de 
bêtises. Vous lui apportiez un monde. Vous 
ne le savez peut-être pas, mais moi je le sais. 
Et c’est la seule chose qu’un homme doive 
offrir en ce cas: un monde. Vous apportiez 
des choses vraies, des choses qui étaient à 
vous. Pouvait-elle les refuser? Pourquoi 
lPaurait-elle fait? Pourquoi dit-on aux jeunes 
filles de ne pas se laisser séduire, alors que 
l'autre porte en lui une vérité? Répondez, 
mon cher compagnon de glace à la framboise ? 
(De plus en plus exaltée.) Elle s’est réjouie, 
elle s’est faite belle pour vous, elle vous a 
consolé. Elle a adouci l’air de la chambre 
où vous dormiez; la poussière même, elle 
la changée en poudre d’or. Et vous vous 
êtes lavé le visage avec cet or! Vous étiez 
reluisant d’or! Et c’est beaucoup plus tard 
que, portant la main à votre front, vous avez 
dit que c'était de la poussière. Maintenant 
vous tâchez de vous nettoyer! Ce n’est pas 
très beau ! 

EMIL. — C'était une jeune fille volage. Elle 
se serait attachée à n’importe quel Bucares- 
tois de pee 

DANIELA. — Ce n’est pas vrai! Comment 
s’appelait-elle ? 

EMIL. — Ceci... (Il se rend compte, au dernier 
moment, de ce qu’il allait faire.) Je ne peux 
pas vous le dire. 
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DANIELA. — Vous voyez? C’est la preuve que 
vous l’aimez encore. 

EMIL. — Daniela, prends garde... Mon devoir 
est de prendre soin de toi. Votre génération 
témoigne parfois d’une extrême légèreté. 
Ce n’est pas bien. Toi et moi, nous devons 
être amis. Comprends-moi bien. Je sais que 
tu comprends beaucoup de choses. 
(Légèrement troublé, craignant quand même 
une équivoque, il retire sa main.) 

DANIELA, avec un petit frisson. — Vous avez 

eu peur?... 

EMIL. — De n'être pas compris comme il 

faudrait? Ça m’a passé. Je n’ai plus peur. 

DANIELA, d’une limpidité de cristal. — Vous 

avez peur de me caresser? Dites la vérité. 

EMIL, d’une voix étouffée. — Daniela, il ne faut 

pas me parler comme ça! 

DANIELA. — Pourquoi? Pourquoi avoir peur? 

C’est plutôt moi qui devrais avoir peur, 

n’est-ce pas? 

EMIL. — De moi? 

DANIELA, avec un visible effort. — De tout le 
monde. Et, vous voyez, je me domine, je 
n’ai pas peur. Je sais bien qu’il faudra que 
j'en passe par là — comme tout le monde, 
bien sûr. Depuis un certain temps, je sens 
sur moi certains regards. Ils semblent attendre 
quelque chose. Et savez-vous ce qui est 
terrible? C’est que je n’en suis pas fâchée. 
J’ai l'impression de nager tout le temps dans 
des courants chauds. Ïl y a quelques jours 
encore, j'étais suivie par un vieux de soixante 
ans. Il avait l’air d’un professeur. Lui aussi 
me regardait longuement, d’un air interroga- 
teur, comme s'il avait eu quelque chose à me 
demander. 

EMIL,, troublé. — Taisez-vous ! Taisez-vous ! 

DANIELA.— C'était terriblement ridicule. Lors- 
qu'il me voyait, il perdait la tête. Je me de- 
mande comment certaines personnes peuvent 
se conduire ainsi. Je suis très curieuse de sa- 
voir ce qu’il avait à me dire. Pourquoi vous 
êtes-vous assombri, tout d’un coup? (Chan- 
geant de ton, elle dit d’une voix saccadée, basse, 
comme en proie à une sorte de panique.) Il ne 
faut pas me prendre au sérieux. Je suis folle, 


je ne sais pas ce qui m'arrive. Je veux que 
ça finisse une fois! Que ça finisse! Je n’ai 
personne pour me défendre, vous comprenez ? 
Je ne parle de moi à personne. Parfois l’uni- 
vers est serein autour de moi, et tout à coup 
il se trouble. Je voudrais passer brusquement 
à un autre âge! Vous devez m'aider, comme 
vous pourrez — je ne sais pas par quel moyen. 
Vous, qui vivez au cœur du monde, vous devez 
le savoir! (Elle lui serre fortement le bras.) 
Ne riez pas, ne vous moquez pas de moi, je 
ne pourrais pas le supporter, maintenant. 
Promettez-moi de m'aider! Je ne veux pas 
me contenter de jouer un jeu ! Je ne suis pas 
assez forte pour ça! Vous allez m’apprendre, 
n'est-ce pas, à voir les choses, naturellement, 
humaiïinement. .. {A ce moment, on aperçoit 
Sorin dans la cabine du téléphone public. Il 
forme un numéro, attend.) 


SORIN, au téléphone. — Je voudrais parler 


à Daniela, s’il vous plaît. Un camarade d’école. 
Un ami, oui. Elle n’est pas à la maison? 
Quand rentre-t-elle? J’ai quelque chose 
d’urgent à lui communiquer. Quelque chose 
de très important! Sorin Vläsceanu. Bon. 
Au revoir. (En le voyant, les deux autres se 
sont tu, stupéfaits. Emil, qui tenait la main 
de la jeune fille est prêt à la lâcher.) 


DANIELA. — Ne lâchez pas ma main. Pour 


quelques instants, je vous en supplie, ne 
lâchez pas ma main! Il y a tant de force, 
tant d’assurance en vous! C’est comme si 
je passais un pont, en ce moment, et j’ai 
besoin d’être soutenue... (Elle se tait, épou- 
vantée, parce que Sorin s’est avancé entre les 
tables pour demander du feu non loin d’eux. 
Les a-t-1l pus ou non? On ne peut le savoir.) 
Pourquoi votre pouls a-t-il accéléré? A cause 
de moi? {Elle pose un baiser presque filial 
sur la main d’Emil. Voyant qu'Emul regarde 
longuement Sorin d’un air ému, elle dit d’une 
voix étouffée, comme si Sorin avait représenté 
le véritable danger.) Vous le connaissez, ce 
jeune homme? 


EMIL, xl caresse la main de Daniela d’un geste 


amical, mais, en même temps, l’air préoccupé. 
— Dans une certaine mesure... 


Rideau 
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Le pavillon de l’Exposition des réalisations édilitaires récentes — au parc 
de Herästräu ou ailleurs. On distingue, dans la salle éclairée au néon, quelques 
panneaux photographiques et les maquettes de certaines villes reconstruites, de 
même que des intérieurs-type. Sur les côtés de la salle, quelques chaises et des bancs. 

Affluence de visiteurs. Pratiquement, ce sont les mêmes qui étaient au jardin 
du Cismigiu au cours du septième tableau, ou qui ont circulé à l’intérieur du 
chantier durant le quatrième tableau; ils passent à présent d’une salle à l’autre 
et écoutent les explications quelque peu stéréotypées des présentatrices: «Ces 
dernières années, la ville de Pitesti s’est considérablement développée grâce 
à la construction de nouveaux bâtiments. À partir de la gare, une artère rejoint 


le centre administratif de la ville, etc.» 


Parmi les visiteurs, on reconnaît Cecilia Epure. 
Emil Vläsceanu paraît, l’air pressé. Cecilia va au-devant de lui, apparem- 


ment calme. 


EMIL. — Bonsoir! 

CECILIA, faussement conventionnelle. — Tiens, 
le camarade Vläsceanu ! Comment allez-vous ? 
Vous êtes venu voir l'Exposition? Elle est 
très instructive. Mais pourquoi si tard, cama- 
rade Vläsceanu ? 

EMIL, direct. — Excuse-moi, j’ai été très pris. 
Mais pourquoi avoir choisi cet endroit? 

CECILIA. — Parce qu’il est plein d'intérêt. 
(Elle ajoute, voyant le regard d’'Emil.) Et 
parce qu’on peut toujours invoquer une sim- 
ple coïncidence. (Il y a, entre eux, une certaine 
gêne.) 

EMIL. { Je serais heureux de savoir en quoi 
je puis t’être utile. 

CECILIA, faussement dégagée. — Vous pouvez 
m'aider, camarade, à améliorer mon travail. 
(Changement de ton.) Laisse-moi te regarder 
maintenant. (Avec chaleur et féminité.) Ce 
néon te donne un air froid. (L’examinant). 
Les mêmes traits virils. Et pourtant, tu es 
un autre. 

EMIL, un peu emprunté. — On change, que 
veux-tu... Nous ne nous sommes vus qu’à 
la lumière d’une lampe à pétrole. 

CECILIA. —... dont tu baissais la mèche. 
Il m’a fallu dix ans pour comprendre pourquoi. 

EMIL. — Maintenant tu me vois tel que je 
suis. 

CECILIA. — Maintenant, tu vis toujours en 
pleine lumière, n’est-ce pas, comme dans une 
exposition. {Avec une réelle tendresse.) Ça 
doit être un peu triste. Tu étais plus vivant 
du temps où tu te cachais. 

EMIL. — Cette fois, c’est toi qui te caches. Es- 
tu plus vivante? 

CECILIA, après lui avoir jeté un long regard 
sévère. — Je pense que oui. Mais tu n’as pas 
besoin d’être méchant. ( Brusquement.) Pour- 
quoi as-tu été voir l’ingénieur Buzura? 

EMIL. — Pour des affaires. 

CECILIA. — Ce n’est pas vrai. Tu l’as interrogé 
sur sa famille, sur sa fille... Pourquoi? 

EMIL. — Histoire de causer. C’était un moment 
où j'avais envie de faire la causette. 

CECILIA. — Tu mens. D’ailleurs, tu m’as mena- 
cée. Pourquoi? Pour me tenir en respect? 
Cher camarade! (Un groupe de visiteurs 
s’est, en effet, approché d'eux.) Avez-vous vu 
comme Pitesti a évolué au cours des dernières 
années? (Îls se taisent quelques instants, 
puis, quand les autres se sont éloignés, elle 
reprend.) Qu'est-ce que tu comptes faire? 
Je ne savais pas que j'étais dans ta maison, 
je te le jure. Oui, je me souviens que tu n’ai- 
mes pas les serments, tu disais toujours que 
les serments d’amour ne sont jamais faits 
que par ceux qui doutent de leurs sentiments. 
(Ironique.) Mais moi, je ne devais pas douter, 
n'est-ce pas? ( Brusque.) Pourquoi ne veux-tu 
pas que j’épouse Buzura ? 

EMIL. — Qui t’a dit cela? 

CECILIA, elle rit en fausset. — Hi, hi, hi! 
j'avais besoin qu’on me le dise? {Sérieuse.) 
Je ne crois pas qu’il existe un seul argument 
au monde qui te donne le droit de te mêler 


de ma vie. (Hésitant.) Sauf dans le cas où... 
(Elle le regarde encore avec insistance.)... 
mais non ! Tu es si froid, à présent... Milou! 

EMIL, troublé par la déception de Cecilia. — 
C’est un effet de l’ambiance... Tu l’aimes, 
ton futur mari? 

CECILIA. — Est-ce que ça te regarde? 

EMIL. — Plaît-il? 

CECILIA. — Cela te regarde aussi peu que mes 
autres affaires de famille. J’espère que tu ne 
t’inquiètes pas de l’avenir de toutes tes aven- 
tures passées. D’ailleurs, tu ne pourrais même 
pas. Tu veux défendre ton foyer, être tranquil- 
le en ce qui me concerne? Tu peux l’être. 
Comme tu l’as été pendant dix ans. Et pour- 
tant, s’il s’agit d’être sincère, je crains que 
tu n’aies pas grand-chose à défendre. 

EMIL. — Cecilia, je te prie de ne pas te 
mêler... 

CECILIA. — Et toi, tu ne te mêles de rien? 
Cesse de t’occuper de ce que je vais faire, et 
nous pourrons causer. 

EMIL. — Sais-tu à quoi elle ressemble, ta pro- 
position ? 

CECILIA. — Tu veux dire à du chantage? 
Non, camarade, elle ressemble au droit que 
chaque être a de se créer une vie neuve, 
sans plus s’embarrasser du passé, quand ce 
passé est mort. Lequel de nous deux a-t-il 
passé l’éponge sur notre existence commune ? 
(Un groupe de visiteurs s'approche de nou- 
veau.) Cette artère, très belle, comme vous 
voyez, a été percée sur l’emplacement d’un quar- 
tier démoli, où il n’y avait que des masures 
perdues dans les marécages. Vous vous en 
souvenez, n’est-ce pas? Comme on a eu raison 
de raser tout cela. ( Après le départ du groupe.) 
Tu ne t’es soucié de rien, rien ne t’importait, 
alors... Est-ce qu’on t’a assigné à mon sujet 
une charge sociale, politique ? 

EMIL. — C’est bien possible. 

CECILIA. — Il y a dix ans, tu n’en avais pas? 
(Au bout d’une seconde de silence.) Moi, par 
contre, j’en ai eu une charge. Je suis restée 
enceinte tout simplement. 

EMIL. — Je ne l’ai pas su. 

CECILIA. — C’est parce que je n’ai pas voulu 
que tu le saches. J'aurais pu te faire mettre 
au courant, ce n’était pas difficile. Mais en 
ce temps-là je pensais autrement à toi, ta 
figure avait d’autres couleurs, d’autres reflets. 
Affaire d’éclairage, n’est-ce pas? Bien que 
le clair de lune soit aussi une lumière froide; 
et je t’ai vu si souvent au clair de lune! 
Tu sais comment ! 

EMIL. — Tu prétends lutter pour ta vie, mais 
quelle est cette vie, que tu as inaugurée par 
un mensonge ? 

CECILIA. — Je ne l’ai pas inaugurée par un 
mensonge. Je l’ai inaugurée par une vérité. 
Et cette vérité, c’était toi. 

EMIL. — Moi? Tu serais devenue la maîtresse 
de n’importe qui, pour quitter ta province ! 

CECILIA. — Tu le savais? Alors tu es un misé- 
rable, parce que tu as exploité ce désir, tu 
as entretenu en moi l'illusion du départ. Tu 
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ne m’as pas dit un mot de toi-même, de ton 
existence... 

EMIL. — Rien de tout cela ne t’intéressait. 

CECILIA. — C’est vrai, rien ne m'’intéressait, 
alors ! (Sauvage, d’une voix sourde.) Il n’y 
avait que toi qui m'intéressais ! Rien que 
toi! En ce temps-là, tu ne t’occupais pas de 
morale, tu t’occupais d’agriculture. 

EMIL. — Cici, tu as peut-être raison. Toi aussi, 
tu étais alors une jeune fille comme les autres, 
fine, ardente... Et j’ai peut-être eu mes torts. 

CECILIA, amère. — Un peu d’autocritique, et 
le tour est joué. « Comme les autres...» 

EMIL. — Oui, c’est vrai. Et je ne regrette rien. 
Je t’ai aimée, à ma manière. Je t’ai peut-être 
aimée plus qu’il n’aurait fallu. Mais aujour- 
d’hui les choses ont changé. Nous sommes des 
personnes d’âge mur, des parents, des éduca- 
teurs. Nous avons la mission de former des 
hommes. J’ai été pour toi un mauvais exemple. 
J’ai fait de toi un être dur. Veux-tu donc 
transmettre cet exemple à d’autres? 

CECILIA, elle ricane. — A présent, nous som- 
mes des parents, bien sûr, parce que nous avons 
signé dans des registres. Nous aimons plus 
que tout au monde l’enfant de notre foyer. 
Mais les enfants que nous avons disséminés 
il y a dix ans à travers le pays, ceux-là nous les 
liquidons par l’autocritique. 

EMIL, cl la regarde droit dans les yeux. — Cet 
enfant n’existe pas, Cecilia. Il n’a jamais existé. 
Ce n’est pas toi qui me l’aurais caché, si tu 
avais pu te servir de lui. 

CECILIA, révoltée. — Donc, 
pas? ! Voilà où tu en es! 

EMIL. — Non, c’est toi qui en es là! Tu m’as 
dit que le premier... la première vérité, 
dans ta vie, c’était moi. Or, là non plus il 
n’y a aucune base réelle. 

CECILIA. — « Aucune base réelle »? 

EMIL. — Aucune ! Du moins d’ordre physique. 
L’autre aspect, la vérité morale, pardonne- 
moi, il ne m'est pas possible de la vérifier. 

CECILIA, elle crie presque. — Parce que tu 
as triché et que celui qui triche croit que l’au- 
tre en fait autant. Il met tout le monde dans 
le même panier! fdes visiteurs s’approchent 
d'eux.) Quels immeubles splendides! Ce 
coloris pastel est admirable. Il donne une 
impression de fraîcheur, ne trouvez-vous pas? 
C'est vraiment une grande ville moderne. 
(Les autres se sont éloignés.) 

EMIL. — Ne parlons pas de tricherie, veux-tu ? 
J’ai été à toi et tu as été à moi. Pendant deux 
semaines, trois, un mois. Tu m’as aïdé à passer 
des moments difficiles. 

CECILIA. — Et toi, quelle aide m’as-tu donnée ? 
Je n’aurais jamais rien fait si j'avais compté 
sur toi J’ai terminé l’école maigré toi. J’ai 
suivi les cours de l’Institut d'Education 
physique. Parallèlement, j'ai appris deux 
langues étrangères. J'ai passé des examens 
complémentaires et suis entrée dans l’ensei- 

gnement. A force de travail — ne fronce pas 
les sourcils — je veux parvenir aussi haut 
que possible, oui, je veux soumettre la vie. 


tu ne me crois 


Je le mérite. Je veux avoir ma dignité person- 
nelle. C’est-à-dire ce que tu n’as pas voulu 
m’accorder. C’est auprès de toi que j’ai appris 
à vouloir parvenir. Sans le savoir, tu as été 
mon éducateur. Et il ne faut pas te faire de 
soucis pour ton enfant. Je saurai lui trans- 
mettre ton enseignement. 

EMIL. — Tu es effroyable ! 

CECILIA. — Pourquoi? Parce que je lutte pour 
me faire une existence solide? 

EMIL. — Parce que tu te sers de cet enfant 

our... 

CECILIA. — Que vas-tu penser? Pour qni me 
prends-tu ? 

EMIL. — Pour une femme sans scrupules. 

CECILIA, très digne. — Camarade Vläsceanu, 
si vous n’êtes pas aveuglé par votre égoïsme 
paternel, petit-bourgeois, que vous voulez 
faire passer pour la maturité d’esprit d’un 
père et d’un éducateur... souvenez-vous de 
ce que vous disiez tout à l’heure... 

EMIL, il l’interromp. — Je ne parlais pas seule- 
ment de mon enfant, alors. Je parlais aussi 
du tien. 

CECILIA. — Duquel? 

EMIL. — De celui que tu auras bientôt: de 
Daniela. 

CECILIA, surprise. — Qui t’en a chargé? 

EMIL, avec chaleur. — Je voulais te prier de 
pardonner le passé, d’oublier tout, d’être 
bonne pour cette enfant, comme tu las 
peut-être été à vingt ans. Si j’ai eu des torts 
envers toi, qu’elle ne s’en aperçoive pas. Je 
suppose que tu épouses Buzura, sans l’aimer. 
Ce n’est pas bien, un foyer sans amour. Ne 
réponds pas, je sais ce que tu veux me dire. 
Mais sois bonne pour elle, sois compréhensive. 
Nous t’en supplions... Moi et... 

CECILIA, ulcérée. — Et qui donc? 

EMIL, il ne sait plus que dire. — Nous tous... 
tous les parents. Nos enfants doivent grandir 
au milieu de la compréhension et de la cordia- 
lité de ceux qui les élèvent ; ils n’ont pas besoin 
de préceptes objectifs qui les fassent se rep. lier 
sur eux-mêmes. Il ne faut pas les laisser s’éloi- 
gner. Toi et moi, nous avons peut-être changé 
notre vieil amour en un acharnement morali- 
sateur, conforme aux bons principes peut-être, 
mais en tout cas insuffisant. Du reste, ton 
succès sur le plan social ne te suffira pas. 

CECILIA, d’une voix douce. — Je le sais. (Sin- 
cère, révélant un fonds de passion féroce, mais 
bien cachée.) Pariois, Milou, je languis après 
ces absurdités lointaines qu’étaient nos nuits, 
dans l’herbe... 

EMIL. — Elles sont oubliées, 

CECILIA, pâle, changeant de sujet. — Buzura 
est un brave homme; ïil a du bon sens, 
il sait exactement vers quoi nous allons. 
(une présentatrice de l'exposition s'approche 
pour annoncer l'heure de la fermeture.) La 
systématisation est quelque chose de normal, 
au siècle où nous vivons. Oui, nous partons 
tout de suite. {La présentatrice s'éloigne.) 
La vie à côté de lui m’interdit même les quel- 


ques illusions que j’ai pu me permettre avec toi. 
EMIL, cette fois sur un ton cordial, intime. — 
Cette fois, tu as été sincère. Cici. Tu étais 
lucide alors aussi, même quand tu t’abandon- 
nais follement. Mais nos enfants ont besoin 
de quelque chose de plus que de cette lucidité: 
il leur faut de l’émotion, du pathétique. Où 
en trouveront-ils? Nous avons perdu tout 
cela en route, nous.Tiens, je me rends compte 
que le fait même de t’avoir revue, qui aurait 
dû m’émouvoir, n’a plus éveillé en moi aucun 
écho. Peut-être ne t’ai-je pas accordé assez 
d'importance... Peut-être ai-je eu une vie 
trop pleine... Je n’en sais rien... (Ils se 
taisent un instant, elle se mord les lèvres.) 
CECILIA. — Tu viendras à mon mariage? 


EMIL. — Comment le pourrais-je? 

CECILIA. — Tout est possible. Avoue que tu 
as encore peur de moi. C’est normal. (Émue.) 
Je survis dans ton souvenir du moins par la 
peur, sinon autrement. (Elle le regarde, lais- 
sant la voie libre à toutes les possibilités.) A 
présent, nous partirons l’un après l’autre. 
Sors d’abord. 

EMIL, entre ses dents. — Adieu. Et bonne chance. 
(Amical pourtant.) Plus de chance que jusqu’à 
présent! (Il sort, visiblement ‘tourmenté.) 

CECILIA, restée seule, elle essuie une larme, se 
maquille longuement, puis dit en souriant à 
la présentatrice. — Très intéressante, votre 
exposition, camarade. Vraiment, admirable. 
Nous vous remercions beaucoup. 


Rideau 


NEUVIÈME TABLEAU 


Une mansarde, dans un grand immeuble. Mobilier hétéroclite. C’est le loge- 
ment du père Floricä Predoïu (soixante-dix ans pour le moins), qui en ce moment 
dénoue avec soin des bouts de ficelle de longueur égale. On frappe à la porte. 


PREDOIU, sans se déranger. — Qui est là? 
(Daniela entre.) 

DANIELA. — Vousêtes chez vous, père Floricä? 

PREDOIU. — Eh, oui. Je travaille (Daniela 
s’approche, tout se passe d’une manière simple, 
naturelle.) J’ai eu des ennuis avec un vaurien. 
« Personne n’a un bout de ficelle, par là? » 
qu’il dit. Il avait acheté un canard au magasin 
d'Etat et ne pouvait pas le transporter. Je 
dis «si, moi j’en ai ». Alors il attache les pieds 
du canard, il me tend la main, merci bien, 
et le voilà parti. Un vaurien. Tout le monde 
n’est pas humain. 

DANIELA, elle joue distraitement avec un bout 
de ficelle. — C’est avec ça que vous attachez 
les canards? 

PREDOIU. — Les canards, les poussins, n’im- 
porte quoi. Dans les magasins de l'Etat, ils 
ne les attachent pas. Alors j’offre mes ficelles 
pour cinquante centimes la pièce. Celui qui 
est généreux il va jusqu’à un leu. 

DANIELA, pour être à l’unisson. — Celui qui 
est humain, comme qui dirait. 

PREDOIU. — Non. (Conformément à un code 
moral personnel et éternel) Etre humain, 
c’est encore autre chose. Il y en a qui me don- 
nent un leu et qui sont quand même des vau- 
riens. On reconnaît ça à leur regard. Ce que 
vous voyez là, c’est mon matériel pour demain. 
Il paraît qu’on fait venir des dindons du Banat. 

DANIELA. — Vous y avez été, vous, dans le 
Banat? 

PREDOIU. — Non, j'y ai jamais été. Je n’ai 
habité que mon village, Dragomiresti, jusqu’au 
jour où mon fils m’a amené ici. Après, il 
est mort. À présent, je suis sans lui et on a 


démoli notre vieille maison. Mais je sais com- 
ment c’est, dans le Banat. C’est comme ici: 
il y a des gens qui sont humains, et puis des 
vauriens. 

DANIELA. — A présent, vous êtes tout seul. 

PREDOIU. — Eh oui! (Silence calme.) Mon 
fils a tout vendu, à Dragomiresti. Il a même 
vendu une génisse qui était à moi. C’est moi 

ui la menais au pâturage, au taureau... 
elle était bien sage, elle m’obéissait. Je me 
dis qu’il aurait mieux fait de ne pas la vendre. 
On regardait dans ses yeux comme dans une 
eau claire. 

DANIELA. — Et si vous aviez dû la mettre 
en commun, à la coopérative? 

PREDOIU. — Je l’aurais fait. Mais elle serait 
restée à moi. Elle le savait bien. Vous croyez 
qu’elle ne le savait pas? Quand elle me voyait, 
elle me disait comme ça: «Tiens, le père 
Floricä ! Ça va bien, patron? » On ne se serait 
jamais séparés! Le Bon Dieu nous avait 
reliés par un téléphone. 

DANIELA, elle dénoue les bouts de ficelle. — 
Je me demande ce qu’elle est devenue, à 
présent. 

PREDOIU. — Ma vachette? Elle a dû crever 
depuis longtemps, mais quand je mourrai, 
moi aussi, j’ai l’idée que je la retrouverai. 
Elle viendra me rejoindre. Nous finirons bien 
par nous retrouver. Je l’aimais tant ! 

DANIELA, sans rien de conventionnel, mais tout 
naturellement, sans aucune arrière-pensée. — 
Vous voulez mourir, père Floricä? 

PREDOIU. — Ah, mais non! Si je meurs, 
qui est-ce qui attachera encore les pattes des 
volailles, au marché? J’ai mon boulot, moi. 
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La mort, c’est bon pour les morts, ils en ont 
pris l’habitude. Moi, j’ai pris l’habitude de 
vivre. 

DANIELA. — Quel âge avez-vous ? 

PREDOIU. — Avec ce que le Bon Dieu me 
donnera encore, ça fera cent ans. Savez-vous 
comment j’ai appris à vivre? Ce sont tou- 
jours les pauvres morts qui me l’ont appris. 
Ainsi, quand Rîiznoveanu est mort, vous 
savez bien, l’engrossiste du quartier d’Elef- 
terie, un vaurien aussi, mercredi dernier... 
Il avait une fortune, je ne vous dis que ça! 
Des lampes épatantes. On tournait un bouton, 
la lumière jaillissait du plafond, on tournait 
encore, elle sortait du mur, on tournait de 
nouveau, elle reparaissait tout en haut, on 
donnait un nouveau tour... J’ai aidé à 
clouer le cercueil. Je ne fais pas ça pour tout 
le monde, mais j’avais des obligations envers 
lui et puis, on m’a donné un bon morceau 
de gâteau mortuaire, et du vin dont j’ai encore 
bu samedi ! {Il désigne de la main une petite 
étagère où sont alignées des canettes.) Et ces 
canettes, d’où pensez-vous qu’elles me vien- 
nent? Les morts, ça ne boit plus, ils ont 
esquinté leur gosier sur la terre, alors le Bon 
Dieu leur prescrit une cure d’eau minérale. 
Celle-là, elle a appartenu au général Popazu 
de l’intendance, un homme important, mais 
qui se mettait vite en colère. Il ne faut jamais 
se mettre en colère, parce que ça ne change 
rien à rien. Celle-ci, elle me vient d’un ingéni- 
eur paralysé, un certain Iftode, cousin ger- 
main d’Iftode qui tenait la pharmacie à 
la place Matache, au coin, près de la station 
du tram 6. Et Mizileanu, qui est mort le mois 
dernier... J’ai une jambe de pantalon qui 
lui a appartenu, que Dieu aït son âme. Voilà 
comment je me débrouille. Je m’arrange 
pour resquiller des cierges, que je refile ensuite 
au pope Gheorghitä, et que le bedeau revend 
à son étalage. Ce que je gagne me permet de 
nouer les deux bouts. Je peux vous dire, en 
comptant sur les doigts, tous ceux qui sont 
morts la semaine dernière et qui ont été enter- 
rés à Bellu. Vous voulez qu’on essaie? 

DANIELA, elle s’est tue, anxieuse, l'esprit tendu, 
et dit à présent avec une sorte de sourire préoc- 
cupé. — Père Floricä, vous, vous devez le 
savoir: la vie est-elle belle? 

PREDOIU. — Est-ce que je sais? Tout dépend 
de ce qu’on lui demande. Moi, si vous me 
donniez maintenant un lopin de terre pour 
le cultiver et élever un pourceau, je dirais 
qu’elle est belle. L’entendre grogner chaque 
matin: « Tiens, le père Floricä ! Ça va, patron? 
Vous vous êtes levé tard, aujourd’hui, comme 
les boyards ! » C’est tout ce que je demande, 
un goret. 

DANIELA. — Et quand le moment vient de 
le tuer? 

PREDOIU.— Je le tue, quoi! Ce ne serait pas 
le premier! Mais jusqu’à présent c’étaient 
les cochons des autres ! Ça me plaisait quand 
même. {Avec une cruauté naturelle, atavique.) 
J’enfonçais le couteau d’un seul coup: Vlan! 


en plein dans la gorge, là tenez. Il n’avait 
pas le temps de faire couic! (Soupir nostal- 
gique.) Eh! (Un temps.) Maintenant encore, 
il m’arrive de tuer des volailles, au marché, 
pour des dames sensibles, mais ce n’est plus 
pareil. (Sensuel.) Le cochon a du sang épais. 
Quand on lui enfonce la main dans le ventre, 
on s’en met jusque là. Ça, c’est du beau travail ! 
Et puis il a des boyaux, il a une vessie, c’est 
autre chose que les pauvres petites ficelles 
des volailles. Des fois, la nuit, je rêve que je 
tue un cochon. Une fois j’en ai même tué 
cinq. Ils me regardaient avec des yeux qui 
semblaient dire: « Eh bien, père Floricä, qu’est- 
ce que vous faites? — Je vous tue, que je 
leur disais, c’est le sort du cochon, alors je 
dois vous tuer !» 

DANIELA, comme ensorcelée par cette sensualité 
archaïque. — Vous n’avez pas pitié d’eux? 

PREDOIU. — Pitié? Pourquoi? C’est la loi. 
Pourquoi seraient-ils tués à l’abattoir et 
pas par moi, qui les connais? Lorsqu'ils 
crient, je pense aux troupeaux de porcs que 
je menais paître, du temps où je jouais de la 
flûte. Maintenant je n’en joue plus, puisque 
j'habite un grand immeuble. C’est d’autres 
qui me font de la musique ! Même le feu, ce 
n’est plus moi qui le fais, mais le père Covaci. 
Il se lève de bon matin, allume le gaz et me 
chauffe. C’est quelque chose, mais j’ai bien 
envie parfois de fendre deux bûches sur mon 
plancher, comme autrefois. 

DANIELA, la tête appuyée sur les mains. — 
Dites-moi, père Floricä, n’avez-vous pas l’im- 
pression, parfois, la nuit, d’entendre un 
frôlement dans la chambre? 

PREDOIU. —... Que si, il me semble, des 
fois. Ce sont peut-être les rats, ça ne peut 
pas être autre chose. 

DANIELA. — Ce ne sont pas les rats. Tout 
l'immeuble est bruissant. 

PREDOIU. — C'est bien possible. Mais les 
revenants, ça n'existe pas, c’est moi qui 
vous le dis. 

DANIELA. — Bon. Mais la nuit, quand les 
lumières s’éteignent, entre tous ces planchers 
de béton, la laine des matelas commence à 
bruire. Et la laine des costumes pendus dans 
les armoires. Les moutons viennent troubler 
le sommeil des gens, qu’ils soient directeurs, 
ministres ou serruriers. Ils reçoivent aussi 
la visite des prairies où ils ont marché pieds- 
nus, quand ils étaient enfants, et puis aussi 
des fleurs sèches, de toutes les fleurs fanées 
de ce temps-là, qui reprennent vie, tout dou- 
cement. 

PREDOIU. — Eh oui, ma petite, c’est bien 
vrai. Les fleurs sur lesquelles j’ai posé les 
pieds, sur lesquelles je me suis assis, elles 
reviennent... 

DANIELA. — Et le duvet des oreillers commence 
à pépier. La nuit, dans les ténèbres, on ne 
voit que les immeubles, avec leurs grandes 
boîtes de béton pleines de monde, les unes 
sur les autres, mais dans ces boîtes, parmi 
les hommes, apparaissent les forêts d’autre- 


fois, et on entend murmurer les arbres dans 
les tiroirs... 


PREDOIU. — Comme 
voilà aussi!» 

DANIELA. — Oui, ou encore: «Nous étions 
pe là, nous aussi, dans le temps.» La nuit, 
oute la plaine et toutes les montagnes, et 
tous les cours d’eau se déversent sur Bucarest, 
à tous les étages, et murmurent. 


PREDOIU. — C’est bien possible. Mais moi 
je dis que ma vache ne circule plus. Puisqu’on 
a fait sécher sa peau au bout d’un pieu, elle 
reste là, bien tranquille, et attend l’arrivée 
du père Floricä. 

DANIELA, elle lève la tête, comme au sortir 
d’un rêve. — Savez-vous pourquoi je suis 
venue, père Floricä? (Elle voudrait dire quel- 
que chose de grave, mais ne se décide pas et 
préfère parler d’autre chose.) Mon père fait 
partie du Comité de l’immeuble, et il m’a 
demandé d’apprendre qui marche sur la plate- 
bande de devant la porte principale. J’ai 
pensé que vous le saviez peut-être. 


PREDOIU, ül la regarde attentivement. — Hein? 
Qui marche sur la plate-bande? (Se grattant 
la tète.) Ça doit être un vaurien. 

DANIELA, avec un regard insistant. — Croyez- 
vous que ce soit un vaurien? 


PREDOIU, avec une charmante roublardise 
innocente — Ce sont peut-être les moutons 
dont vous dites qu’ils viennent la nuit par ici. 


DANIELA, en si parfaite communication avec 
lui que tout faux-fuyant est impossible. — 
Pourquoi marchez-vous toujours sur la plate- 
bande, père Floricä? 

PREDOIU. — Est-ce que je sais, ma petite? 
Pour être sincère — parce que je ne veux 
pas vous mentir, à vous — eh bien, je dois 
vous dire que j’ai tout ce qu’il me faut, ici: 
un logement central, l’ascenseur, et même 
une retraite. J’ai été un petit peu propriétaire, 
dans le temps, j'ai fait les cent coups, j’ai 
même chapardé par-ci par-là, mais sans exa- 
gérer. Pendant les élections, autrefois, il 
m'est arrivé de matraquer les adversaires. 
Mais à présent les camarades ont soin de moi. 
Ils m'ont dit: « Père Floricä, puisque vous 
êtes devenu raisonnable, vous pourrez vivre 
tranquille. » J’ai vu ce qu’ils font, les nôtres, 
des maisons, des fabriques, ça me plaît. 
Je paie six lei de loyer. Je ne dérange personne 
toute la journée, j’ai même aidé à peindre 
la petite barrière. Mais voyez-vous, ma petite, 
il y a des soirs où je ne sais pas ce qui me 
prend, c’est sans le vouloir, mais on dirait 
que je perds la raison. Alors je traverse 
la plate-bande exprès. C’est tout le mal que 
je fais. (Constatant qu’elle se tait.) Mais vous 
n'êtes pas fâchée, dites? J’y reviens chaque 
fois avec ma bêche et je répare les dégâts. 
(Inquiété par le silence de la jeune fille.) Vous 
êtes fâchée? Tenez, le père Floricä va vous 
faire goûter quelque chose. (Il va chercher 
un bocal.) C’est un gâteau des morts, tout 


s'ils disaient: «Nous 


frais, il a été fait il y a une heure. C’est un 
vieux professeur qui est mort, un certain 
Dänilä Coman... Il habitait l’avenue Doro- 
banti. Un brave homme. Une de ses voisines, 
Agripina, que j'ai connue au marché, m’a 
donné une portion de gâteau. Si vous n’en 
prenez pas, c’est que vous m’en voulez. Au 
moins, une dragée. (Daniela prend une dragée 
et la mange.) 

DANIELA. — Merci (Un moment de silence, 
puis elle se décide à dire à mi-voix.) Père 
Floricä, vous savez que moi aussi... 

PREDOIU, attentif, devinant dans son accent 
quelque chose de spécial. — Eh bien? 


DANIELA. — Moi aussi... moi aussi je veux 
marcher... sur la plate-bande. 


PREDOIU, il la mesure du regard. — Vous aussi ? 
(Daniela baisse la tête, comme pour acquiescer, 
prend une dépêche dans son sac à main et la 
tend à Predoiu.) «Télégramme. Viens me 
donner une paire de gifles, pour que je puisse 
te baiser mille fois les mains. Je crois que je 
t’adore. Sorin ». 


DANIELA. — Qu'est-ce que vous en dites? 
(Elle attend fébrilement sa réponse. En fait, 
elle attendait depuis le début ce moment.) 

PREDOIU, x pose une question vitale. — Il 
est humain? Ou bien c’est un vaurien? 


DANIELA. — Je n’en sais rien... 
PREDOIU. — Son regard ne vous a rien dit? 


DANIELA. — Non... (Faiblement.) C’est seu- 
lement plus tard qu’on peut connaître les 
gens. (Elle reste désarmée. Une minute passe 
durant laquelle Predoiu l’examine avec ses 
antennes cachées.) 


PREDOIU, simplement. — Ma petite fille, je 
crois qu’il n’y a plus moyen d’échapper... 

DANIELA. — Vous croyez? 

PREDOIU. — C’est la loi. Un cochon, on le 
tue quand le moment est venu. Une oie aussi. 
C’est pour ça qu’on les a élevées. Pas pour 
les laisser mourir de vieillesse dans la basse- 
cour. (Il apporte une canette.) Buvez aussi 
un peu de vin. À la mémoire de ce pauvre 
professeur | (A sa manière, le père Floricä 
est ému.) 

DANIELA, après avoir bu, souriant entre ses 
larmes, elle lui tend deux doigts. — Attachez- 
moi aussi avec une ficelle. Je vous donnerai 
deux lei. 

PREDOIU, sérieux, sans plaisanter. — Ce n’est 
pas possible, deux lei c’est beaucoup, surtout 
qu’on est voisins. (Daniela, reprend son 
télégramme.) Il a bien tourné ça, on voit qu’il 
a de l'instruction. (Elle veut partir, mais il 
prend paternellement sa tête entre les mains.) 
Je vais vous embrasser ici, sur la tempe, il 
paraît que c’est là que l’esprit rencontre le 
cœur. (Comme elle est sur le seuil, il lui dit 
simplement.) Voilà... il arrive qu’on marche 
sur les plate-bandes... Mais quand il y a 
de l'amour, on répare le mal et c’est encore 
plus beau qu'avant. (Daniela est sortie, Pre- 
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doiu range su canette eù son bocal.) Que le 
Bon Dieu accepte loffrande,,, (Avec un 
calme athée, où la blague se méle à la philo- 


sophie.)... ou le diable, s’il est le plus fort. 
(Il reprend ses bouts de ficelle.) C’est pas facile 
à dénouer... 


Rideau 


DIXIÈME TABLEAU 


Chez les Vläsceanu, tard dans la soirée. Portant des vêtements d'intérieur, 
les deux époux lisent, chacun de son côté: Emil à sa table de travail, Teodora 
assise dans un fauteuil, auprès du lampadaire. Les deux lumières (la lampe 
posée sur le bureau et l’autre), assez éloignées et, laissant la pièce dans la pénom- 


bre, évoquent deux univers distincts. 


A un moment donné, Emil referme son livre ei son carnet de notes et dit d’une 
voix troublée, s'adressant plutôt à lui même: 


EMIL. — Je n’ai pas fait tout ce que j'aurais 
dû faire pour cet homme. 

TEODORA, dans son coin, elle s’arrache avec 
peine au livre qu’elle est en train de lire. — 
De qui parles-tu? (Soulignées, par lin- 
tonation et par la pause qui les a suivies, ces 
deux répliques prennent, dans la chambre silen- 
cieuse, un caractère de généralisation.) 

EMIL, après avoir constaté avec surprise le ton 
de sa femme, il précise. — Mais... du profes- 
seur Coman. 

TEODORA. — Tu crois qu'il aurait pu en 
réchapper ? 

EMIL. — Pas dans le sens que tu crois. Seule- 
ment il est mort enlisé. 

TEODORA. — Tu m'avais dit qu’il était mort 
suffoqué. 

EMIL. — Suffoqué, oui, du point de vue médi- 
cal. Maïs moralement, enlisé. Et je songe à 
présent que j’aurais pu l’aider à mourir autre- 
ment. 

TEODORA. — Peut-être était-il condamné à 
cela, depuis le début. (Cette fois encore, on 
ne sait pas si Teodora dit des généralités ou se 
rapporte à quelque chose de concret.) 

EMIL. — Par qui? Il n’existe pas de condamna- 
tion. En tout cas, il ne devrait pas en exister. 
(Fébrile.) Je me disais, l’autre jour, que la 
mort d’un homme n’est jamais absolument 
neutre. Chacun meurt d’une façon particulière, 
qui n’est pas celle des autres. On pense à sa 
propre mort, on la sent conformément à 
la philosophie de son temps, à la société dans 
laquelle on a vécu, en fonction de ce que pen- 
sent les gens, les amis, de la manière dont ils 
considèrent notre mort. C’est autre chose de 
mourir avec une conviction, que l’on croie 
à un Bon Dieu fictif ou à une société meil- 
leure, ou à un écho de son propre passage dans 
ce monde, et autre chose de mourir l’âme 
vide, sans croire à rien, pas même à une larme. 
Les Daces mouraient heureux, leur mort 
avait un sens, tu le sais mieux que moi. 

TEODORA. — Je le sais... 


EMIL. — Tu me demanderas peut-être quelle 
valeur représentait le professeur, à quoi il 
pouvait encore servir. 

TEODORA. — Je ne pense pas que je te le 
demanderai. 

EMIL. — Du point de vue social c'était un 
homme fini: il ne lui manquait que deux mois 
pour prendre sa retraite. Il n’était pas récu- 
pérable. Il ne pouvait être utile à personne 
et ne l’ignorait pas ! Je me dis pourtant que 
j'aurais pu faire quelque chose pour lui... 
pour le remettre à flot. 

TEODORA, indéchiffrable. — Quand même... 

EMIL. — Par deux fois, j’ai eu l'intention d'aller 
chez lui, cette semaine. Je l’ai même noté 
sur mon cCalepin. Finalement je n’ai pas eu 
le temps d’y aller. Qui sait, j’aurais pu lui 
faciliter le passage dans le néant avec un 
sentiment différent. (Légèrement anxieux, 
déprimé.) La mort nous guette tous, si opti- 
mistes que nous soyons, et aucun de nous ne 
peut se dire que ça lui est égal de laisser mourir 
les autres sans espoir, sans ce grand ou petit 
écho qui justifie leur existence. Même les 
vivants peuvent en être empoisonnés. Et 
même s'ils ne sont pas empoisonnés, ils ne 
doivent pas permettre qu’un homme meure 
désespéré, quand il peut mourir apaïisé! 

TEODORA. — Emil, je ne te reconnais plus. 

EMIL. — Lisons. (Il reprend son livre mais, 
au bout de quelques secondes.) Tu veux dire 
que je suis égoïste, n’est-ce pas? (Agité.) Je 
suis de plus en plus troublé par des questions 
qui se compliquent et qui attendent que je 
les élucide. Pour un technicien, c’est 
simple: tout n’est qu’affaire de rendement. 
Pour un économiste: de rentabilité. Le profes- 
seur Coman est le moins rentable des investis- 
sements que je pouvais faire dans ma vie. 
Et pourtant je regrette de tout cœur de ne 
l’avoir pas fait! Pourquoi as-tu dit que tu 
ne me reconnaissais plus? Ai-je jamais été 
inhumain ? 

TEODORA. — Lisons... 


EMIL, après un temps, il répète sa question. 
— Ai-je jamais été inhumain? 

TEODORA. — Mais non, mon ami, Mais non. 

EMIL. — Alors pourquoi affirmes-tu ne pas me 
reconnaître ? 

TEODORA, elle ne répond pas directement. — 
Il me semble que tout le monde fait des pro- 
grès dans notre famille. 

EMIL. — Ce n’est pas cela que tu as voulu 
dire (Il reprend son livre en marmonnant.) 
Coman aurait pu faire lui aussi des progrès 
jusqu’au dernier moment. (Un temps.) Où 
est Sorin? 

TEODORA. — Je n’en sais rien. 

EMIL. — Crois-tu vraiment que je ne m'occupe 
pas assez de lui? Je devrais peut-être lui dire 
des choses plus importantes, lui faire certaines 
confidences, n'est-ce pas? 

TEODORA, souriant, les yeux rivés sur son 
livre. — Aujourd’hui, tu t’es lancé dans l’au- 
tocritique. 

EMIL. — Non. Je pense que tout n’a pas été 
parfait, que tout n’a pas été limpide, dans 
notre famille. Je suis disposé à repenser toutes 
ces choses. (A travers le rideau de pénombre, 
il tâche de deviner si Teodora se doute de quelque 
chose.) Expliquons-nous. 

TEODORA, sur un ton badin, mais non ironique. 
— Je croyais quetout avait été assez parfait. 

EMIL, il ricane, victime de son complexe. — 
Si c'était moi qui avais dit « assez parfait », 
tu m’aurais accusé d’être illettré. Mais toi, 
bien sûr, tu es au-dessus de tout soupçon... 

TEODORA. — Ne t’agite donc pas tant, Emil. 
Tu n’as pas de confidences à faire à ton fils. 

EMIL. — Qu'est-ce que tu en sais? 

TEODORA, catégorique. — C’est comme ça! 
Chaque génération fait ses propres expériences. 

EMIL. — Qui se transmettent. 

TEODORA. — Dans la mesure où elles peu- 
vent se transmettre. 

EMIL. — J’ai peut-être à transmettre une 
expérience personnelle. 

TEODORA, insistant. — Mais non. 

EMIL. — J’ai peut-être commis des fautes. 

TEODORA. — Non, tu n’en a pas commis. Il 
est trop tôt, pour lui, d'imaginer que tu aies 
pu commettre des fautes. 

EMIL. — Mais je lui dois la vérité! Puisque 
j'exige de lui la vérité, je suis tenu de lui 
dire la vérité. 

TEODORA. — Tu n’y es pas tenu! Tu n’as 
pas d’autre obligation envers lui que celle 
de le laisser croire en toi. Voilà ton devoir. 
Tu ne dois pas te diminuer à ses yeux, parce 
que si tu te retires de son cœur, toi qui es 
vivant, toi qui es parfait... 

EMIL. — Mais je ne le suis pas! 

TEODORA. — Mais si, tu es parfait... (Préci- 
sant.)... en ce moment, pour lui, rien ne 
pourrait remplacer cette image. Nous lui 
refusons Dieu, d’ailleurs lui-même laurait 
refusé: ce n’est pas moderne. Ce dont il a 
besoin, ce n’est pas de normes de conduite, 
mais de quelques certitudes absolues. 


EMIL, au bout de quelques instants. — Il y a 
toi. 

TEODORA, renfermant son livre. — Moi... (Un 
temps. D’une voix changée.) Je ne suis qu’une 
petite fonctionnaire, et je n’ai jamais été 
particulièrement brillante. Une mère correcte, 
médiocre, c’est tout. Moi, je n’ai aucune pos- 
sibilité de l’influencer. Je puis tout au plus 
le consoler. Cela, oui, je peux le faire... 

EMIL. — Et s’il découvre tout seul que... 
tout de même... moi aussi... 

TEODORA, avec calme, mais fermeté. — Il n’a 
rien à découvrir. Tout le monde a ses imper- 
fections, ses lacunes. Il ne faut juger une faute 
que lorsqu'on est en mesure de comprendre 
pourquoi elle a été commise. Quand on a 
lesprit assez mûr pour pouvoir entourer 
un événement de toutes les données néces- 
saires, faire entrer en ligne de compte les 
détails, les circonstances, tout. Et ce n’est 
pas facile, pour un adolescent. Il voit seule- 
ment le fait, dans sa nudité, en l’absence de 
toute logique. Les causes humaines profondes, 
tu ne peux pas les lui expliquer pour l’instant, 
à lui! (Elle le considère avec un sourire mys- 
térieux.) 

EMIL, stupéfait. — Il y a cinq jours, quand il 
était question du mammouth, tu disais... 

TEODORA. — Depuis, j’ai beaucoup réfléchi. 
Il veut encore croire en toi, c’est cela qui 
est important. Nous devons l’aider en ce sens. 

EMIL, il la regarde firement. — Tous les deux? 

TEODORA. — Tous les deux. (Ils se regardent 
quelques instants, puis chacun reprend sa 
lecture.) 

EMIL, après avoir lu quelques lignes. — ... 
« Une fonctionnaire médiocre », c’est bien ce 
que tu as dit, n’est-ce pas? 

TEODORA. — Me suis-je plainte? {Silence et 
lecture à nouveau.) 

EMIL, ul ne peut plus se dominer. — Ma chérie, 
je voudrais au moins pouvoir clarifier les 
choses avec toi... te dire... 

TEODORA, avec un équilibre terrible, qui lui 
permet d’être douce. — Je ne crois pas qu’il 
soit nécessaire de me dire quoi que ce soit, 
Emil. Tu es un excellent mari, c’est tout. Je 
suis restée près de toi parce que cela m’a 
fait plaisir de suivre le même chemin. Durant 
ces dernières années, tu as été souvent absent. 
Moi aussi, peut-être... 

EMIL. — Qu'est-ce que tu veux dire par 
« peut-être »? (Il est si surpris qu’il va allumer 
la suspension dont la clarté fait pâlir les autres 
lampes.) 

TEODORA, avec son éternel et mystérieux 
sourire. — Un «peut-être », comme les autres. 

EMIL. — Veux-tu être plus explicite ? 

TEODORA. — Oui. Il est vrai qu’aux enfants, 
on ne peut pas tout leur expliquer. Mais 
j'espère que tu es un enfant assez grand. 

EMIL. — Que veux-tu m’avouer ? 

TEODORA. — Mon ami, ne prends pas cet 
air grave. Je t’ai dit que moi aussi peut- 
être, je me suis parfois absentée. 

EMIL. — Quand j'étais loin? 
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TEODORA. — Parfois même quand tu étais 
ici, à Bucarest. : 

EMIL. — Pendant la journée? Le soir ? 

TEODORA, souriant. — Surtout la nuit. 

EMIL. — Teodora! 

TEODORA. — Quel enfant! Comprends bien 
ce que je veux dire. J’ai été absente, c’est-à- 
dire que je me suis éloignée de la maison, 
que j'ai vécu une vie secrète. Chacun de nous 
a sa vie secrète, n’est-ce pas? C’est mal? 
J’ai vécu pour mon propre compte. 

EMIL. — Tu m'as trompé avec quelqu'un? 

TEODORA. — Avec quelqu'un? C’est peu dire, 
Parfois, je t’ai complètement éliminé de mon 
existence. Sans la moindre haine. C’est, je 
pense, ce que tu as fait aussi. 

EMIL. — Comment, ce que j’ai fait? Mais, 
Teodora, entendons-nous, je me trouvais 
dans des conditions... {Il est visible qu’Emil 
veut avouer quelque chose.) 

TEODORA. — Non! Je t’en prie ! Oh, je sais, 
tu te trouvais dans des conditions pénibles, 
tandis que moi, ici, j’étais dans une situation 
excellente. Et pourtant, parfois, je sentais 
que le flux de ma vie passait à côté de moi, 
suivait un autre cours. Et je ne le regrette 
pas. Aujourd’hui non plus je ne me fais guère 
de reproches de t'avoir quitté, puisque notre 
famille est quand même consolidée et qu’elle 
va de l'avant. 

EMIL. — Je veux savoir s’il s’agit ou non d’une 
faute concrète ! 

TEODORA. — Il s’agit peut-être de quelque 
chose de plus grave. Le fait que nous pouvons 
vivre de temps en temps nos existences 
secrètes, en supprimant l’autre, m'a épouvan- 
tée au début. A présent, je m’y suis habituée 
et je trouve même cela assez tonique. Je me 
propose de te quitter de plus en plus souvent. 
(Son sourire chaleureux est déroutant.) 

EMIL. — Comment ça? Et pourquoi? Je ne 
t’ai pourtant pas fait de misères, moi, sauf 
quelques vétilles. Pour moi, tu es parfaite, 
Teodora. Tu es la première nécessité de ma 
vie, crois-moi |! 

TEODORA. — Sais-tu quel est mon plus grand 
défaut, Emil? C’est que je suis vraiment pour 
toi une nécessité, et la plus importante. Je 
repasse ton linge, je range tes affaires, je 
nettoie la maison, j’élève ton enfant, je ne 
suis plus, pour toi, la grande fête, le départ, 
le désir de vivre purement et simplement. 
C’est ma faute, je le reconnais. Mais j'ai 
peur qu’il soit trop tard, maintenant, mon 
ami, pour t’abandonner, pour te laisser à 
tes soucis et sortir de ton existence. A l’heure 
qu’il est, ce serait une désertion et pas une 
fête. Alors je me contente de partir provisoire- 
ment, avec mes pensées personnelles, dirigées 
vers le passé de la Valachie, de te tromper 
avec quelques Agathirses barbus, les soirs 
où tu es absent. Que puis-je faire d’autre? 
Notre fils est grand, il sort, il cherche lui 
aussi son droit à l’amour, au bonheur... 
Il m’aime bien, et c’est curieux qu’il m’aime 


ES quand je ne lui suis plus très 

utile... 

EMIL, ul lui caresse les cheveux. — A moi, tu 
m'es utile, c’est vrai. Mais n’oublie pas que 
nous gardons pour nous le dimanche; (1! 
ajoute, en l’embrassant.) et le dimanche est 
quand même une fête. 

TEODORA, assez flattée. — N’essaie pas d’être 
roublard, Emil. Vous êtes trop adroits, dans 
votre famille. Vous croyez tout résoudre 
par des phrases. Ce ne sont pas les apparences, 
c’est la vie, dans sa profondeur, qui importe. 
C’est là qu’il faut savoir si Je suis avec toi 
ou non, si tu existes ou si tu n’existes pas. 
Tu peux venir à moi avec ta réalité physique, 
sociale, et trouver toutes choses à leur place, 
mais ta propre place vide. Tu peux t’y instal- 
ler, y passer des années et pourtant ne plus 
être là. C’est cela qui est terrible. 

EMIL, crispé, avec hésitation. — C’est ce qui 
est arrivé? 

TEODORA, elle laisse les choses en suspens. — 
Pas encore. 

EMIL, avec un sourire qui dénote le tourment 
de tout son être. — Nous y échapperons peut- 
être. Peut-être ferons-nous le nécessaire pour 
y échapper. Dans la mesure où cela dépend 
de nous! {Son optimisme foncier essaie de 
remonter à la surface.) 

TEODORA, émue par la tension qu’elle devine 
dans son esprit. — Tout à l’heure, quand je 
t’ai dit que je ne te reconnaissais plus, c’est 
que pour la première fois il m’avait semblé 
te voir dépasser un état d’esprit essentiel- 
lement masculin, utilitaire, pour chercher 
quelque chose de plus profond. 

EMIL, l continue à la caresser. — La lutte se 
déplace, Teodora. Nous avons d’abord com- 
battu l’un contre l’autre, puis nous avons 
cherché à construire notre foyer, brique par 
brique. Mais les briques ne suffisent plus, 
ni le ciment. Il faut autre chose. Je ne sais 
pas quoi. Une sorte de sel. Le sel de la terre, 
sans doute. La sagesse de la terre. Quelle 
alchimie nous la donnera? Qu'est-ce que tu 
lis? (II lui prend le livre des mains.) 

TEODORA, ses yeux sourient. — Tu m'as 
gâché une bonne soirée de lecture. 

EMIL, x feuillette le livre, surpris. — Archéolo- 
gie? ! (Il la considère, la comprend soudain.) 
Oui. Je crois que le moment est venu d’occu- 
per chacun notre place. 

TEODORA, d'un air piquant, et ingénu en 
même temps. — J’ai compris... (Elle éteint 
la suspension et va, d’un air plein de sous- 
entendus, dans la chambre à coucher; sur le 
seuil, elle se retourne et lui sourit encore une 
fois.) 

EMIL, il revient à sa table de travail et poursuit, 
comme pour lui-même, la conversation com- 
mencée. — Il n’y a rien d’étonnant à cela, 
ma chère amie. Je n’ai pas seulement dépassé 
la stricte utilité; j’ai commencé à comprendre 
qu’il existe des questions auxquelles on ne 
peut pas répondre par oui ou par non. Des 


questions subtiles, horriblement compliquées. 
Je n’ai pas toutes les solutions dans ma poche. 
Personne ne les a. Marx m’a donné les princi- 
pes généraux pour la construction d’un monde 
plus juste, d’un monde meilleur, mais il ne 
m'a pas dit avec précision s’il faut, oui ou 
non, laisser Cecilia Epure épouser l'ingénieur 
Buzura. Une question comme celle-là, je 
dois la résoudre par moi-même. Je dois y 
penser, puis la laisser reposer et y penser de 
nouveau. (Troublé.) Et si Cecilia m’a vraiment 
aimé? Si c’est ma faute qu’elle... la jeune 
fille indirectement.... par conséquent le 
professeur... et d’une certaine manière 
Buzura... Quelles coïncidences ! (Acharné, il 
cherche une autre preuve.) Et si Cecilia a évolué 
réellement comme tant d’autres? Et si je l’ai 
injustement méprisée? Est-ce que ma femme 
ne m'a pas «annulé», parce qu’elle a senti 
quelque chose dès ce moment-là? Pourquoi, 
alors, ne m'’a-t-elle rien dit? Ou bien a-t-elle 
parlé d’une chose plus générale, qui relève 
de la dialectique familiale? Mais de quelle 
famille s’agit-il? Mon fils m’a-t-il reconnu, 
dans le parc, m’a-t-il vu? Que pense-t-il 
maintenant de moi? En tout cas, il ne peut 
plus me considérer comme un mammouth. 
Mais alors que suis-je, à ses yeux? Lui dois-je 
des explications ? Ou bien faut-il qu’il me croie 


sans reproche? (Avec passion.) Je dois encore 
y réfléchir. Et puis, il y a cette jeune fille, 
Daniela, à qui je dois une explication, un 
éclaircissement ... (Il s’interrompt, parce qu’il 
entend un sifflotement.) Il faut y réfléchir! 
Je n’ai pas de solution dans mon tiroir. Cela 
demande réflexion !!!... f{Sorin est entré, 
les yeux rayonnants; il sifflote, en extase, la 
valse du « Chevalier à la rose ». Emil le regarde 
attentivement et comprend qu’il est arrivé 
quelque chose de définitif.) 


SORIN, avec une générosité et une ferveur extrêmes, 


comme ivre. — Papa, si cela t'intéresse, je 
t’annonce que la vie est... terriblement 
éternelle... En latin: pulchra... perpetua... 
Voilà tes quinze lei, je n’ai plus besoin de 
rien ! 


EMIL, grave, il le regarde droit dans les yeux. — 


Qu’as-tu fait, Sorin? (ZI le secoue.) Qu'est-ce 
qu’il t’arrive? 


SORIN. — Entre nous, la vie n’est pas seule- 


ment éternelle, elle est colossale, papa! Vita 
perpetua. Tu peux me croire!... Lux! 
(Emil se rembrunit.) Non, tu as de nouveau 
mal compris! Zuzx — lumière! {Il s'efforce 
de dégager ce qu'il y a de meilleur en lui.) 
Lumière, papa! (Lui-même, devieut une 
flamme.) La vie est lumière, voilà ce qui 
m'est arrivé, tu comprends... ? 


Rideau 


EFTIMIE BÎRLEANU : Joueur de cobza (plâtre) 
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DEUX JEUNES PROSATEURS 


DUMITRU TEPENEAG 


Dans la cour de notre immeuble 


De bon matin, madame Ignätesco, aidée par Ion, étendait ses tapis sur une barre, et Ion 
les battait avec une tapette en osier ou avec un bâton. La poussière montait et se répandait à 
travers la cour comme un brouillard. Les lapins se sauvaient de tous côtés, affolés, et les poules, indi- 
gnées, se dirigeaient vers leur poulailler, au fond de la cour. Enfin, le chien de madame Ignätesco 
se mettait à aboyer et le vacarme éveillait tous les locataires. Madame Nästase apportait elle 
aussi ses tapis. Une fenêtre s’ouvrait et une voix grêle, venant de l’intérieur, expliquait qu’une 
femme enceinte a besoin de tranquillité. Cette intervention mettait madame Ignätesco au comble 
de la fureur. Non seulement Berta n’avait pas de mari, mais elle se permettait par-dessus le marché 
d’être insolente ! Ion tapait avec acharnement sur le tapis et riait de toute sa figure poisseuse de sueur 
et de poussière. Les ménagères protestaient, avalaient la poussière et éternuaient. Madame Ignätesco 
mettait ses poings sur ses hanches. Ensuite venait la laitière, protégeant son bidon de lait comme un 
poupon. Quelle poussière ! Le vieux Cäpritä tenant une bouteille à la main, sortait de sa chambrette 
pour prendre du lait. Il toussait (ostensiblement), semblait suffoquer. D’autres locataires venaient 
à leur tour acheter du lait. Ion ne s’en souciait pas et continuait de taper à tour de bras sur ses 
tapis. Les voix devenaient de plus en plus agressives, se couvraient les unes les autres, mais l’or- 
gane claironnant de madame Ignätesco les dominait toutes. C’est alors qu’arrivait parfois l’éboueur, 
avec sa cloche assourdissante. Les poubelles étaient aussitôt bringuebalées dans toute la cour avec 
un bruit effroyable. À ce moment, une autre dispute commençait: madame Ignätesco n’allait quand 
même pas à être la seule à donner un pourboire! Finalement, madame Ignätesco transportait 
ses tapis chez elle; madame Nästase, elle, n’en a que deux, et Ion, déjà fatigué, les secouait sans 
grande conviction. Petit à petit, le grabuge s’apaisait ; les poules revenaient, d’un pas mesuré, après 
force détours. Les lapins se remettaient à ronger le bois un peu pourri de la barre à battre les tapis. 
Une mère-poule, ramenant en hâte ses poussins, ouvrait la marche en distribuant des coups 
de bec à droite et à gauche. Puis, le silence étant revenu dans la cour, on n’entendait plus que 
le caquetage des poules et le grésillement des poêles et des marmites, à la cuisine. 

Un jour, madame Nästase a acheté un coq. Or, ce coq, payé par elle, allait sûrement s’occuper 
aussi des poules de madame Ignätesco mais on n’y pouvait rien ! Une merveille, ce coq! La pre- 
mière fois que les poules entendirent son cocorico et virent sa grande crête rouge comme une flamme, 
elle s’ébrouèrent de plaisir. Quant aux lapins, ils firent preuve d’une totale servilité, dans leurs mani- 
festations de bienvenue. Le coq avait été apporté par un garçon bien bâti mais vêtu d’une manière 
étrange. Après avoir lâché le coq dans la cour, il n’était pas aussitôt reparti, mais s’était approché 
timidement de la barre à battre les tapis, et l’avait étudiée attentivement. Il portait un pantalon 
noir très étroit et un chandail également noir, collant, qui lui donnaient l’air d’un gymnaste. Il 
était blond, avec une figure pâle et allongée. Levant le bras, il toucha la barre transversale du 
haut et parut satisfait. Un lapin, plus audacieux que les autres, posa son museau humide et gluant 
sur le pied nu du garçon. Celui-ci sursauta mais, ayant baissé les yeux, sourit. De la plante du pied, 
il caressa le pelage gris du lapin. Ensuite il se dressa sur la pointe des pieds, pour voir si sa 
tête arrivait à la hauteur de la barre. Ayant fait un mouvement trop brusque il s’y cogna le front. 
Il secoua la tête et, reculant d’un pas, heurta du talon un lapin qui s’enfuit, épouvanté, sous 


le noyer, près de la palissade. La fuite du lapin déclencha une véritable panique parmi les volailles 
qui se prirent à glousser. À ce moment, la voix de madame Ignätesco se fit entendre, venue on 
ne sait d’où, et le garçon prit ses jambes à son cou. 

Le lendemain, je lai vu tourner autour de la maison. Pour finir, il risqua un œil entre les 
planches de la palissade. Peut-être avait-il des regrets de s’être séparé de son coq. Tard dans la soirée, 
accompagné de deux autres garçons habillés exactement comme lui, il pénétra résolument dans la 
cour. Tous trois se glissèrent vers le chevalet, et, après l'avoir examiné sans bouger pendant 
quelques instants, échangèrent des signes d'intelligence. L’un d’eux se suspendit par les mains, comme 
à une barre fixe, puis se dressa, droit comme un cierge. Un autre se tortilla comme un serpent et 
fit la culbute. Le troisième, lui, faisait le guet. Ainsi, l’un après l’autre, ils grimpèrent et firent toutes 
sortes de contorsions sur la traverse supérieure de la barre, sous les rayons d’argent de la lune. 
Je ne me lassais pas de les regarder. Quelle agilité, quelle force, quelle adresse ! Mais leur jeu finit 
mal. Sous leur poids, la barre commença à craquer, à ployer, et finit par se rompre. Ils n’eurent du 
reste aucun mal. Tous trois se retrouvèrent d’aplomb sur leurs jambes, comme des chats. Et, 
aussitôt, ils décampèrent. 

Quand madame Ignätesco eut découvert leur exploit, elle fit un esclandre effroyable et 
entreprit des investigations dans tout l'immeuble. Elle était en même temps indignée et perplexe. 
Qui avait pu briser la barre? Ce n’était tout de même pas un simple fil! Elle se plaignit à tout 
le monde. Où pourrait-elle battre maintenant ses tapis? Saleté de vie! Interrogé moi aussi, je 
ne dévoilai rien de ce que j'avais vu. D’un air profondément compréhensif, je regardais ses gros yeux 
à fleur de tête et me sentais envahi par une joie immense. Ainsi, je pourrai moi aussi dormir 
plus longtemps le matin. Ion fut convoqué à son tour. C’est sur lui que madame Ignätesco apaisait 
toujours ses colères. Mais, qu'est-ce qu’il pouvait savoir de toute cette histoire, lui? Que la malédic- 
tion soit sur celui qui avait fait le coup! Ses gros doigts fourrageaient dans son nez, mais il ne 
semblait guère troublé. Pourquoi se faire tant de mauvais sang ! Ce n’était pas grand-chose, après 
tout. C'était l'affaire d’un charpentier. N’importe lequel pourrait facilement réparer les dégâts. 
Le coq essaya de se percher sur la barre brisée qui pendait maintenant presque jusqu’au sol; il perdit 
son équilibre et fit une chute lamentable au milieu des poules réunies. 

Pendant quelques jours, j’ai été tranquille. Et pas seulement moi. Les poules caquetaient 
joyeusement autour de la barre brisée, pourchassant les vers dans le bois pourri; les lapins couraient 
çà et là, poursuivis par le coq; le roquet de madame Ignätesco avait pris l’habitude de pisser sur 
l’un des montants. Mais un beau matin les gymnastes reparurent. Ils portaient sur leurs solides 
épaules des planches neuves, fraîchement rabotées, des hachettes, des marteaux, des tenailles, une 
petite caisse pleine de clous. On aurait dit qu'ils voulaient dresser un échafaud et non réparer une 
simple barre. Ils avaient des yeux bleus, limpides, des mouvements souples et assurés. Au début, 
ils se mirent joyeusement et activement à la besogne. Toute la cour résonnait sous leurs coups de 
marteaux. Solennel, leur travail ressemblait plutôt à une danse. De temps en temps ils échangeaient 
des sourires pleins de sous-entendus, mais pour ce qui est de parler, non, ils ne s’adressaient jamais 
la parole. Nous nous sommes tous habitués assez vite à leur présence. Personne ne se souciait de 
ce qu'ils faisaient, pas même madame Ignätesco. Les lapins couraient sans la moindre crainte entre 
leurs pieds nus; les poules sautaient sur leurs épaules et becquetaient leur nourriture, quand ils s’asse- 
yaient pour casser la croûte à l'ombre du noyer. 

Les jours passaient, mais le travail n’avançait guère. Personne ne leur faisait la moindre 
observation, bien qu’il eût peut être fallu. On aurait pu leur demander, par exemple, pourquoi 
ils avaient rapproché l’un de l’autre les montants de la barre et pourquoi ils les avaient surélevés 
d’un mètre et même davantage. Il était clair que le tapis d'Orient de madame Ignätesco n° y aurait 
plus de place. Et quand ils auraient posé la traverse, il faudrait une échelle pour parvenir jusqu’à 
elle. Ce qui m'intriguait, moi, c’est que madame Ignätesco ne les pressait pas d’en finir. Quand 
elle revenait du marché avec son panier plein, elle s’arrêtait, leur jetait un coup d’œil, puis entrait 
chez elle, sans dire un mot. Parfois, Berta sortait aussi dans la cour, son gros ventre en avant, pour 
regarder les charpentiers. À ce qu’il me semblait, elle les considérait avec une certaine sympathie. 
Bien plus, on aurait dit que tout le monde s’était non seulement habitué à eux, mais leur témoi- 

nait même une affectueuse bienveillance. C’est du moins l’impression que j’avais. Ce ne serait pas 
a première fois, d’ailleurs, que je me serais trompé. 

Ils n’allaient pas vite en besogne. Depuis un certain temps, ils passaient le plus clair de 
leur temps à muser. Îls faisaient des culbutes, des sauts périlleux, marchaient sur les mains, jouaignt 
à saute-mouton. D’autres fois, ils taquinaient le coq, le hissaient sur l’un des montants #{ se 
moquaient de lui. Malgré son air faraud, on aurait plutôt dit un corbeau peinturluré en équilibre 
au bout d’un pieu. C’est à peine sil parvenait à s’y maintenir en tendant ses ailes, et ne se 
hasardait pas à sauter. 

Personne ne leur disait rien. J’ai vu madame Nästase passer à côté d’eux en riant, une 
main devant la bouche. Un jour, comme ils n’étaient pas là, je me suis approché de la barre à 
battre les tapis et j’ai compris à quoi ils avaient passé leur temps jusqu'alors: ils avaient planté 
des centaines de clous dans les montants, de sorte que la caisse apportée le premier jour était à 
présent vide. Peu après, ils en apportèrent d’autres, et les coups de marteau redoublèrent, à un 
rythme plus rapide. $Se hâtaient-ils?... Ce qui est certain, c’est que les montants de la barre 
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étaient à présent cloutés de haut en bas. Et avec quel art ils avaient réalisé cette opération ! 
Je fus bien obligé de changer d’avis: ces garçons connaissaient leur métier. Les têtes des clous étaient 
colorées; en plantant un clou près de l’autre, ils avaient dessiné toutes sortes d’arabesques et 
de jeux de couleurs. 

L'automne approchait. Un jour, madame Ignätesco, aidée par Ion, apporta des provisions 
our l'hiver. Au fond de la cour, madame Nästase faisait cuire du bouillon de tomates. Les 
apins s’étaient multipliés et grouillaient à présent dans toute la cour. Un soir, Berta a été emmenée 
à la maternité. Les charpentiers poursuivaient leur travail avec la même minutie, la même len- 
teur, mais paraissaient pourtant décidés à l’achever. Enfin, un jour, ils posèrent la traverse: une 
grosse pièce de bois polie où, bien entendu, ils avaient planté des clous, en sorte qu’elle semblait 
peinte de rayures noires et rouges. Enroulés autour d’elle, les acrobates enfonçaient leurs derniers 
clous. Ils renforcèrent la barre aux extrémités avec des planchettes posées obliquement. Alors, 
pour la première fois, l’idée absurde me vint que notre barre à battre les tapis était devenue 
une potence. L’ensemble était toujours rectangulaire, mais beaucoup plus élevé, et tout compte 
fait, superbe. Oui, il était superbe. Du moins, à moi il me plaisait. Mais moi je n’en avais aucun 
besoin. Ce qui est curieux, c’est que ni madame Ignätesco, ni madame Nästase n’avaient protesté. 
Voilà une chose que je ne parvenais pas à comprendre. Où pourraient-elles battre leurs tapis, 
maintenant? Une chose était évidente, en tout cas: il fallait être acrobate ou avoir une échelle 
pour placer les tapis si haut. D'ailleurs, même si l’on y parvenait, comment les battre? 

Quand la laitière vint, je lui demandai ce qu’elle pensait de cette transformation. N’était-ce 
pas une potence plutôt qu’une barre à tapis? La laitière fit entendre un rire indulgent. C’était une 
femme d’un certain âge. Elle versa du lait dans une bouteille et partit. Devais-je dire à madame 
Ignätesco que ces roublards s’étaient payé notre tête? En fait, elle ne savait pas qu’ils avaient 
commencé par démolir la barre. Puisque je m'étais tu alors, ce n’est pas moi qui allais vendre 
la mèche maintenant... Mais, quand même, c’était un peu fort! Faire ça chez nous, dans notre 
cour... Madame Ignätesco, me disais-je avec un certain plaisir, allait faire un esclandre. Qu'est-ce 
qu’ils prendraient, les gars ! Elle était capable de soulever tout le quartier contre eux. 

Les acrobates avaient justement fini d’orner la traverse, enjolivée de fleurs et de guirlandes 
en papier multicolore. L’un d’entre eux avait passé autour de son bras une sorte d’anneau fait d’une 
mince cordelette de soie tressée. Il la faisait tourner à son bras, fermant tantôt un œil, tantôt 
l’autre. Un lapin grignotait doucement son talon. Non, je ne dirai rien à madame Ignätesco. Absolu- 
ment rien. Elle n’a qu’à se rendre compte toute seule. Après tout, c’est elle qui les a engagés. 
Maintenant, c’est trop tard. D'ailleurs, elle pourrait ne pas me croire, et c’est encore moi qui 
écoperais. C’est déjà arrivé. J’ouvris la fenêtre pour laisser pénétrer un peu d’air frais. Le soleil 

descendait à l’horizon. Les garçons enlevèrent leurs chandails et allèrent se laver à la fontaine. 
Ils étaient joyeux, plus joyeux que jamais, s’aspergeaient l’un l’autre, se bousculaient et riaient 
à gorge déployée. Leurs corps mouillés brillaient au soleil. Madame Ignätesco leur apporta elle-même 
des essuie-mains. Ils gambadaient autour d’elle, se pourchassaient, l’éclaboussant toute. Gagnée 
par leur gaieté, elle commença à pousser de petits cris, comme si on l’avait chatouillée, et leur donnait 
des tapes sur le dos, avec sa main grasse, tout en remuant vivement ses larges hanches. A leur 
tour, madame Nästase et son mari, le camarade Nästase, sortirent dans la cour. Ion se mettait 
les doigts dans le nez et riait, la bouche tordue, en découvrant toutes ses dents. Tout le monde riait 
et semblait au comble du bonheur. Brusquement, les garçons mirent fin à leurs gambades. Avec 
une surprenante rapidité, ils redevinrent sérieux, secouèrent la poussière et les copeaux dont ils 
étaient couverts, puis se rhabillèrent. Leur sérieux en imposa aux autres. Armée d’un bâton, 
madame Nästase renvoya les volailles au poulailler. Les lapins partirent tout seuls, attirés par 
les feuilles de chou répandues autour du clapier. Seul le coq resta là. 

Par des gestes accompagnés de sourires, les garçons demandent quelque chose à madame 
Ignätesco. Mais oui, bien sûr, puisqu'ils ont terminé leur travail! Ils remercient en s’inclinant 
gracieusement. Prestement, madame Ignätesco entre dans la maison suivie de Ion, puis tous deux 
reviennent, portant un grand tapis d'Orient. Les garçons lui jettent un regard plein de reconnais- 
sance. Oh, mais non, ce n’est rien, ils ne l’ont pas dérangée du tout! Les garçons se précipitent 
pour l’aider et, par quelques mouvements précis, vigoureux, étalent le tapis au pied de la potence. 
Ils se regardent, se sourient et commencent la représentation. D’abord, comme pour se mettre en 
train, ils exécutent quelques pirouettes pleines de grâce, quelques culbutes. Ensuite, par un saut 
supérieur, tout les troix s’accrochent en même temps à la traverse supérieure et, comme au trapèze, 
exécutent quelques figures dignes des plus grands acrobates. Ils tournoient comme des ailes, s’élan- 
cent et se rattrapent d’une seule main, se tiennent debout sur la barre horizontale, se laissent 
brusquement tomber, et quand tout le monde, au comble de l’émotion, retient son souffle, ils 
s’accrochent tels des singes par les pieds et restent ainsi suspendus la tête en bas, comme des 
chauves-souris. Au bout de quelques instants de stupeur, le camarade Nästase se met à frapper 
dans ses mains larges comme des battoirs. Bravo! Madame Ignätesco tamponne ses tempes et 
son front moite avec un mouchoir. Oh, la la ! Quelle émotion ! Les garçons redescendent vivement 
sans fatigue apparente. Ils tournent leurs regards vers moi. C’est alors que paraît le vieux Cäpritä, 
plus voûté, plus rabougri que jamais. Il a été malade et a toujours une petite toux sèche. Les acro- 
bates me regardent. Je me sens gêné, je ne sais plus que faire, je ne comprends pas bien ce 


qu’ils me veulent. Les autres aussi me regardent. Madame Ignätesco fait même entendre un grogne- 
ment méprisant. Heureusement que les garçons — avec quelle sympathie elle les regarde, eux ! 
— se mettent de nouveau en mouvement. Cette fois ils dansent. Le soleil descend toujours davan- 
tage, éclairant leurs visages de ses lueurs rousses. Leurs yeux brillent étrangement. Ils font d’a- 
bord quelques pas de danse avec une solennité rigide. Leurs figures sont graves, leurs regards 
concentrés. En ondulant lentement, ils font le tour de la potence. Silencieux et élastiques, ils 
s’enroulent autour des montants. C’est une danse de serpents. Tout le monde les regarde avec 
une émotion teintée d'inquiétude. Insensiblement, leurs mouvements s’accentuent, les pirouettes 
s’accélèrent, les figures perdent leur immobilité. Les yeux étincellent toujours plus. Leurs bras 
s’agitent presque furieusement, tout leur corps se crispe, et la danse devient frénétique: plus 
rapide, toujours plus rapide. Les visages, colorés par les derniers rayons du soleil, ont quelque 
chose de diabolique. Et l’on n’entend qu’un long sifflement de serpents. 

Ils s'arrêtent brusquement. Juste en face de moi, tout près de la fenêtre d’où je les 
regarde, ils s’inclinent profondément. Les mains pendant le long des corps, las, mais satisfaits. 
Ils me considèrent fixement et m’adressent un sourire enfantin, sincère. Une joie indicible s’épa- 
nouit dans leurs yeux. Ils sont si grands qu’ils semblent avoir coulé du ciel. Et ils se tiennent 
ainsi, droits, devant moi, jusqu’au moment où je ne parviens plus à cacher le sourire appro- 
bateur qu'ils attendent. 


Chez le 
photographe 


C’est moi qui suis sorti le premier, ayant perdu patience. Et je me suis mis à sautiller sur 
le trottoir, en attendant l’auto. Puis, c’est mon père qui a quitté la maison. Il était très grave, 
les mains derrière le dos, dans son nouveau costume bleu-foncé à fines rayures. Il m’a dit de me 
tenir tranquille, de ne plus bondir comme un chevreau, mais il n’avait rien de sévère dans la voix 
et il ne me regardait même pas. Il ajusta son chapeau, vérifia le nœud de sa cravate et tourna 
une fois encore les regards vers la porte de l’immeuble. Après quoi il se mit à faire les cent pas, 
les mains toujours derrière le dos, la tête légèrement penchée, tandis que moi, ennuyé d’attendre, 
je regardais vers la station du tramway, en me disant que le photographe n’était pas bien loin: quel- 
ques mètres à peine après le magasin d’alimentation, dans une vieille maison qui avait échappé 
aux démolisseurs. C'était juste en face du magasin où l’on vendait ces belles caisses brillantes qu’on 
appelle des cercueils. Nous aurions pu aller à pied, mais non, la princesse aurait cru déchoir ! Elle 
aurait «sali sa traîne », comme elle disait, en se dressant sur la pointe des pieds. Alors papa a 
commandé un taxi. Gigi souriait et regardait tout le temp par la fenêtre. Il semblait plus grand 
que d’habitude, ce qui m’a énervé; voilà pourquoi je n’ai plus attendu l'ascenseur. Quand lauto 
est arrivée, papa avait disparu: il était remonté pour dire aux autres de se presser. Le chauffeur m’a 
demandé ch ne s’était pas trompé d’adresse. Il y a une noce, chez vous, qu’il m’a dit, et il souriait 
en hochant la tête. Je me suis précipité dans l'escalier, mais c’est juste à ce moment que l’ascen- 
seur à déposé la princesse et Gigi, papa et tante Luiza au rez-de-chaussée. Tous parlaient et riaient 
en même temps. Ils n’ont pas fait attention à moi et ont refusé de m’emmener. J’ai dit: ça ne 
fait rien, je les ai laissés partir et ensuite je leur ai couru après. Je connaissais le chemin. J’ai été 
là avant eux. Au commencement j’ai eu même peur d’être arrivé trop tard. Peut-être qu’on les 
avait déjà photographiés et qu’ils étaient repartis. Mais non, c’était impossible. J’ai quand même 
demandé au photographe s'ils étaient venus. Il ne comprenait pas de qui je voulais parler et, avec 
ses ongles longs et noirs, se grattait la barbe — à vrai dire c’était plutôt une barbiche — et il me 
regardait comme un idiot. Alors je lui ai décrit ma sœur, je lui ai dit qu’elle était grasse 
et prétentieuse, qu’elle mangeait toute la journée des gâteaux et que, depuis qu’elle est à l’Uni- 
versité, elle me regarde d’un air dégoûté. Et puis j'ai expliqué au photographe qu’elle voulait 
se marier et que papa a commencé par ne pas être d'accord, qu'il lui a dit de ne pas faire la 
mariole et de terminer d’abord ses études. Ensuite, on verrait. Alors, parce qu’il à vu que je 
leur faisais la nique, il a donné un grand coup de poing sur la table et m’a dit «fous le camp, 
morveux ! » La princesse a pleuré plusieurs jours de suite et n’a plus mangé de gâteaux. Elle a seule- 
ment croqué des bonbons, des petits qu’on écrase entre les dents. Elle n’était pas à prendre avec 
des pincettes. Je lui ai parlé aussi de tante Luiza, qui est venue habiter chez nous après la mort 
de maman. Le photographe m’examinait en caressant sa barbiche avec des doigts qui semblaient 
tachés de brou de noix. Quand j'ai compris que j’étais au contraire en avance — qui sait où ils 
ont commencé par aller — j’ai voulu rester pour les attendre, mais ce vieux bouc de photographe 
ne me l’a pas permis. Il m’a caressé le sommet de la tête et m’a mis doucement à la porte. 
Alors j'ai couru sur l’autre trottoir, pour voir les cercueils et me rendre compte s’il y en avaient 
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de nouveaux. J’ai même failli être écrasé par une voiture, le chauffeur a freiné et s’est mis à 
m'injurier, et moi je lui ai montré une langue longue comme ça et il n’a plus rien dit, il a fait repartir 
son moteur. En devanture il y avait un nouveau cercueil, tout petit et bien gentil. Je pense que 
moi-même je n’aurais pas pu tenir dedans. Il faudra que j’en parle à Dan, deiain à l’école, lui 
aussi il aime bien les cercueils et les couronnes de fleurs avec de grands rubans noirs et des lettres 
blanches. Mais il n’a pas été au cimetière comme moi et il est plus maigre. Quand on se bat, je 
lui fais des crocs-en-jambe et il s’étale chaque fois ! La princesse ne le croit pas, elle rit en renver- 
sant la tête et son double menton s’agite, comme chez les grenouilles. Quand Gigi est venu pour 
la première fois jouer au jacquet avec papa, elle riait aussi. Moi, je voulais que Gigi gagne, parce 
qu’il me laissait parfois jeter les dés à sa place et que j’obtenais à tous les coups des points doubles 
si bien que papa a fini par se fâcher et lui a dit de mettre les dés dans le gobelet et alors ma 
sœur a recommencé à rire. Après le départ de Gigi, elle lui a demandé de faire avec moi aussi 
une partie de jacquet (il n’en mourrait pas), mais il n’a pas voulu, et m’a dit d’aller jouer de 
mon côté et alors il a bien fallu que je prenne le jacquet et que je joue tout seul, ma main droite 
contre ma main gauche; et elle s’est remise à rire. La voilà maintenant sur l’autre trottoir. Elle 
descend du taxi et rit toujours. Gigi se tient raide et souriant, comme un réverbère. Papa aussi 
est descendu, et puis tante Luiza et encore une personne grasse qui semblait être une femme. 
Ensuite une autre auto s’est arrêtée, et encore une. Tous étaient gais et gesticulaient comme s'ils 
avaient voulu s’envoler. Absolument ridicules ! Je les ai laissés entrer et s’entasser dans l’atelier 
de Barbiche, j’ai traversé la rue en courant et j’ai regardé par la porte entrouverte. La princesse 
était en robe blanche, avec tout un tas de dentelles et une espèce de couronne. Elle avait les 
joues rouges et ne riait plus; souriante, elle semblait même assez gentille. Gigi, était si grand que 
le photographe le regardait de bas en haut en sautillant autour d’eux. Sa barbiche tremblait. 
Les mariés grandissaient à vue d’œil, on aurait dit que quelqu'un les tirait par les cheveux. Je 
me suis glissé à l’intérieur en prenant garde que papa ne me voie pas, je me suis tapi dans un coin 
et n’ai plus bougé. Le PUSROGEApRE a écarté un rideau rouge, il a allumé de grandes lampes 
bombées comme des phares d’automobile et poussé vers eux l’appareil qui était plus grand que 
moi, sur ses trois longs pieds. Ma soeur a rougi encore plus fort, mais son mari est devenu blanc 
comme un linge. Tante Luiza a pris son mouchoir pour essuyer ses larmes. Les autres faisaient un 
bruit terrible et riaient, la bouche fendue jusqu'aux oreilles. Alors Barbiche a dit «silence, on 
tourne!» Je me suis dressé sur la pointe des pieds pour mieux voir, mais ce n’était pas nécessaire 
parce que les mariés avaient été soulevés de terre à plus d’un demi-mètre et continuaient à monter 
tirés pas des ficelles. Personne ne disait rien, sauf tante Luiza qui pleurait en étouffant des hoquets. 
Le photographe s’était à moitié fourré dans une boîte, derrière son appareil, et on ne voyait plus que 
ses mains. Personne ne soufflait mot. Les uns baissaient la tête comme des coupables ou comme des gens 
qui avaient honte. Tout le monde était figé. Les mariés montaient toujours plus haut; à présent, on 
voyait leurs souliers: ceux de Gigi comme des bateaux noirs à la proue pointue; ceux de la princesse 
petits, à demi couverts par le bas de la robe. Sacrée princesse ! Elle, si grasse, la voilà qui s’élève comme 
un ballon. Je jetai à papa un regard furtif: il avait les yeux humides. Tante Luiza avait éclaté 
en sanglots et une autre dame pleurait aussi, mais moins fort. La tête de Gigi était arrivé à 
deux doigts du plafond. Le photographe sortit du ventre de l’appareil et leva les bras en criant: 
« Qu’avez-vous fait, vous êtes montés trop haut, je ne peux pas photographier seulement le bas de 
votre personne. C’est trop fort ! » Ses cris tirèrent les autres de leur torpeur. Je me suis précipité 
et j’ai été le premier à essayer de les tirer par les jambes, mais je n’y suis pas arrivé. « Donnez un 
coup de main, criait le photographe, vous n’êtes pas en bois, tout de même ! » Il y a eu une cohue 
comme dans le tramway, les gens s’accrochaient aux jambes des mariés et tiraient, d’abord plus 
doucement, en les secouant (« descendez, ça suffit !»), puis de toutes leurs forces, mais y avait 
rien à faire. Tante Luiza criait: « Quelle honte, qu'est-ce que le monde va penser de nous?!» 
Mon pauvre papa avait perdu la tête, il tournait sur place et voulait expliquer à chacun que lui, 
personnellement, avait été d’avis qu’elle aurait dû être raisonnable et terminer d’abord ses études, 
et qu’ensuite seulement... J’étais monté sur une chaise et je hurlais de toutes mes forces, comme 
à un match. « Vas-y princesse, vas-y ! » A présent, tous s’acharnaient. Ce n’était plus une plaisanterie, 
les têtes des mariés avaient traversé le plafond. Des morceaux de plâtre et de gravats tombaient sur 
ceux d’en bas. Après avoir vainement essayé de braquer son appareil de façon à pouvoir photographier 
au moins leurs pieds, le photographe ne savait plus que faire et tirait désespérément sur sa barbiche: 
depuis qu’il faisait ce métier, il n’avait encore jamais vu tant d’obstination et un tel manque de 
décence. Ma sœur gigotait pour se débarrasser de ceux qui s’accrochaient à ses jambes, comme 
une qui savait ce qu’elle faisait. Gigi n’avait plus qu’un soulier, l’autre était resté accroché à 
un grand dadais qui, finalement, abandonna lui aussi. Les mariés montaient toujours plus vite. 
Ils avaient défoncé le plafond, traversé le grenier, le toit. Nous sommes tous sortis dans la rue pour 
voir jusqu'où ils avaient l'intention de s’élever. « Quelle honte, quel manque de tenue ! Appelez les 
pompiers ! » cria quelqu’un. Moi, pris de fou rire, j’avais traversé la rue pour mieux voir et, appuyé 
contre la devanture aux cercueils, je suivais la scène, absolument ravi. Ils montaient toujours, en 
se tenant par la main, rien qu'eux deux, dans leurs beaux habits, et le ciel était tout bleu. 
Sacrée princesse ! Maintenant elle ne riait plus! 


En français par Constantin Boränesca 


IULIAN NEACSU 


Simina 


Chaque semaine il existe un jour où entrent les six autres. D’habitude c’est le dimanche, 
quelquefois le lundi, jamais le jeudi. Car les gens commencent ou finissent le lundi ou le diman- 
che, comme ça leur chante, et non comme ils l’auraient voulu. 

— Simina, tu diras à ce garçon... 

— Oui, grand-mère. 

— Tu diras à ce garçon de venir. 

— Oui, grand-mère. 

— Et surtout qu’il ne... 

— Non grand-mère... 

— Qu'il n’oublie pas, Simina. 

Grand-mère doit voir, dimanche, Nel, le bien-aimé de Simina. Lundi, elle a sorti ses robes 
de l’armoire et les a étalées sur le lit. Je n’aimais pas les robes de grand-mère, elles étaient toutes 
noires et luisantes. Elles avaient la même odeur que les chrysanthèmes, le soir. Simina pleur- 
nichait dans tous les coins. Lena et moi, on se faisait des m’amours sous le lit, sur la table ou 
derrière la cheminée. Je la caressais et je lui murmurais à l'oreille: 

— Léna, tu es la plus jolie de toutes! Tu veux que je te donne quelque 
chose de bon? 

Elle disait oui. On mangeait de la confiture, on se faisait des m’amours. On s’embrassait 
et on se taisait. Je l’envoyais voir Simina. Léna se tenait bien sage, ronronnait, lui caressait 
les pure et une fois elle la même embrassée. À ce moment, je suis entré et j’ai crié: 

— Léna ! 

Elle s’est retournée vers moi et m’a jeté un drôle de regard, de travers. 

— Léna, ai-je crié à nouveau, en frappant du pied. 

Elle a eu si peur, que Simina m'a fichu à la pere 

— Vous en faites pas, papa viendra, leur ai-je dit, et je suis parti me balader. 

L’air était embaumé, la rue jonchée de feuilles jaunes et rouges. Le parc était désert. J’avais 
une drôle de sensation, comme au temps où je me laissais glisser sur le toboggan, la tête en avant. 
Les arbres étaient tout mouillés, les feuilles couvertes de gouttelettes d’eau grisâtre. Je secouais 
les branches, en levant la tête. Je me suis mis à jouer avec Pif. Il tenait la queue en l'air et je 
m'efforçais de la lui attacher aux pattes, avec mon lacet. Vers le soir, je suis rentré à la maison, 
en comptant les poteaux, de un à dix. Simina pleurait, Léna avait disparu, et grand-mère m’a envoyé 
acheter du pain. 

— Simina, n'oublie pas de parler à ce garçon | 

J’ai appelé Léna, mais je n’ai reçu aucune réponse. J’ai attendu que grand-mère se couche 
et je suis sorti du lit. Je la cherchais, il y avait le clair de lune et je voyais jusqu'aux taches 
sur le mur, autour des tableaux. Léna s’était pelotonnée contre Simina, et dormait. Mais au même 
instant Simina a poussé un soupir et s’est découverte. Elle a dressé la tête et m’a regardé sans 
rien dire. Elle était blanche comme un linge, tremblait comme une flamme et pleurait. Soudain, 
j'ai été pris de l’envie de faire comme elle et j’ai même pleuré un bon bout de temps, la tête enfouie 
sous la couverture. 

Mardi, grand-mère a acheté du café. Léna a essayé de se raccommoder avec moi et Simina 
a pleuré de plus belle. Elle avait mal à la tête à force de pleurer. 

— Nelus! Nelus! demande de l’argent à mémé et va jusqu’à la pharmacie. 

— Acheter quoi? 

— Je t'ai écrit ça ici. 

Deux boîtes bleues et, dessus, un nom à n’en plus finir; j'étais fatigué avant d’en avoir 
lu la moitié. Puis Simina m’a prié de me poster à côté du téléphone. 

— Allo! Allo! 

— $Simina n’est pas ici, elle est partie. Je suis son frère, Nelus. 

Je raccrochais, je me tournais vers elle et hochais la tête. Nel, je ne l’avais vu qu’une seule 
fois, le soir, à la porte. Il ne m’avait pas plu, car il s'était accroupi pour me parler. Il avait de grands 
yeux noirs, un chapeau sur la tête et un veston tout pareil à une table de jeu d’échecs. Il m’a 
prié d’aller me promener ailleurs. Simina me l’a demandé, elle aussi, en riant. Lorsque je suis 
revenu, Nel était parti et Simina pleurait. 

— Pourquoi que tu pleures, Simi? Tu veux te marier avec Nel? 

— Fiche le camp! 

— Non! 
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Mercredi, quelqu'un est venu. Pour moi, n’importe qui c’est toujours Quelqu'un. « Qui 
est-ce, Nelus? » demande grand-mère. Je réponds à chaque fois: « Quelqu’un », en cherchant à 
éviter sa gifle. J’ai bien l’impression qu’elle peste contre moi. 

— Bonjour madame, je suis le père de Nel. Vous le connaissez. 

— Mais comment donc, entrez, je vous en prie. Excusez-nous, c’est un peu dérangé ici. 
Nelus, va jouer dehors. 

— Non, merci, je ne reste pas. 

— Un café? 

— Non, merci. 

L'homme, un type âgé, chauve et gros, caresse son double menton, sourit d’un air contraint. 
Il promène ses regards autour de lui, il fait presque sombre dans la pièce, laglace à droite du piano 
jette des reflets bleus. 

— Je suis très pressé, il se pourrait qu’il pleuve. 

— Rien qu’un instant ! Prenez place ! Îl ne pleuvra pas. 

Grand-mère s’assied dans le fauteuil, près de la cheminée, l’homme s’approche, debout 
devant elle. 

— Madame, je sais que vous attendez mon fils dimanche à dîner, mais il ne viendra pas. 
Je suis venu à sa place, pour que nous discutions de tout cela, raisonnablement. Pour commencer, 
mon fils n’épousera pas votre fille..." 

— Petite-fille... 

— Votre petite-fille. Plus tard, peut-être. 

— Peut-être? 

— Oui, madame, peut-être. De nos jours, les jeunes sont pressés. 

— Ça a toujours été comme ça. Mon homme, lui, m’a épousée à 16 ans et il est mort à 
70, à cause du tabac. Tout ça n’a aucune importance. 

— Importance ou pas, on en a décidé aïnsi, ma femme et moi. Au revoir, madame. 

Grand-mère le reconduit jusqu’à la porte. 

— Et Simina? lui demande-t-elle. 

— $Simina? fait l’homme d’un air surpris, distrait, Ah, oui, la jeune fille? Qu’elle attende, 
si elle peut, sinon... 

La porte se referme en claquant. Grand-mère presse ses mains contre sa poitrine et se 
met à tousser. 

— Nelus! crie-t-elle, Nelus ! 

Le Quelqu'un parti, grand-mère m’a appelé. J’étais justement en train d’obliger Léna à me 
demander pardon, en la coinçant contre la porte. Grand-mère était pâle, elle m’a demandé un 
verre d’eau. Jamais grand-mère n’avait été pâle, pas même quand elle me voyait en équilibre sur 
une jambe, au bord du toit. Grand-mère est vieille, elle risque de mourir, me suis-je dit, le soir. 

Jeudi, je lui ai dit que j’avais mangé six pots de confitures, deux de cerises, trois d’abri- 
cots et un au caramel. Grand-mère s’est contentée de faire de gros yeux, en fronçant les lèvres. 
Alors, j’ai grimpé sur le toit, je l’ai appelée et j’ai levé la jambe droite. Elle est venue, et 
rien de plus! J’ai grimpé sur la cheminée, je me suis fourré dedans, la tête en bas, les pieds en 
l’air. Grand-mère m’a tourné le dos, parole d’honneur ! Tout barbouillé de suie, je suis allé à 
la cuisine et j’ai cassé une assiette et un verre. Grand-mère restait allongée dans son fauteuil 
et n’a même pas sursauté quand je lui ai montré les morceaux. 

— Nelus! a crié Simina. 

Je suis resté planté toute l’après-midi à côté du téléphone. Lorsque Nel a téléphoné, je 
lui ai tendu le récepteur. 

— C’est Nel! (Elle a porté un doigt à ses lèvres, a pris le récepteur, l’a recouvert de sa paume 
et m'a murmuré: «Parle, toil» « Quoi?» « Ce que tu voudras. N’importe quoi. ») Allo? Nel, 
je m’appelle comme toi, avec quelque chose en plus. 

— Allo? Nelus? Où est Simina? 

(Je me suis retourné: « Où que tu es?» Elle a hoché les épaules). 

— Elle est allée voir la baleine ! Elle est venue hier, elle a des raies sur le dos et des yeux 
gros comme une cuvette. 

— Quand est-ce qu’elle vient? 

— Elle est venue, que je te dis! 

— Je te parle de Simina. 

— Simina? J’en sais rien. Elle pleure. 

J’ai raccroché, j’ai tiré la langue, et j’ai décampé. « Attends voir, que papa arrive ! » ai-je crié. 

Vendredi, je suis tombé du noyer. Je jouais à faire l’avion, couché à plat ventre sur une 
branche, les bras étendus devant moi. À un virage, j’ai glissé et j’ai dégringolé. Grand-mère 
m’a pris dans ses bras, en poussant un grand cri. J'étais tout étourdi, j’avais un peu mal dans le 
dos, c’est tout. Je me sentais bien dans les bras de grand-mère. Elle m’a couché sur le lit, je 
pont plus ployer l’échine. Simina pleurait à côté de moi, en trempant les mouchoirs dans 
a bassine. 

— Pourquoi que tu pleures, Simi? 


— Tais-toi donc! 

— Pourquoi que tu pleures tout le temps? 

— Ça me prend comme ça! 

— Moi je pleure quand je veux. Où qu’elle est, Léna? 

Je ne pouvais pas bouger, j’avais mal dans le dos, j’avais la fièvre. Le docteur à lunettes 
m'a fait une piqûre et m'a emmené avec lui A l’hôpital, il m’a enveloppée dans du plâtre, 
comme une statue. J'avais mal. 

Samedi, je crois que j’ai dormi. Je ne sais plus au juste. Je me suis réveillé dimanche. 
Dimanche après-midi, quand grand-mère et papa sont venus. 

— Qu'est-ce qui t’est arrivé? m’a-t-il demandé en frottant sa barbe contre ma joue. 

— Où est Simi? ai-je demandé à grand-mère. 

— Je ne sais pas. 

— Elle est malade, a dit papa. 

— Comme moi, ou pire? 

— Nooon. 

— Elle a mal à la tête? Je sais, elle a mal à la tête à force de pleurer. 

Alors grand-mère s’est penchée sur moi et a pris mon visage entre ses mains. Je sentais ses 
larmes couler sur ma figure, tout comme lorsque je secouais les branches mouillées dans le parc. 
Et j'ai vu papa le dos tourné et, malgré moi, j’ai pleuré longtemps, à chaudes larmes, en songeant 
à Simina. Depuis, je commence chaque semaine par le dimanche, son jour à elle. 


L'hiver quand 
le soleil brille 


Il rêvait de partir en Afrique, pour chasser le lion et l’éléphant, le tigre et le crocodile, le. 


rhinocéros et le dromadaire, sur les traces d’Hemingway et de Tican * et pour Le elque chose 
encore dont je n’avais aucune idée, parce que moi, je voulais me marier. Par-dessus le marché, je 
venais de trouver la réplique que j’aurais dû lancer au Borgne qui dans l’autobus 33 avait atterri, 
il y avait un an de ça, dans mon giron, me croyant «libre». J’aurais voulu être de nouveau 
dans ce bus avec ce coco dans mes bras et lui lancer: « Enchanté de faire ta connaissance, mon petit, 
comment va ta maman?» Ah, ce que j'aurais rigolé de la gueule du gars! Je vois ça d'ici! 
Je fumais dans le couloir, me tenant sur une jambe, L’autre s’appuyait contre le calorifère. Et 
je me taisais, parce qu’il ne savait pas que j'allais me marier et que lui il faisait la chasse au 
lion. Tandis que moi, je savais que lui, il était en Afrique, et je ne voulais pas le gêner. 

— Tiens, une biche! cria une femme en pied-de-poule, à ma gauche, comme si elle venait 
de voir le diable sait quoi. Elle était restée la bouche grande ouverte, tout de travers, à croire qu’elle 
avait avalé un boeuf. Une biche ! Je t’en fiche ! C’était bel et bien une chèvre, avec une tête tracée 
à l’équerre, quelques pattes et un ballon coloré entre elles. Et c’est pour voir ça qu’ils ouvraient 
les mirettes à la fenêtre? Pour voir quoi au fond? Car le train filait et on ne voyait rien ou bien on 
voyait autre chose. Et la femme près de moi avait crié à tue-tête, que c'était une biche, comme pour 
se faire les poumons. Et puis il lui a semblé voir des petits lapins, des nounours, des marguerites, 
des prèles des champs et des louveteaux avec des cure-dents entre les dents. Dehors il neigeait, 
c’est-à-dire qu’il tombait du ciel des flocons grands et glacés, et il y avait de la fumée dans les 
champs, c’est-à-dire qu’on n’y voyait pas plus loin que le bout du nez. Je devais descendre et faire 
seul au petit bonheur quelques kilomètres jusqu’à l’école. Les loups ? On s’en fiche ! Moi et le 
Petit Chaperon Rouge ! Je n’avais peur que de tousser, parce que, n’est-ce pas, un marié, ça ne 
doit pas tousser. Je crois que je me fichais aussi pas mal de la bourrasque, parce qu ’il me plaît 
de rêver que je suis dans le Grand Nord lorsqu'il s’imagine, lui, aux Tropiques, de même que j'aime 
rigoler quand il chiale, histoire de le faire enrager. Enfin, pour ne pas m’ennuyer mortellement et 
parce que je voulais, tout de même, lui dire que j’allais me marier, j’amorce: 

— Quelle pluie ! 

— Oui. 

— eo bien en Afrique, moi aussi, m'acheter une paire de sandales ! dis-je. 

— Oui. 

Je dois reconnaître que le type avait la tête aussi dure que les coffres-forts de la Banque 
d'Angleterre et disait «oui» en pensée jusqu’à ce qu’il eût un lapsus. Alors il faisait «oui» de 
la tête. Je l’aimais énormément. 


* Il s’agit de l'écrivain roumain Mihai Tican Rumano, auteur de livres de voyage en Afrique. 
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— Avez-vous lu que dans 2, 3, 1000 ans au maximum il y aura par ici quelque chose de 
tropical ? te lions, crocodiles, amandiers et bananiers ? 

— Oui. 

— Alors, attendons plutôt. 

Je le regardais de travers. Que lui dire encore? que j'allais me marier? comme ça, tout 
de go? lui jeter ça en plein estomac pour lui flanquer le mal de mer? Que diable, moi, quand 
jy vais, je n’y vais pas par quatre chemins, et ça risque d’aller de travers. 

— Il y avait une fois un fou qui tirait au canon sur les canards et leur bouffait les boyaux 
et un autre, idem, qui se croyait statue et qui voulait se casser la caboche avec un ciseau parce qu’il 
avait un nez bossu. 

Il avait commencé à faire «oui» de la tête et je me suis tu parce que je devais descendre. 
Le train avait déjà dépassé la halte — un écriteau bleu sur un mur en briques rouges — et les por- 
tières des wagons claquaient comme des fouets de dompteur. 

— Où qu’on est? me demande un type gros et rond, un chapelet de craquelins sur l’épaule. 

Je ne lui ai pas répondu, abasourdi que j’étais et puis je devais descendre. Dehors c’était 
vraiment la bourrasque, comme une fumée blanche et poisseuse qui enveloppait tout. Je descendais 
ici, en ce lieu que tous les gros pépères du monde ignorent, et je marchais, quelque part à la droite 
des acacias de la gare. En fait, d’ici jusqu’à l’école ça devenait encore plus difficile. Je tombais 
dans le fossé, mes mains, ma tête et tout le reste avec se noyaient dans la neige et mouraient. 
Ensuite, ça passait, je me promenais entre les bancs et j’apprenais aux enfants à parler, à écrire 
et à lire, je mettais mes mains derrière mon dos quand je voulais paraître plus grand ou que j’étais 
pion. Et je pestais en moi-même contre les crétins qui m’avaient raconté des bobards, en voulant 
me faire croire que la chose la plus importante dans la vie, c’est d’ouvrir la bouche avant de parler. 

C’est pourquoi je ne me cassais pas la tête à faire la causette avec le chasseur de lions qui se 
voyait toujours à Bäneasa, au jardin zoologique, cependant que passaient près de lui des lions, des 
tigres, des éléphants, qui le saluaient d’un air narquois. Moi, au moins, je savais pourquoi je descen- 
dais à la halte X, pourquoi je marchais, pourquoi je mangeais, pourquoi je me mariais. Ça et 
le fait que j’allais immanquablement me marier dans quelques jours faisaient deux, de sorte que 
je lui ai crié sans m’arrêter: 

— Je me marie, tu m’entends? 

Il est resté figé, il a même oublié de faire « oui » de la tête — il avait un lapsus — et je me 
souviens Le ne dit, après avoir ouvert la fenêtre, quand j'étais en bas, devant lui: 

— Quoi? 

J’ai levé les mains. Il gelait, elles me brülaient, mais lui, il a compris. Et pour la première 
fois depuis que nous sommes nés ensemble, je l’ai vu sourire. Il est descendu, et n’a pas continué 
son voyage en Afrique. Il a marché avec moi, lui devant — pour faire fondre le gel avec l’Afrique — 
et moi derrière, pour l’avoir auprès de moi. 


En français par A. G. Boesteanu 
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PAGES D'HISTOIRE LITTÉRAIRE 


Comme on le sait, la société européenne du XVIII® siècle a été témoin du développement d’un courant 
culturel et idéologique novateur, celui « des lumières ». Reflétant les changements de l’époque, la nouvelle idéologie 
exprimait les aspirations des forces sociales qui avaient rejeté le vieil ordre féodal ainsi que l’idéologie sur laquelle 
il s’appuyait, substituant au dogmatisme de la scolastique l’autorité de la connaissance, l’empire de la raison. 

La philosophie des lumières, hostile à un ordre anachronique, s’est également manifestée dans les Prin- 
cipautés Roumaines, comme l’expression de la lutte sociale et nationale des forces sociales nouvelles. Réalisations 
culturelles, nombreuses et variées, dans l’esprit des lumières, écoles de tous degrés, manuels, grammaires et diction- 
paires à l’usage de la jeunesse et de toute personne avide d’instruction, œuvres originales (surtout philolo- 
qu et historiques), traductions, adaptations d’œuvres dues aux penseurs les plus hardis de l’époque, ou emprunts 

leurs idées, tout cela a pleinement contribué à saper le vieux monde. 

Formulées, dès la première motitié du XVIII® siècle par l’évêque Inochentie Mico, qui a déployé en ce sens 
une activité courageuse et inlassable, les idées novatrices seront développées par des érudits de la fin du XVIIIe 
siècle et du début du siècle suivant, les coryphées de l’Ecole Transylvaine*: Samuil Mico, Gheorghe Sincai, Petru 
Maior, Ioan Budai-Deleanu et leur continuateur Gheorghe Lazär. Toutes ces personnalités et d’autres encore ont 
milité par leurs écrits aussi bien dans le domaine culturel que sur le front social et politique. Leur activité est domi- 
née par l’idée d’émancipation nationale et sociale du peuple roumain, à une époque où l’éveil de la conscience 
nationale avait pénétré jusqu’au plus profond des masses populaires. 

Reprenant et développant certaines idées des chroniqueurs moldaves et valaques, particulièrement celles de 
Dimitrie Cantemir, les représentants de l’Ecole Transylvaine concentrent leurs préoccupations sur des problèmes 
essentiels, au nombre desquels figurent l’origine et la continuité ininterrompue de la présence du peuple roumain sur 
son territoire national. L’ardeur et la persévérance avec lesquelles ils défendaient une cause juste les a fait parfois tomber 
dans certaines exagérations, comme, par exemple, leur affirmation de l’origine purement romaine du peuple roumain 
et purement latine de la langue roumaine. Mais d’autres idées, vigoureusement soutenues, sont parfaitement valables: 
la continuité de la population daco-romaine en Dacie, l’unité ethnique du peuple roumain et son droit à l’indér en- 
dance nationale. On comprend ainsi parfaitement les efforts déployés par les historiens et les philologues de l’Ecole 
Transylvaine en vue de présenter toute l’histoire du peuple roumain en une synthèse unitaire, ceci constituant la 
prémisse de la lutte pour l’unité politique des Roumains. 

Gheorghe Sincai — plus jeune que Samuil Mico et plus âgé que Ioan Budai-Deleanu — occupe aussi une 
place intermédiaire quant à ses idées sociales et politiques: il est plus radical que le premier et plus modéré que 
le second. Né en 1764, dans un village des environs de Tîrgu-Mures, il a fréquenté de modestes écoles villageoises, 
puis des écoles supérieures, à Tirgu-Mures, Cluj et Bistrita. Il étudie ensuite dans les écoles de Blaj qui avaient été 
créées l’année même de sa naissance, et, finalement, à Rome. Là, il puise dans des traités, des archives, des cours 
universitaires, les arguments nécessaires pour prouver l’origine latine des Roumains, cependant que la Colonne Trajane 
du Forum, qui porte le nom du grand empereur, l’affermit dans sa foi et dans son enthousiasme. Après cinq années 
d’études, le jeune docteur en théologie et philosophie, du Collège De Propaganda Fide, quittait Rome muni d’un 
précieux bagage, couronnement des recherches faites dans les bibliothèques romaines et dans les archives du Vatican 
en vue d’accumuler de riches documents pour le monumental projet que son esprit enflammé envisageait dès lors: 
l'Histoire des Roumains. Il a poursuivi le même but pendant une année de séjour à Vienne, fouillant les vastes 
bibliothèques et les archives, entrant en relations avec des savants qui pouvaient lui fournir des données en ce sens. 
De la même période date la grammaire de la langue roumaine (Elementa linguae daco-romanae sive valachicae), 


*) Nem sous lequel est connu, dans l’histoire de la littérature roumaine, ce courant d'idées 


73 


74 


fruit de l’amitié qu’il a nouée à Vienne, avec Samuil Mico, ouvrage publié par les deux érudits en 1780, puis, en 


‘1805, dans une version revue et complétée par Sincai. 


De retour à Blaj, Gheorghe Sincai y déploie une activité inlassable. En sa qualité de directeur de l’ensei- 
gnement roumain de la principauté de Transylvanie, il crée plus de 350 écoles en langue roumaine. Il élabore. en outre, 
des manuels, des abécédaires, des grammaires, des livres d’arithmétiques, des traités d’un caractère économique et pratique 
(Conseils pour l’économie rustique), des ouvrages pour combattre l’obscurantisme ŒHistoire de la Nature, Vocabulaire 
se rapportant à l’Histoire de la Nature). Particulièrement important est son Enseignement des lois naturelles pour 
l’anéantissement des superstitions populaires, une adaptation de la physique de Holnuth, où l’érudit roumain combat 
les superstitions et parvient à expliquer les phénomènes de la nature dans un sens matérialiste-mécaniciste. 

Une activité vaste et multiforme — qui va de la publication des manuels scolaires élémentaires à la recherche 
scientifique documentée, des conseils agrotechniques à l’usage des paysans jusqu'aux études linguistiques et aux 
essais poétiques, de la création et l’inspection des écoles rurales jus qu’à des recherches minutieuses dans les archives, 
— vient compléter la personnalité de ce remarquable érudit. 

Cependant, c’est par son œuvre historique que la personnalité culturelle et scientifique de Gheorghe Sineai 
s’est affirmée le plus nettement et de la façon la plus durable. Depuis l’époque de ses études à Rome et jusqu’à la fin 
de ses jours, Sincai ne cessera de travailler à l’histoire de sa nation, ainsi qu’il nomme lui-même son œuvre. Quarante 
années durant, il accumulera des matériaux puisés dans les histoires de l’Antiquité, dans les chroniques médiévales, 
roumaines ou étrangères, imprimées ou en manuscrit, dans les ouvrages de ses contemporains, ou encore dans les 
archives publiques et privées de Transylvanie, de Rome, de Vienne, et de Buda. S’appuyant sur ces vastes matériaux 
il a conçu une œuvre historique, considérée comme la plus importante de Roumanie jusqu’à son époque, par son abon- 
dante documentation et la manière dont elle est présentée (elle renferme dans une succession chronologique toute 
l’histoire des Roumains et des peuples voisins) par l’esprit critique dont l’auteur fait preuve à l’égard des sources. 
Les trois volumes de la Chronique des Roumains et de plusieurs autres nations* confèrent à l’auteur une place d’hon- 
neur dans l’historiographie roumaine, et ont constitué un solide point de départ pour ses continuateurs. Sa collection 
de documents et d’informations à partir de sources narratives, conservée en manuscrit à la Bibliothèque de la 
Filiale de Cluj de l’Académie roumaine sous le titre: Rerum spectantium ad universam gentem daco-romanam seu 
Valachicam summaria collectio ex diversis authoribus, témoigne une fois de plus de son travail de bénédictin et cons- 
titue en même temps une source d’information pour les historiens d’aujourd’hui. 

La conscience du devoir à remplir envers le peuple roumain, le désir de soutenir la lutte de celui-ci pour ses 
droits politiques et culturels, pour son émancipation sociale et nationale ont constitué le plus ferme appui moral de 
Sincai. C’est là, d’ailleurs, ce qui lui a permis de supporter toutes sortes de privations, de procès, de persécutions 
physiques et morales, la prison, etc., toutes choses que lui a values la méchanceté d’hommes qui craignaient de voir 
proclamer courageusement la vérité et dont l’un des plus acharnés était l’évêque Ion Bob de Blaj. Sincai était 
également gênant pour tous ceux qu’inquiétait sa lutte en faveur de l’émancipation du peuple roumain, à savoir la 
noblesse hongroise et la bourgeoisie saxonne de Transylvanie. Sa riposte aux critiques adressées par l’historien allemand 
Karl Eder à l’ouvrage Supplex libellum Valachorum, les arguments concentrés dans son Dialogue — que la censure 
du temps a empêché de paraître — tout cela faisait de Sincai un «rebelle». Et cola d’autant plus qu’il travaillait 
à une œuvre monumentale, qu’il voulait publier en latin (pour les lecteurs étrangers) sous le titre de Chronicon Daco- 
Romanorum sive Valachorum et plurium aliarum nationum, et en roumain, pour ses compatriotes. De la version 
latine on n’a conservé que des fragments. 

Dans les premières années du XIXE® siècle, cette Chronique touchait à sa fin; il ne restait à l’auteur qu’à 
trouver la possibilité de la publier. La parution, en 1804, de l’ouvrage Geschichte der Moldau und der Walachei, par 
I. C. Engel, qui émettait des théories tendancieuses et erronées concernant l’origine, la continuité et la formation 
du peuple roumain, décida Sincai à réexaminer minutieusement son travail. 

La Chronique de Sincai relate les événements depuis l’année 86 de notre ère (époque des premières guerres 
daco-romaines, considérées par l’auteur comme le début de l’histoire du peuple roumain) jusqu’en 1739. Ln ce 
qui concerne sa manière de concevoir les problèmes fondamentaux, elle est apparentée à celle des autres représen- 
tants de l’Ecole Transylvaine, mais renferme, en plus, quelques exagérations, par exemple la thèse de l’origine 
purement romaine de tous les Roumains, par suite de l’extirpation de tous les Daces — ceux des cités aussi bien que 
ceux des campagnes — à la place desquels auraient été amenés des colons romains de tout l’empire et notamment 
de Rome et d'Italie. En précisant que la Dacie avait été colonisée par une population italique appartenant aux 
catégories supérieures, Sincai estimait apporter un solide argument à la lutte pour des droits politiques, menée par 
les Roumains, considérés ainsi comme étant d’origine « noble ». Soutenant fermement la continuité du peuple roumain 
en Dacie, Sincai ne peut admettre que la population ait quitté en masse ses foyers nombre d’années après la colo- 
nisation. Tout au contraire, elle a exercé sans interruption sa souveraineté sur ce territoire et c’est à tort que les 
historiens du temps l’ont incluse au nombre des peuples « barbares» établis provisoirement au nord du Danube. Ce 
sont les colons romains, restés sur le territoire de la Dacie, qui ont donné naissance au peuple roumain. L’argument 
nouveau apporté par Sincai à l’appui de sa thèse de la continuité est constitué par l'adoption du christianisme 
dans sa forme romaine, ce qui infirme les opinions selon lesquelles les Roumains auraient été convertis au christia- 
nisme par les Goths et les Slaves. Sincai a démontré, au contraire, que ce sont les Roumains qui ont christianisé 
les Goths et les Slaves. 

Dans la Chronique de Sincai les problèmes sociaux occupent une place importante. La vie rude, l’exploitation 
et l’oppression de la paysannerie serve sont présentées avec une grande compréhension à l’égard des exploités, et en 
même temps avec une révolte retenue. La spoliation des paysans, dépouillés de leurs lopins de terre et d’autres biens, 
la dîme excessive et les corvées incessantes ont déterminé les émeutes paysannes qui ont culminé par la grande 
révolte de Bobîlna, en 1437, et par celle de 1514. sous la conduite de Gheorghe Doja, que l’auteur présente d’une 
manière objective, en manifestant une grande sympathie pour les révoltés et en insistant sur les graves représailles 
que subit la paysannerie, après que les révoltes eurent été étouffées dans le sang. La description de la situation des 
serfs de Transylvanie peut être considérée comme une véritable page d’anthologie sociale. Les paysans étaient vendus 
comme des bêtes et arrachés à leurs foyers. Les paysans étaient même arrivés dans une telle situation, de mon 
temps — écrit Sincai — qu’ils étaient vendus comme du bétail, arrachés à la terre qu'ils habitaient. La corvée était 
obligatoire pendant tous les jours de la semaine et même le dimanche: (...) En plus des prestations que leurs propres 
seigneurs exigeaient d'eux du lundi au samedi — et même toute la semaine pendant l’été—le reste de l’année — le 
dimanche, puisqu'on ne travaillait pas ce jour-là, les seigneurs envoyaient leurs serfs porter des lettres à d’autres sei- 
&neurs. Les enfants de serfs étaient eux aussi utilisés à toutes sortes de travaux au manoir du seigneur féodal. Les prêtres 
8e voyaient obligés de payer la dîme et d’élever les chiens des nobles: Les prêtres roumains devalent payer une 
dîme annuelle aux seigneurs et nourrir leurs chiens; les enfants étaient empêchés de s’instruire: travaillant au manoir, 
ils étaient forcés de renoncer à leur foi et à leur croyance; et ce n’étaient pas les seuls abus que les seigneurs se 
permettaient à l'égard des pauvres roumains. C’est pourquoi, l’abolition de la servitude personnelle, promulguée 
par Joseph II en 1785, était considérée par Sincai comme un moment important dans la vie de la paysannerie serve. 

La Chronique de Sincai englobe, en une large perspective, l’histoire politique des Roumains des trois provin- 
ces roumaines. Leur lutte pour l’indépendance y est amplement et chaleureusement dépeinte. Sincai dévoile en 
même temps le manque de patriotisme des grands boyards qui, par leurs disputes, leurs intrigues pour des intérêts 


* Mémoire adressé à l’empereur Léopold II au nom de «toute la nation roumaine de Transylvanie », pour 
revendiquer des droits égaux avec les autres nations de l’Empire Autrichien. 
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mes quins, affaiblirent les Pays Roumains. Le salut ne pouvait venir que de l’Union de ceux-ci, « sous un chef unique ». 
En Transylvanie, l’idée de l’union des Pays Roumains était notamment utilisée dans la lutte pour l’obtention des droits 
politiques. A côté des arguments se rapportant à leur origine et à leur continuité, l’idée de l’union était invoquée 
pour contribuer à l’éveil de la conscience nationale des Roumains. 

En considérant l’œuvre historique de Gheorghe Sincai dans son ensemble, une conclusion s’impose: cette 
œuvre qui a impressionné ses contemporains suscite aujourd’hui encore une grande admiration du fait de sa riche 
documentation, de sa large perspective et de son esprit critique et combatif. Comme toute œuvre d’une pareille ampleur, 
fruit d’une époque de profondes transformations dans tous les domaines, la Chronique de Sincai est un ouvrage 
inégal. A côté de faits d’une importance indiscutable, on en découvre d’autres ayant une signification plus réduite. 
Outre une sagacité critique remarquable, on y rencontre aussi des jugements subjectifs. Sa grandeur trouve son expli- 
cation dans la présence des deux grandes qualités de l’auteur: l’érudition de l’historien et le patriotisme du combat- 
tant. Considérée dans sa totalité, la Chronique de Sincai, selon le jugement même de N. lorga, est «une des œuvres 
les plus riches, les plus élaborées et les plus probes qu’on puisse imaginer», une œuvre d’une information « parfois 
stupéfiante». Pour ces qualités, l’auteur de la Chronique était considéré ve Edgar Quinet comme un « Muratori des 
Roumains, qui par son œuvre s'inscrit au rang des créateurs de la grande école historique du XIXE® siécle ». 

Dans les conditions historiques qui furent celles de la Transylvanie à la fin du XVIIIe siècle et au début 
du XIXE®, l’Ecole Transylvaine, grâce aux efforts, à la persévérance et aux réalisations de ses représentants — et 
sus occupe parmi eux une place éminente — se situe aux premiers rangs du vaste mouvement culturel et politique 

l’époqué des lumières. 
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(Fragmente) 


Anul 824... Nufärä pricinä am fost scris aga darä 
fntraltä muncä a mea (în dialogul pe carele voiam a-l 
tipäri cu gramatica cea româneascä ci nu m-au 
îngäduit censura Curtei ceiimpärätesti de la Vienna, 
pentru niscai dujmani ai românilor), cum cä supt 
numele abotritilor, aci vin colonii lui Traian, 
cei în Dachia cea Veche remasi, precum s-au 
arätat, la anul 274, pentru cä de au avut odriia- 
ni cei la anul 813 robiti de Crumn, craiul bulga- 
rilor, povätuitorii säi în Dachia, cu mult mai tare 
au trebuit colonii lui Traian, carii nu era robi, ci 
numai cuprinsi de bulgari sä aibä povätuirea sa, 
carii au trimis soli la îimpäratul apusului, Ludovic 
I. De te îndoesti despre cîte le ziseiu acuma, 
ceteste pre Leon Grammaticul, ale cäruia 
cuvinte le voiu aduce la anul 837 si cuvintele nota- 
riului craiului Bela, la anul 904. Greseste aga 
darä prea vestitul Enghel (vechi pretenul mieu), 
cîind vrea se arete cä pre români bulgarii i-au 
trecut în Dachia cea Veche, pentru cä românii 
cei în Dachia Veche läsati de Avrelian, numai cît 
s-au sporit cu reducerea lor prin Bulgaria a celor 
de diînsul trecuti în Dachia cea Noao. 


Anul 1215. Cum cä colonii cei în anul 105 si 
106, dusi în Dachia Veache de îimpäratul Traian, 
s-au despärtit prin impäratul Avrelian si unii s-au 
trecut în Dachia Noao, iarä partea cea mai mare 
s-au läsat pe loc, am arätat la anul 274; cum 
le-au îimblat, si ce li s-au îintîimplat colonilor acestora, 
dupä despärtirea lor, incä am arätat la anii ce au 
urmat. Dupävenirea bulgarilor careas-au întimplat 
la anul 679, toti colonii acestea s-au cuprins de dînsii, 
darä nu ca robi, ci ca niste soti, cum ai putut vedea 
la anïi trecuti. Venind ungurii, au cuprins o parte 
a Moldovei, ci în anul 889 s-au alungat de-acolo 
prin patinachi si au venit în Ungaria de Sus, de 
unde pogorindu-se au cuprins, în anul 904, tot 
Ardealul si Bänatul, impreunä cu românii, carii 
erau acolo si tin tärile acestea pinä astäzi. Pre 
românii din Bucovina, Moldova, Basarabia si 
Valahia de acum, i-au cuprins în anul 889 si dupä 
aceia patinachii, apoi în 1053, si 1065 comanii. Perind 
patinachii în 1122, au remas în tärile acestea co- 
manii stäpiîni românilor. Ci comanii, strämosii 
cozacilor, incä s-au alungat dintr-însele, în anul 
1152, si asa au remas numai românii, pre carii 
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ET DE PLUSIEURS AUTRES NATIONS 


(Fragments) 


Année 824 (...) Ce n’est point sans raison 
que nous avons écrit dans un autre ouvrage le 
dialogue, 1 lequel nous voulions faire imprimer en 
même temps que la Grammaire roumaine ? (mais 
qui, par suite des machinations de quelques enne- 
mis des Roumains fut interdit par la censure de 
la cour impériale de Vienne), que, sous le nom 
d’Abotrides, ce sont en fait les colons de Trajan, 
demeurés dans l’ancienne Dacie, qui vinrent en ces 
lieux, ainsi que nous l’avons dit en parlant de l’année 
2744; car si les Odrianes, 5 asservis en 813 par 
Kroum, roi des Bulgares, ont eu leurs dirigeants en 
Dacie, à plus forte raison les colons de Trajan, qui 
n'étaient pas réduits en esclavage, mais seulement 
soumis par les Bulgares, ont dû y avoir des chefs, 
lesquels ont envoyé des émissaires à l’empereur 
d'Occident, Louis Ier 6, Ceux qui élèvent des doutes 
au sujet de ce que nous disons ci-dessus n’ont qu’à 
lire l’œuvre du clerc Léon, ? dont les paroles seront 
rapportées lorsque nous traiterons de l’année 837, 
ainsi que les écrits du notaire du roi Bela 8, lorsqu'il 
s’agira de l’an 904. Le célèbre Engel ? (mon vieil ami) 
se trompe donc, lorsqu'il entend démontrer que ce 
sont les Bulgares qui ont amené les Roumains dans 
l’ancienne Dacie, attendu que les Roumains de 
l’ancienne Dacie ont été laissés en ces lieux par 
Aurélien, qu’ils y ont fait souche et qu’à eux se 
sont simplement joints, venant de Bulgarie. ceux 
d’entre eux qui avaient passé dans la Dacie Nouvelle. 


none nn ss 


Année 1215. Le fait que les colons de l’an 105, 
et 106, amenés dans l’Ancienne Dacie par l’empereur 
Trajan, ont été séparés en deux groupements 
par l’empereur Aurélien et que les uns ont passé 
dans la Dacie Nouvelle, alors que la plupart sont 
restés sur place, a été précisé à l’année 274; nous 
avons montré, parlant des années suivantes, où ces 
colons ont vécu et ce qui leur est arrivé depuis 
leur séparation du reste de la population. Après 
l’arrivée des Bulgares, qui s’est produite durant 
l’année 679, ces colons ont été incorporés par les 
Bulgares, non en qualité d’esclaves mais comme des 
compagnons d’existence, ainsi qu’on l’a pu voir dans 
la présentation des années précédentes. Les Hongrois, 
arrivant en ces contrées, ont occupé une partie de 
la Moldavie, mais en ont été chassés en 889 par les 
Petchenègues et se sont alors établis sur le territoire 
de la Hongrie supérieure, d’où ils sont descendus 
en 904 pour occuper toute la Transylvanie 1° ainsi 
que le Banat, avec les Roumains qui s’y trouvaient 
et s’y trouvent aujourd’hui encore. Les Roumains 
de Bucovine, de Moldavie, de Bessarabie et de 
l’actuelle Valachie ont été occupés en l’année 889 et 
après aussi par les Petchenègues puis, en 1053 et 
1065, par les Coumanes. Les Petchenègues ayant 
disparu en 1122, les Coumanes sont demeurés les 
seuls maîtres des Roumains. Mais ces Coumanes, 
ancêtres des Cosaques, ont été chassés eux aussi 


CHRONIQUE D 


dupä aceaia istoricii, mai ales cei grecesti, i-au 
numit comani în loc de romani si schythe cum 
s-au arätat la anul 1186. 
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en 1152; et c’est ainsi que sur ce territoire ne 
sont plus restés que des Roumains, auxquels, 
par la suite, les historiens, grecs principalement, 
ont donné le nom de Coumanes et non de Roumains, 
ou encore de Scythes, comme nous l’avons montré 
en évoquant l’année 1186. 


Couverture intéricure de la Chronique des Roumains et de plusieurs autres nalions 
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INVÂTAÂTURA FIREASCA, 
SPRE SURPAREA 
SUPERSTITII NORODULUI 


Cap. XI. Despre meteori sau lucrärile din aer. 


Paragr. 126 


Fiindcä planetele la învirtirile sale pre lingä 
soare acusi într-un loc, acusi într-altul, se väd 
pre ceriu, prin aceea capätä dinsele osebite asezäri 
si între sine si cäträ soare. De se väd doaä, sau 
mai multe planete într-acelasi loc al ceriului, 
intîlnirea aceasta se chiamä coniunctia lor; iarä 
de stau doao planete una împrotiva alteia, îm- 
protivirea aceasta se zice opozitia lor, s.c. Din 
osebite stärile acestea ale planetelor, superstitiozii 
mai multe miräsenii scornesc si le intorc în 
schimbarea vremii, în rodirea pämîntului, în mutarea 
împärätiilor si în norocirea sau nenorocirea fieste- 
cäruia om. Pentru pildä zic ei, cä de se va întîlni 
luna cu Joia sau Vinerea, nasterea pruncului 
va fi norocitä; iarä de se va întîlni luna cu Saturnul, 
sau cu Marta, cä pruncul carele se va naste atunci, 
va fi nefericit. Ci aceasta este o trunchire, care 
numai din capurile cele bätucite räsare. Cine va 
socoti depärtarea planetelor de la sine însuse si 
de la pämint, si cind se întilnesc, acela nu-si va 
bäga în cap de acestea. Prea mare nebunie este 
drept aceea, cä în calendariuri de pe planete pun, 
cind va fi frig, cald, nädusealä, timp uscat, sau 
umed ; cînd sä-si sloboadä oamenii sînge, sä träiascä 
cu leacuri, sä taie lemnele, sä samene, sä sädeascä, 
sä-si taie pärul, si sä întarce pruncii. 


Cä toate prorociile, ce se fac din intîlnirea pla- 
netelor, sînt numai minciuni. În calendariul cel 
de pe o sutä de ani nebuneste se dä planetelor 
într-unii ani toatä ocirmuirea, prin care sä aibä 
dinsele înflux în mintea, norocirea, si nenorocirea 
celor atunci näscuti; cäci ce nebunie nu este aceea, 
ca despre norocirea sau nenorocirea cuiva sä 
judecäm din starea planetelor, cînd s-au näscut 
el? De ar avea o stare ca aceia a planetelor ceva 
înflux în norocirea sau nenorocirea oamenilor, 
geamenii, si toti pruncii aceia carii sä nasc supt 
aceiasi stare a planetelor, ar trebui sä aibä tot 
aceiasi norocire, sau nenorocire. 


Darä au nu ne fînvatä esperientia, cä mintea 
lor, norocul si nenorocul prea se deschilinesc de la 
olaltä? Cum pot avea asa darä planetele înflux 


ENSEIGNEMENT DES LOIS NATURELLES, 
POUR L'ANÉANTISSEMENT 
DES SUPERSTITIONS POPULAIRES 


Chap. XI qui traite des météores et autres corps célestes. 


‘Paragr. 126 


Parce que les planètes, dans leurs révolutions 
autour du soleil, se trouvent tantôt en un lieu 
tantôt en l’autre du ciel, elles en viennent à occuper 
des positions différentes aussi bien les unes par 
rapport aux autres qu’à l’égard du soleil. Lorsque 
l’on voit deux ou plusieurs planètes en un même 
endroit du ciel, cette rencontre se nomme leur 
conjonction, alors que si deux planètes se trouvent 
à des extrémités différentes du ciel, cet éloigne- 
ment s’appelle leur opposition etc. Du fait de ces 
situations différentes des planètes, les personnes 
superstitieuses se livrent à toutes sortes d’inven- 
tions et les appliquent au changements du temps, 
à la fertilité du sol, aux vicissitudes des empires, à 
l’heur ou au malheur de chaque homme. Ainsi 
disent-ils que s’il advient une rencontre entre la 
lune et Jupiter ou Vénus, la naissance d’un enfant 
se produira sous d’heureux auspices, cependant 
que si la lune rencontre Saturne ou Mars, le nou- 
veau-né sera malheureux. Or, c’est là une aberra- 
tion qui ne peut provenir que d’esprits détraqués. 
Quiconque veut bien considérer l’éloignement des 
planètes par rapport à la terre et à soi-même, 
ainsi que la cause naturelle de leur rencontre, 
n’aura certes pas de semblables idées. Car c’est 
une bien grande folie que d’affirmer, comme le 
font les auteurs de calendriers, en s’appuyant sur 
la marche des planètes, que tel jour il fera froid, 
chaud, ou torride, que le temps sera sec ou humide ; 
ou encore qu’à telle époque les gens doivent se 
faire faire des saignées, prendre tel ou tel remède, 
couper leur bois, semer, planter, se couper les 
cheveux ou sevrer les nourrissons. 

Toutes les prédictions qui s’étayent sur la ren- 
contre des planètes ne sont que mensonges. Le 
calendrier établi pour cent ans à venir accorde 
stupidement aux planètes le privilège d’exercer 
une totale influence sur certaines années, durant 
lesquelles elles déterminent l'esprit, le bonheur 
ou le malheur des enfants nés en ce temps-là, 
car il est absurde d’admettre que félicités ou 
calamités pussent être déduites de la situation 
des planètes au moment où un enfant vient au 
monde. Si la position des planètes avait quelque 
influence sur la chance ou la malchance des humains, 
les jumeaux et, en général, tous les enfants qui 
naissent sous la même configuration du ciel 
devraient avoir, dans la vie, même chance ou 
même malchance. 

Mais l’expérience ne nous apprend-elle pas que 
leur esprit, aussi bien que leur chance ou malchance, 
diffèrent d’une personne à l’autre? Dès lors, com 
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în mintea, norocirea si nenorocirea oamenilor? 
Si cît de nebunesc lucru nu este a zice, cä plane- 
tele cirmuiesc? Au poate un trup lumesc, carele 
nu stie de sine, povätui fäpturi intelegätoare ? 
Au nu se dau proprietäti de acelea trupurilor, 
care dinsäle nici le au, nici le pot avea? Au nu 
este cu rusine a primi nebuniile acestea. .. ? 


1 Ce Dialogue est aujourd'hui perdu. 


ment les planètes pourraient-elles avoir une influence 
sur l’esprit, sur les bonnes et les mauvaises circons- 
tances de la vie des hommes? Et n'est-ce point 
une folie de dire des planètes qu’elles régissent le 
sort des hommes? Comment un corps céleste, 
qui ignore tout de lui-même, pourrait-il diriger 
des êtres pensants? [N’accorde-t-on pas ainsi à 
ces corps inertes des propriétés qu’ils n’ont pas 
et ne pourraient même pas avoir? Et n'est-il 
pas vraiment honteux d’admettre de telles folies ? 


En français par Constantin Boränesco 


? Il s’agit de Elementa linguae daco-romanae sive valachicae (voir l’introduction). 
# Les Abodrides ou Abotrides —tribu slave établie dans la région du Banat, au nord du Danube et 
à l’est de la Tisza. dans d’Abodrides donnée aux «colons de Trajan », donc aux autochtones, résulte 


de l’habitude, courante 


l’époque, de donner le nom de l’occupant à la population subjuguée. 


4 Année où la Dacie a été abandonnée par l’empereur romain Aurélien. 
5 Les Odrides ou Odrianes — tribu thrace établie au sud du Danube. 
Le texte se rapporte à la députation envoyée par les Abodrides à la cour de l’empereur franc pour 


demander son aide contre les Proto-Bulgares. 


7 Léo Grammaticus, dans Chronogranne (N. de l'A.) 


ÿ Sante rédigée en latin par 
temps, la Gesta 


e «notaire anonyme » du roi magyar Béla IV. Document essentiel du 
ungarorum mentionne qu’au début du Xe siècle, époque de la pénétration hongroise dans les 


régions de la Tisza, du Danube et du plateau de Transylvanie, ces contrées étaient habitées par «les Slaves, 
les Bulgares et les Blachii» ac pastores Romanorum. (Blachii — Vlaques, c’est-à-dire Roumains.) La chronique 
mentionne également les Vlaques lorsqu'elle précise que ceux-ci possédaient trois des formations politiques 


(duchés, principautés) rencontrées par les Magyars au cours de leur invasion dans ces territoires. 


° Voir l’Introduction. 


1 En réalité, les Hongrois n’ont effectivement occupé toute la Transylvanie qu’au XIIIe siècle. 


Signature de Gheorghe Sincai 
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L'HISTORICITÉ DE LA 
VALEUR ESTHÉTIQUE 


L'examen de la longue évolution accomplie 
par le monde des valeurs démontre le rapport 
Permanent du caractère concret, historique, déter- 
miné de ces valeurs et de leurs significations 
humaines générales, et confirme historiquement 
leur structure logique. L'importance de chacun des 
deux termes de ce rapport diffère selon le moment 
de l’évolution sociale générale et en fonction du 
domaine auquel nous nous référons: nature, société, 
art. Une analyse plus poussée mettra en lumière 
les différences sensibles que l’on peut constater 
à cet égard entre les différents genres ou branches 
de l’art, voire dans leur évolution historique. 

Il nous semble qu’une des tendances accusées 
par l’évolution de ce rapport est la transition qui 
s’opère parmi les idéaux et les valeurs apparte- 
nant aux types les plus divers (du fait qu’ils 
sont déterminés par des conditions extrémement 
particulières et soumis à un rayon d’application 
réduit) et qui d’une localisation stricte et extré- 
mement concrète les mène à un renforcement 
de leur caractère humain général (répondant 
à la création de collectivités et d’ensembles sociaux 
de plus en plus larges ainsi qu’à à l’intensification 
de la circulation des valeurs dont la capacité de 
pénétration et les influences réciproques croissent 
à mesure que se multiplient les moyens qui les 
véhiculent, qui les diffusent). N'oublions pas, 
toutefois, de préciser que l’histoire de la littéra- 
ture et celle de l’art nous offrent aussi des exem- 
ples du phénomène inverse. Ainsi les mythes 
antiques (Electre, Antigone, Oedipe, etc.) d’une 
extrême généralité, acquièrent souvent dans leurs 
adaptations modernes une substance vitale plus 
concrète et plus intimement liée à un certain stade 
de la société. Le caractère contemporain de l’Oedipe 
d’Enesco, greffé sur un mythe humain général, 
est, à cet égard, très significatif. 


par ION PASCAD 


Historiquement parlant, toutes les valeurs en 
général et, plus particulièrement, les valeurs esthé- 
tiques, échos des exigences objectives de l’évolution 
sociale, s’adaptent à certains besoins de plus en 
plus répandus et répondent spécifiquement au 
processus objectif du développement de la vie en 
société, qui est de dépasser la condition indivi- 
duelle ou celle d’un groupe restreint. En 
dépit des obstacles dressés sur la voie de ce proces- 
sus, l’accroissement du coefficient des caractères 
humains généraux dans le cadre des valeurs est 
une tendance inévitable, un reflet de facteurs com- 
plexes où il importe de distinguer la socialisa- 
tion de la production, la constitution des nations, 
l'apparition et la multiplication des contacts 
internationaux. On enregistre dans ce processus 
un bond qualitatif grâce, entre autres, au socia- 
lisme qui, délivrant l'essence humaine de tout ce 
qui l’aliène, permet aux forces créatrices spéci- 
fiquement humaines de se déployer largement. 
Pour synthétiser les rapports unissant dans la 
sphére des valeurs le concret historique et les carac- 
tères humains généraux, on pourrait dire que 
le second terme s'établit en fait historiquement, 
que chaque valeur historiquement concrète est 
immortelle dans la mesure où elle inclut des signi- 
fications humaines générales, et que leur accumu- 
lation représente une façon dynamique de cons- 
truire l'avenir. Les représentants des valeurs 
riches en profondes significations humaines appar- 
tiennent généralement aux classes avancées, car, 
à un moment donné, leurs intérêts correspondent 
objectivement aux intérêts généraux de la société. 

Dans le contexte de cette évolution du système 
des valeurs, les valeurs esthétiques ont une situa- 
tion spéciale. Le caractère plus prononcé de son 
indépendance relative par rapport aux conditions 
dont elle est issue et le degré de détachement qu’elle 


suppose font que la valeur esthétique est moins 
directement liée aux éléments historiques concrets 
que, par exemple, les valeurs politiques ou éthi- 
ques, et qu’elle aspire au caractère humain géné- 
ral et à l’universalité. 

Ce trait de la valeur esthétique a été relevé de 
bonne heure par l’histoire de l’esthétique mais, 
ou sous l’angle idéaliste, il s’est ou conférer la 
plupart du temps une interprétation absolue. 
Lorsque Kant, par exemple, soutient que «est 
beau ce qui plaît universellement (souligné par 
nous) sans concept», cette affirmation sert à la 
fois à définir le caractère spécifique du fait 
esthétique, qui aspire à l’approbation générale, 
et à justifier la théorie de la « finalité sans but », 
du «désintéressement » absolu qui serait le propre 
de la valeur esthétique. Cette idée a trouvé maints 
champions qui, partant de la volonté qu’a le fait 
esthétique de « se faire entendre par tout le monde », 
soutenaient son entière indépendance par rapport 
à l’espace et au temps, son détachement total de 
toute contingence. 

Un fait mérite d’être signalé: Hegel, qui voyait 
dans l’art l’incarnation de l’idée absolue, consi- 
dérait cependant son devenir d’une manière 
dialectique et attirait judicieusement l'attention 
sur l’unité existant entre le concret historique et 
le caractère humain général, entre les éléments 
nationaux et les éléments universels. « Les créa- 
tions du poète — disait-il — appartiennent avant 
tout à son peuple et à son époque qui ont le 
droit de prétendre comprendre l’œuvre d’art 
et de se familiariser avec elle. Les œuvres d’art 
authentiques et impérissables feront assurément 
la joie de toutes les époques et de toutes les 
nations, mais elles ne pourront être comprises 
par les peuples étrangers et par les siècles futurs 
qu’au moyen d’un vaste appareil d'explications, 
de connaissances et de notions géographiques, 
historiques, voire philosophiques » ?. Pour Hegel, 
on le voit, l’historicité de l’art ne contredit nul- 
lement son aspiration à l’universalité qui, toute- 
fois, est liée au processus réceptif, aux modifica- 
tions apportées par le temps aux idéaux et aux 
goûts, ainsi qu’à la faculté de comprendre les 
productions créées dans des conditions différentes. 
Aspirer à l’universel ne signifie donc pas s’ar- 
racher au concret historique sous prétexte que le 
temps et l’espace sont illusoires. La personnalité, 
le talent jouent toujours — notamment dans la 
création d’une oeuvre d’art — un rôle extrême- 
ment important et l’œuvre « dépasse» parfois sa 
condition sociale et politique, donnant ainsi l’im- 
pression d’être historiquement indéterminée. Ce 
« dépassement » est, à vrai dire, toujours relatif; 
si l’on tâche d'expliquer la genèse de l’œuvre on 
retrouvera les coordonnées de son époque, car l’ar- 
tiste n’est pas, ne peut être détaché de la société 
au milieu de laquelle il voit. 

La valeur esthétique est généralement imprégnée 
des conditions concrètes d’où elle est issue, c’est- 
à-dire celles du milieu social, du caractère national 


et, dans une certaine mesure, des facteurs naturels 
environnants. L'architecture nous en offre l'exemple 
le plus frappant, elle qui, par sa nature, s'intègre 
à toute la culture matérielle de la société et qui, 
par les précieux indices qu’elle nous fournit sur 
l'esprit de l’époque et du peuple auxquels elle 
appartient, est, à cet égard, singulièrement signi- 
ficative. Ainsi que le remarque Henry Steele 
Commager « le gratte-ciel symbolisa l'architecture 
américaine moderne plus encore qu’il ne la 
caractérisa... Mais personne ne pouvait nier 
que ce fût un produit naturel de la passion des 
affaires, du culte de la machine, de la considéra- 
tion accordée aux questions d’argent, de l'effort 
pour combiner l’utile et le beau qui caractéri- 
saient l'Américain du XX° siècle». En même 
temps, le grand nombre d'éléments humains 
généraux qu’elle comporte amènent la valeur 
esthétique à aspirer à l’universalité, phénomène 
dont l'expression varie selon l’époque et dont 
les résonances sociales diffèrent. C’est ainsi que, 
pratiquement, il est impossible de déterminer 
une valeur esthétique absolue autrement qu’en 
faisant la somme de la série infinie de ses déter- 
minations relatives et soumises à l’histoire. Sans 
doute, les coordonnées concrètes de ce processus 
seront-elles extrémement variées d’un genre artis- 
tique à l’autre. À cet égard, la littérature possède 
un caractère historique et concret relativement plus 
prononcé que d’autres domaines de l’art; cepen- 
dant, là aussi, les choses diffèrent sensiblement 
selon qu’il s’agit de prose ou de poésie et, pour 
chacune d'elles, de telle ou telle tendance. Voici 
ce qu’écrivait le critique roumain Eugen Lovi- 
nesco à propos de la qualité des œuvres en prose 
à sujet social, se référant au contexte concret de 
la littérature de l’entre-deux-guerres: « Nous atta- 
chons du prix aux œuvres fondées sur l’obser- 
vation... Elles ne ressemblent à rien d’autre; 
elles appartiennent au patrimoine de la cons- 
cience nationale. Extraites des circonstances 
d'une vie limitée, elles renferment une parcelle 
de vérité que nous ne trouvons que là... Il 
s’ensuit que l’art gagne en importance univer- 
selle à mesure qu’il accuse son caractère national. 
La civilisation n’est que la somme des contri- 
butions individuelles » 4. 

Dans les œuvres musicales, la dialectique du 
rapport absolu-relatif, général-particulier acquiert 
un caractère spécifique; si ces éléments ne coïnci- 
dent pas, du moins sont-ils relativement plus 
rapprochés que dans d’autres domaines de l’art. 
Armand Machabey montre qu’un examen attentif 
des valeurs musicales suprêmes (les chefs-d’œuvre) 
prouve que celles-ci ne sont pas, à vrai dire, 
nn énigmes esthétiques, et il insiste 
sur la dialectique de ce rapport, même si les carac- 
tères sociaux déterminants ne lui paraissent pas 
toujours très clairs: «il (le chef-d'œuvre) s’ac- 
compagne d’un cortège de circonstances concomi- 
tantes inaptes à déterminer une valeur intrin- 
sèque absolue de ce chef-d'œuvre, mais qui 


1 Em. Kant, Critique du Jugement, Paris, Libr. Philosophique J. Vrin, 1942 p. 53 


3 G. W. Fr. Hegel, Cours d'esthétique. 


* Henry Steele Commager, l'Esprit américain, P.U.F. Paris, 1965, p. 495 
* KE. Lovinesco, Oeuvres locales, œuvres universelles, Critiques, Ill, Ile éd. Bucarest, Ed. Alcalay, 1920, p. 166 
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font ressortir la constance ou les variations de 
sa valeur relative par rapport aux époques et 
aux milieux qui l’ont accepté»5. Cette expli- 
cation éclaire également un autre aspect de la 
question: bien qu’étant constituées une fois pour 
toutes par le processus de création, les valeurs 
sont sujettes à un certain nombre de modifications 
par suite de leur contact avec le public et avec 
l’époque. Le parti que le temps pourra en tirer 
du point de vue social est, par conséquent, d’une 
importance extrême, et l’insistance que nous met- 
tons à souligner le caractère axiologique de la 
création ne doit pas, pour autant, l’isoler du 
processus de réceptivité qui achève l’acte créateur 
et en tire les dernières conséquences. 

Ces précisions nous amènent à trouver unila- 
lérale telle tendance qui met l’accent éxclusive- 
ment sur le processus de création en soi, en rédui- 
sant à l’extrême limite le rôle du récepteur. Pierre 
Schacffer, qu se fait le champion de cette idée, 
aboutit à la conclusion que «enfin, l’œuvre musi- 
cale existe en soi, comme non entendue, et 
l'auditeur doit être considéré comme non-parti- 
cipant à la genèse de l’œuvre (ou tout au moins 
sa raison d’être). Il n’en est que le témoin, limité 
seulement par sa capacité d’adhésion ou de 
refus». S’il est vrai que l'acte créateur seul 
confère à l’œuvre son existence, il faut souligner 
que celle-ci s’actualise et acquiert sa raison d’être 
sociale dans la mesure où elle remplit une fonction 
au sein de la société, où elle éveille un écho dans 
le public. En dernière analyse, ce sont les condi- 
tions attachées à l’existence sociale des créateurs 
de valeurs qui sont déterminantes. Ce facteur, 
cependant, intervient différemment en art, dans 
la nature ou dans la vie de société, et son action 
est tellement médiate, indirecte, qu ’elle est malaisée 
à identifier. Ceci ne justifie pas le relativisme 
sceptique des penseurs indifférents au milieu 
concret qui voit naître une œuvre d’art, ainsi 
qu’à la conception du monde dont elle témoigne. 
Bernard Pingaud, par exemple, ne voit pas com- 
ment «les grandes œuvres anciennes, qu’il 
s’agisse de l’Iliade, de Don Quichotte ou de la 
tragédie classique française, auraient pu survivre 
et comment elles pourraient encore nous appren- 
dre quelque chose sur l’homme, si le propos de 
leurs auteurs s’était limité à servir une idéologie 
ou des valeurs déterminées, si nobles fussent 
elles »7. Certes, si ces oeuvres ont survécu dans 
l’histoire de la littérature, ce n’est poire pour 
avoir servi une idéologie déterminée; ul n’en reste 
pas moins qu’elles furent (même inconsciemment), 
le miroir où se reflétaient les valeurs de leur temps. 
Le concret historique seul, qui donne aux œuvres 
leur chair et leur sang, délivre des passeports pour 
l'éternité, le processus de valorisation dût-il, au 
long des siècles, leur enlever certains de leurs 
éléments concrets. La Messe composée à l’époque 
de la Renaissance en est un exemple frappant. 


Sans rompre les liens qui l’attachaient à PEglise, 
la Messe brisa, dès le XV€ siècle, le cadre étroit 
du culte et perdit entièrement son caractère initial 
de « programme ». L’infiltration, souvent massive, 
de mélodies populaires accompagnées de textes 
fortuits (et parfois frivoles) dans la substance 
musicale de la messe, les saccades qui rendaient 
méconnaissable et absurde le texte purement 
liturgique, ne tardèrent pas à se transformer en 
procédés habituels et à former une tradition. 
L'élément concret, précis, eut beau s’estomper en 
faveur d’autres significations, plus générales et 
plus largement humaines, le point de départ n’en 
demeura pas moins la réalité de l époque. 

Le conte de fées folklorique ne fait pas la part 
belle aux caractères humains généraux et, encore 
qu’il revête plusieurs significations concrètes, 
parfois abusives, ayant trait à tel ou tel autre 
élément réel, son caractère conventionnel reste 
entier. Le critique roumain G. Cäülinesco écrivait 
fort justement: « Pour ce qui est de l’anecdote, 
l'Histoire de Harap Alb se situe dans un espace 
géographique et sociologique conventionnel; ce ne 
sont qu empereurs, courtisans, saints, monstres, il 
n'y a rien de particulier, rien n’y rappelle notre 
histoire, nos paysages... Il va sans dire qu’on y 
trouve une certaine couleur locale, visible surtout 
dans la recherche individuelle et dans certaines 
singularités ethnographiques auxquelles le langage 
apporte sa part d'originalité, négligeable dans les 
contes de fées folkloriques »$. 

Une situation spécifique mérite un examen plus 
approfondi c’est celle de la musique, où l’image 
artistique dispose de moyens infiniment plus 
réduits pour exprimer ce qu’appréhende la vue 
(l'univers audible ayant des limites beaucoup 
plus étroites que l’univers visuel). La complexité 
du problème s'explique doublement: d’une part, 
l’univers-sonore se transforme au point de rendre 
méconnaissables les éléments premiers, bruts, 
que l’image musicale fond radicalement dans ses 
creusets; de l’autre, la musique est dépourvue de 
concepts, à l’encontre de la littérature, du théâtre 
et du cinéma. Îl s'ensuit que la musique ne rejoint 
la réalité que par des voies détournées; dans les 
rares cas où la conjonction s'opère, l'intégration 
des concepts à l’image musicale accuse un caractère 
diffus, sans intention précise. De plus, la musique 
se trouvant au bord de l’extrême généralisation, 
il lui mangue souvent un sens précis, une déter- 
mination concrète. De là son habileté à s’adapter 
aux situations les plus diverses, sinon contradic- 
toires. Du fait de sa détermination sociale très 
indirecte et de la primauté exercée par l’expres- 
sion sur la réflexion artistique, il nous faut recon- 
naître que c’est la musique qui présente le plus 
d’affinités avec les caractères humains généraux, 
qu’elle possède, en principe du moins, le pouvoir 
de s’adresser à l’humanité tout entière par-delà 
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le temps et l’espace. S’il s’agit, en effet, d’une 
œuvre abordant des problèmes humains authen- 
tiques, les intentions de l’artiste et la fonction 
historiquement concrète que cette œuvre remplit 
auprès de ses contemporains, risquent souvent de 
perdre leurs significations premières aux yeux 
des générations suivantes, qui en interpréteront 
le message dans un autre sens esthétique et idéo- 
logique. 

Par caractères humains généraux, en tant 
qu’éléments des valeurs esthétiques, nous enten- 
dons par conséquent un ensemble de. caractères 
revêtus d’une large signification et capables d’ex- 
primer, à des moments différents, l'essence humai- 
ne dans son devenir. Îl ne s’agit pas, comme 
d’aucuns semblent le croire, d’une réalité immuable, 
donnée une fois pour toutes, échappant aux condi- 
tions historiques concrètes; il s’agit bien plutôt 
d’une réalité qui se construit au cours du proces- 
sus du développement social. Mais quand nous 
affirmons l’existence de caractères humains géné- 
raux, éclairés sous un jour différent dans des 
conditions différentes, nous remarquons que, si 
les chefs-d’œuvre de l’art sont durables, c’est qu’ils 
expriment toujours auprès d'éléments passagers 
des vérités universelles sur le plan humain. Les 
sculptures de Brancusi occupent une place de 
choix dans l’histoire de l’art de tous les temps 
du fait qu’elles expriment les aspirations des 
hommes de partout et de toujours, ce qui ne les 
empêche pas d’être nos grandioses contem poraines. 
Les traits les plus généraux, les traits essentiels des 
idéaux et des valeurs ne sont assurément assujettis 
aux oscillations du temps que dans des limites fort 
réduites; leur grande stabilité est le résultat d’un 
long processus de décantage historique. Cepen- 
dant, au sein même de cette stabilité l’accent porte 
tour à tour sur des traits différents, du fait que 
les caractères humains généraux sont véhiculés 
par des valeurs historiques concrètes et que les 
mêmes caractères humains généraux ne sont pas 
recherchés et appréciés de la même façon par toutes 
les époques. Les caractères humains généraux, 
universels, non seulement se construisent histori- 
quement, mais sont aussi («recréés » chaque fois 
dans des œuvres individuelles et inimitables. 
A ce point de vue, nous estimons justifiée cette 
remarque de R. Francès: « Pour les œuvres ancien- 
nes il est presque inévitable qu’il en soit ainsi: 
sur la forme et le sens imaginés par l’auteur, se 
greffe une valeur, de surcroît, qui ne dépendait 
pas de lui »%. L'évolution historique fait un 
choix parmi ces valeurs, mais la surcharge dont 
parle Francès élargit évidemment le champ du 
caractère humain général. L’aspiration à l’uni- 
versalité est, à tout moment, le propre de la valeur 
artistique, mais elle ne peut se réaliser que dans 
une série infinie de valeurs individuelles. L’esthé- 
ticien italien Benedetto Croce disait: « L’artiste 
qui crée l’art, comme le spectateur qui le con- 
temple, n’a besoin de rien d’autre que de l’uni- 
versel individualisé: de l’activité artistique uni- 
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verselle, qui s’est résumée et concentrée tout 
entière dans la représentation d’un état d’âme 
unique». Rendre intégralement le caractère 
humain général est une tâche im possible à réaliser 
non seulement dans une seule œuvre, mais encore 
au cours de toute une époque de l’histoire. Dans 
la mesure toutefois où les valeurs artistiques indivi- 
duelles expriment les étapes franchies pour libérer 
l’essence humaine, leur signification est suscep- 
tible de «briser » le cadre déterminé par la classe 
ou par la nation et d'acquérir des caractères vala- 
bles en général. Il ne s’agit pas ici du fait qu’en 
dernière analyse les hommes restent toujours des 
hommes, quelle que soit la classe ou la nationalité 
à laquelle ils appartiennent; il s’agit d’un processus 
social historiquement déterminé, sur quoi se fon- 
dent les caractères humains généraux. Si les senti- 
ments humains généraux sont communs à tous 
les hommes, ce n’est point en raison de « la ressem- 
blance que présentent entre elles les lois essen- 
tielles de la nature humaine »l1 — quoiqu'il ne 
faille pas, sans doute, négliger l’unité biologique 
de l’espèce humaine — mais c’est parce que ces 
sentiments expriment pratiquement tout ce qui 
est commun à la vie sociale. On peut, certes, 
parler de branches ou de genres artistiques gref- 
fés sur une langue ou une littérature commune 
à un peuple (quelles que soient par ailleurs les 
différences sociales et historiques); il n’est pas 
moins vrai que le contenu esthétique et idéologique 
d’une œuvre conserve des caractères historiquement 
déterminés. Le caractère national de la langue 
est susceptible de rendre difficile la circulation 
des valeurs, notamment de la poèsie, car la traduc- 
tion peut difficilement rendre le cachet unique 
de la personnalité créatrice. Cependant les valeurs 
humaines générales comprises dans une œuvre 
poétique, dans celle de Tudor Arghezi, par exemple, 
issue du sol roumain — pour ne citer que 
lui — peuvent s'imposer dans le monde entier 
et prouvent l’infinie puissance de l’art authenti- 
que, capable d’abolir les frontières. 

On peut en dire autant de la musique si, étant 
donné son caractère de langage général humain, 
et cette relative indétermination des significations 
qu’elle transmet, on fait abstraction de son con- 
tenu idéologique et émotif pour accentuer exclusi- 
vement son caractère permanent. 

L’accroissement sensible des caractères humains 
généraux dans la substance des valeurs prises 
dans leur ensemble est déterminée — nous l'avons 
dit au début de cet article — par le niveau de déve- 
loppement de la société humaine répandue sur 
le globe, par la disparition en grande mesure de 
l’isolement et du repliement sur elles mêmes dont 
souffraient les collectivités humaines, par le carac- 
tère social toujours plus prononcé des forces de 
production, ainsi que par la mulüplication verti- 
gineuse des moyens de communication. Les condi- 
tions de vie modernes stimulent la circulation 
universelle des valeurs et mènent à des interféren- 
ces sélectives qui aboutissent à l’acceptation des 
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richesses et des significations axiologiques qui, 
répondant aux exigences d’un groupe humain 
accru, s'inscrivent dans la perspective ascendante 
de l’évolution historique. Ce processus, observé 
depuis longtemps, est le terrain sur lequel ont 
pris naissance et se sont développées les études 
de l’histoire comparée des valeurs. Ces études 
ayant mis à jour des similitudes frappantes sur 
plusieurs points du globe, on a voulu .les 
expliquer par des théories plus ou moins idéalistes, 
tel le «synchronisme» soutenu par Eugen Lovinesco. 
À en croire le critique roumain, un bien culturel une 
fois créé exerce une influence concentrique et simul- 
tanée sur les systèmes de valeurs les plus divers 
et devient universel exclusivement grâce à sa force 
de pénétration spirituelle. « Depuis la fin du XVIIIe 
siècle, dit-il, l’évolution apparue dans un centre 
artistique se propage presque instantanément 
dans toute l’Europe; de nos jours l’impression- 
nisme et le cubisme français, l’expressionnisme 
allemand, le dadaïsme, le constructivisme se 
sont répandus concentriquement dans tous les 
pays. » Sans doute, cette force de propagation 
existe bel et bien, mais les facteurs spirituels et 
les influences étrangères ne suffisent pas à expli- 
quer la richesse du phénomène concret, ni la spéci- 
ficité d’une valeur esthétique donnée. Ce sont 
les conditions concrètes et spécifiques du sol natio- 
nal et social d’où l’œuvre est issue qui en sont 
le véritable point de départ. A notre sens, la force 
croissante des caractères humains généraux s’ex- 
plique aussi par le processus intérieur de sédi- 
mentation et de décantage des valeurs, ainsi que 
par les lois inhérentes à leur évolution. Le « Musée 
imaginaire» dont parle André Malraux est le 
produit millénaire de l’art. Les avenues qui y 
conduisent et la durabilité des valeurs qu’il abrite 
sont fonctions du coefficient d'humanité qu’elles 
contiennent. La création du « Musée imaginaire » 
n'est possible qu’à un certain degré du dévelop- 
pement social, lorsque les hommes, ayant pris 
conscience des significations profondes des valeurs 
produites (qui, à leur naissance, n’ont qu’une 
finalité immédiate), ont éprouvé le besoin de les 
conserver. Cette concentration d’une expérience 
humaine, vaste et durable, représente un élément 
socialement utile et, outre son importance pratique 
dans la société, marque un moment qualitatif 
nouveau dans l’évolution spirituelle de l’huma- 
nité. « Le musée, dit Giovanni Urbani, apparaît 
en effet lorsque les hommes se rendent compte 
que les œuvres d’art du passé conservent leur 
valeur idéale au-delà de l’époque que les a vus 
naître. Cette valeur est à tel point liée à leur 
véritable signification qu’elle rend négligeables 
et accessoires l’ensemble des justifications don- 
nées aux œuvres par leurs auteurs ». 1 

En effet, ainsi que nous l’avons souligné, le 
sens d’une œuvre ne coïncide pas toujours avec 
les intentions de l’auteur et, quoi qu’il en soit, 


subit de nombreuses modifications au cours de 
son existence sociale contemporaine ou posthume. 
La survivance d’une œuvre ne serait qu’imparfai- 
tement définie si l’on commençait par postuler 
une interprétation uniforme au cours des siècles 
en faisant abstraction de l’evolution de la sensibi- 
lité, du goût et des besoins spirituels concrets. 
Ce processus, qui implique plusieurs moments 
de discontinuité radicale, n’est évidemment pas 
dépourvu d’une relative continuité. Comme le 
remarque R. Francès, « l'ancienneté de la musique 
n'est pas bien grande, comparée à celle des 
œuvres plastiques qui nous ont été conservées. 
Mais le changement de langage et de formes 
a été considérable. La sensibilité actuelle est 
le produit de cette évolution. Le jugement retient 
toujours quelque chose des étapes successives 
de ce mouvement». C’est ce choix, opéré 
au cours de l’histoire, qui constitue le fonds des 
valeurs ayant accès au grand musée spirituel 
de l’humanité. L'entrée au musée de ces œuvres 
d’art est une preuve de leurs multiples disponibi- 
lités, de la richesse de leur valeur humaine per- 
manente, susceptible d’être comprise et de s’adap- 
ter aux nécessités les plus diverses. C. E. Rosen 
souligne comment la pérennité s'adapte aux exi- 
gences de chaque étape: « Mais les «classiques » 
dit-il, changent d’aspect et de signification à 
chaque génération; chaque époque leur découvre 
de nouvelles qualités et met en lumière la signi- 
fication qui leur correspond le mieux. L’immor- 
talité n’exclut pas une accomodation avec le 
temps » 15. Zl importe, sans doute, que la variabilité 
et une mise en valeur diverse des mêmes virtualités 
axiologiques ne mènent pas à un relativisme total; 
en effet les significations diverses jaillissent du 
même sol, ce qui freine les excès du subjectivisme. 
I. L. Caragiale nous en fournit un exemple écla- 
tant, avec son œuvre riche de sens dont les inter- 
prétations modernes prouvent les multiples valeurs. 
Ignorer l’importance du fondement unique de 
l’œuvre d’art a toujours mené à l’échec. 

Par ailleurs, la tendance qu'ont certains à 
négliger la signification universelle de l’image 
est spontanément contrecarrée par la nécessité 
de réaliser l’œuvre du point de vue social, de 
lui donner une valeur pour le public le plus nom- 
breux. La personnalité, l'originalité de l’artiste 
n’est pas annulée pour autant, mais conférer à 
l’œuvre la force de communication est un impé- 
ratif qui l’oblige à dépasser un subjectivisme 
arbitraire. Herbert Read estime à cet égard, 
que la présence sociale de l’art impose des 
limites: « Toutefois, l’artiste moderne n’ignore 
pas ce que l’on entend par le terme image, et 
il doit savoir que son art n’a de portée que dans 
la mesure où il présente des images à significa- 
tion universelle. L'artiste crée sa mythologie 
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d'imposer cette mythologie à l'esprit sceptique 
du public » !6. 

Nous qui combattons le subjectivisme et le rela- 
divisme extrêmes des valeurs artistiques, nous esti- 
mons qu’il n’est pas moins faux d’accorder une 
valeur absolue aux caractères humains généraux, 
de les détacher de toute détermination concrète 
dans le temps et dans l’espace. Les philosophes 
gui soutiennent que, dans ses grandes lignes, 
lunivers subira toujours le joug des cruelles 
souffrances provoquées par des causes inhérentes 
à la nature humaine ont tendance à admettre comme 
un postulat le caractère invariable des valeurs. 
Il se trouve des esprits pour soutenir la théorie 
de l’invariabilité de la «condition humaine», 
lors même que la marque de l’histoire, toujours 
changeante, est la plus évidente, comme c’est 
le cas dans la vie politique et sociale. À ce propos, 
H. Müller écrit: «Le problème principal posé 
par la tragédie contemporaine est celui de lin- 
justice sociale et politique. Cependant une 
œuvre d’art authentique doit dévoiler sa signi- 
fication atemporelle qui sera précisément la 
signification tragique de la vie. L’injustice n’est 
pas le vice d’une société déterminée, mais bien 
plutôt la tragédie éternelle d’une attitude inhu- 
maine dont l’homme est la victime, la plaie incu- 
rable qu’il ne nous est pas donné de guérir... 
aussi fort que nous le désirions... La souffrance 
sera toujours insupportable et nous rappellera 
le mystère torturant de l'existence humaine 
dans un univers mystérieux » 1). De fait, ce 
mystère est inexistant; quant à la croyance en 
une «éternelle inhumanité », elle est issue d’un 
sentiment subjectif, des illusions de certaines 
consciences impuissantes à dépasser les effets 
fâcheux de l’aliénation. Ce goût assez caractéristique 
que les arts plastiques témoignent de nos jours 
pour tout ce qui est primitif, certains sont tentés 
de l'expliquer encore par ses significations atem- 
porelles. «Tout art, dit Joseph-Emile Müller, 
comporte des éléments primitifs; s’enorgueillir 
de ses sensations, de ses sentiments plus que 
de sa raison est le fait d’un primitif et c’est 
précisément l'attitude qui caractérise l'artiste. 
Elle ne le caractérise pas seul car chacun de nous 
l’adopte à un moment donné de son existence. 
La civilisation est assurément une réalité impor- 
tante mais il existe en nous des régions rebelles 
à son autorité » 8, Ces constatations contiennent 
assurément une parcelle de vérité, à cela près 
qu'un pareil emploi, loin d’être justifié par des 
considérations objectives (sociales ou phystiolo- 
giques) comme l’auteur nous le suggère, s’ex- 
plique par les préférences subjectives de certains 
créateurs, préférences tributaires, au reste, de 
certaines conditions historiques et sociales (par 
exemple la crise des valeurs et de la société bour- 
geoise). Tout en relevant le rapport dialectique 
du concret historique et du caractère général humain 
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et en admettant que «l'expressivité» humaine 
(qui tend à la généralité) est l’un des traits fon- 
damentaux de la valeur esthétique, il est légitime 
de se demander si l'aspiration à l’universalité 
n’est pas historiquement limitée. Cette limitation 
existe sans doute car la force d'expression esthé- 
tique et de suggestion de l’art ne sont pas des entités 
abstraites, indépendantes du temps, mais dépen- 
dent d’un certain nombre de facteurs sociaux, tels 
que l'expérience esthétique, les idéaux et les goûts 
historiquement formés, le talent de la person- 
nalité créatrice, etc. Toutefois, dans la mesure 
où ces facteurs sociaux coincident avec le sens 
ascendant de l’évolution, la force d’expression 
esthétique soulignera au premier chef les aspects 
de tout ce qui aboutit à cristalliser des valeurs 
immuables en s’attachant à libérer l'essence humaine. 
Ceci rend compte aussi du phénomène saisi par 
Tudor Vianu quand il expliquait la pérennité 
des valeurs du passé: &« L'art du passé n’est 
jamais muet car l'esprit du siècle contient un 
assez grand nombre d’éléments universels pour 
posséder aussi des cordes capables de vibrer 
aux moments les plus différents de l’histoire » 19. 

Si nous voulons mettre en relief les éléments 
spécifiques ajoutés par le socialisme à l’évolution 
des valeurs, il nous semble qu’on peut faire état 
non seulement de l’importance croissante revêtue 
par les caractères humains généraux dans la subs- 
tance des valeurs mais aussi d’une certaine modi- 
fication de la nature de celles-ci, car le processus 
de réduction et de disparition de l’aliénation 
permet le libre essor des forces humaines essentielles 
et l'enrichissement de l’homme en tant qu'homme. 
Ce processus, qui se déroule parallèlement à une 
exceptionnelle diversification des individualités 
humaines, s'exprime fort clairement par l’objec- 
tivation de l’essence humaine sous la forme de 
valeurs. L'important, c'est que la diversification 
se produit dans un cadre unitaire, que les hommes 
ont les mêmes positions sociales et nationales, 
les mêmes intérêts fondamentaux, ce qui aboutit à 
promouvoir, sur une grande échelle, les traits 
spécifiques de l’homme. 

L’accroissement de l’importance accordée aux 
caractères humains universels est certes un long 
processus dont les prémisses apparaissent au cours 
du processus de soudure de la société socialiste. 
Parallèlement, s’accusent les marques historiques 
et concrètes que les conditions du développement 
propres à chaque pays socialiste impriment à 
l'essence humaine. 

De nos jours, le développement de l’art et de 
la littérature en Roumanie prouve à quel point 
il importe de comprendre la complexité du rapport 
interne-externe, tant pour lutter contre l’isolation- 
nisme axiologique que pour combattre toute ten- 
dance à conférer une valeur absolue à l’importance 
universelle de certaines valeurs historiques et 
concrètes, issues de conditions bien déterminées. 
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Le développement de la culture en régime socialiste, 
la diffusion des valeurs authentiques parmi les 
masses déterminent aussi un processus de générali- 
sation de l'attitude esthétique car l'esthétique inté- 
resse la société tout entière. Le jour où, pour 
reprendre un mot de Marx, «il n’y aura plus de 
peintres, mais seulement des gens qui font de la 


PROMESSES 
ET 
PRONOSTICS 


Qu'il s'agisse de vastes reconstitutions sociales 
aux reliefs multiples (elles consacrèrent des roman- 
ciers prestigieux) ou de l’ardente création des 
Jeunes nouvellistes, attirés par les problèmes 
éthiques et par le chromatisme des paysages rajeu- 
nis, ou encore du revirement opéré par Ce minus- 
cule foyer aux irradiations insoupçonnées qu'est 
le récit — la prose roumaine se développe dans 
ses directions. essentielles et dans une heureuse 
unité d'expériences. Les générations successives 
d'écrivains échangent sèves et impulsions confor- 
mément au principe des vases communicants. 

Depuis un certain temps, les formes narratives 
gagnent en substance et en diversité. Ilne s’agit 
pas de renoncer aux procédés traditionnels qui 
continuent de rivaliser de viabilité et de fécondité 
avec les procédés modernes, avec lesquels ils inter- 
fèrent parfois. À n’étudier que le domaine de la 
nouvelle et du récit et l’apport de la dernière 
génération d'écrivains à l’effervescence du genre, 
on constate qu’en dépit de la diversité des tempéra- 
ments, les représentants de la «nouvelle vague» 
partagent les mêmes préoccupations esthétiques. 
Quelles sont-elles? Une prédilection manifeste 
pour les formes narratives laconiques; le refus 
de la chronologie et du discours logique dans le 
récit; la disparition du sujet dans l’acception 
consacrée de ce terme; la concordance de l’image 
et des éléments réels par une voie détournée et 
indirecte; et, avant tout, la prépondérance d’un 
point de vue subjectif qui « déforme » les rapports 
(à charge, pour le lecteur, d’en déchiffrer la signi- 
fication exacte à la suite d’un effort de pensée). 
Il est vrai que l'intérêt manifesté aux effets 
«secrets», moins souvent étudiés, des nouveaux 
rapports sociaux ne répond pas toujours à un 
forage psychologique en profondeur et que les 
moyens d’investigation se ressentent parfois 
d’un certain artifice et d’une «recherche » forcée. 
Néanmoins, les tentatives couronnées de succès 
(et elles sont loin d’être rares) ouvrent de nouvelles 
perspectives au langage actuel de la prose, en 
raison de l’alliage d'éléments symboliques et 
réalistes, et favorisent l’éclosion d’individualités 
marquantes. 
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peinture », il va sans dire que la disparition des 
barrières rigides dressées par la division du :tra- 
vail (ce qu n'implique pas la disparition de la 
division du travail en général) contribuera, à 
son tour, à accroître l'importance  revêtue par 
les éléments humains généraux dans la substance 


des valeurs produites par la société nouvelle: 


par S. DAMIAN 


Refreinant les envolées de l’imagination, lulian 
Neacsu (l’'Hiver, quand le soleil brille, « Zarna 
cind e soare», recueil de nouvelles et récits) fait 
figure de piéton. La terre ferme l’inoite à la marche. 
La priorité appartient à ce que l’on peut voir 
à l’œil nu. Etce que l’on voit est reproduit avec 
un détachement voulu. Tout tressaillement d’émo- 
tion est réprimé. Mise à l'épreuve, adaptée aux 
situations les plus diverses, la mobilité de la nar- 
ration a de quoi stupéfier. Rien de plus éloquent 
que les nouvelles qui se placent au point de vue 
de l’enfant. Dans Simina, le petit frère de l’héroïne 
commente un drame d'amour (illusions et tenta- 
tive de suicide d’une jeune fille abandonnée par 
son amant). De cette façon les événements perdent 
en intensité et ne s'inscrivent plus dans la hiérar- 
chie courante. Les proportions se trouvent modi- 
fiées. Le lecteur se voit contraint de redresser 
les erreurs de l’enfant et de reconstituer par ses 
propres moyens le cycle des événements. À la 
lumière du jour l’auteur est incapable de souffrir 
les tendres témoignages et les accès de sentiment 
car il est réfractaire au lyrisme. Quant au style, 
la causticité de la censure qu’il s'impose en atténue 
sans relâche la solennité. Objets de sa dérision, la 
morgue et la gravité sont discréditées. La vocation 
de la parodie prédomine ici. Tulian Neacsu fait 
appel, tout exprès, aux expressions convention- 
nelles dont on a coutume d’user pour extérioriser 
ses sentiments. La nouvelle! qui donne son 
titre au volume lui fournit l’occasion de mimer 
les formes habituelles de l’analyse psychologique 
afin d’en souligner le ridicule. Certains rappro- 
chements sémantiques inattendus, ou renverse- 
ments de syntaxe font œuvre polémique. C’est 
un style frondeur, légèrement cynique, légèrement 
extravagant, un camouflet donné à la narration 
sage, banale, uniforme. Tulian Neacsu est prompt 
à percevoir l’immédiat d’un coup d’œil très sur. 
Ses symboles, toutefois, ne sont pas toujours d’un 
égal bonheur. Quand la subtilité de la narration 
est impuissante à suppléer au centre de gravité 
du récit, la virtuosité détonne. Parfois la néces- 
sité intime d’une certaine modalité fait défaut 
et, dans ce cas, le « détachement » de l’auteur par 


rapport à son sujet risque de diminuer la valeur 
de plusieurs de ses nouvelles. 

asile Bäran use, lui aussi, d’une concentration 
extrême dans ses miniatures narratives (Incursion 
dans la forêt des aventures, «O raità prin 
pädurea de intimpläri»)!. Une brève histo- 
riette ouvre la voie à quelque aphorisme, 
à quelque exclumation rhétorique, à une invitation 
à la réverie. Soudain, à la fin du récit, le point 
de vue s’élargit pour embrasser des espaces plus 
vastes, où se matérialisent des significations secrè: 
tes. L’Epouvante décrit en quelques lignes la 
panique et la colère qui soulèvent une ville devant 
les horreurs du fascisme. La réalité s’allie maintes 
fois à l’allégorie. Un portrait de jeune fille descend 
dans l’atelier pour se promener — créature vivante 
— aux côtés du peintre, la nuit, le long des rues 
désertes (le Tableau). L'auteur, en qui perce le 
moraliste, ne laisse pas d’intervenir dans la con- 
duite de ses personnages: il corrige, avertit, pro- 
phétise, sans se départir d’un ton sobre et retenu. 
C’est implicitement seulement que pour conclure 
il généralise avec gravité ou réprouve en persiflant. 
Dans la Chaise, les objets, guidés par un automa- 
tisme placide, suggèrent une ambiance empreinte 
d’une mentalité bureaucratique et remplissent 
toutes les fonctions humaines. La tendance satiri- 
que est évidente. Vasile Bäran a d’ailleurs débuté 
par un volume de portraits humoristiques. 

La formule, fort vivante, adoptée par Vasile 
Bäran peut cependant friser la monotonie par suite 
de l’extravagance de certains rapprochements. 
Ailleurs, certains indices trop savants ne mènent 
qu'à des conclusions modestes. Le périmètre 
étroit que s’impose l’auteur n’est pas accueillant 
à toute expérience de la vie. 

Un vol plané au-dessus de la ville offre à 
Sinziana Pop (Ne renonce jamais, «Sà nu te 
lasi niciodatà », recueil de récits) l’occasion de 
modifier les dimensions et les contours des objets 
environnants, et de les soumettre à son imagina- 
tion. Au spectacle des rues et des maisons aper- 
çues à vol d’oiseau, les deux héroïnes d’une nou- 
velle, la Gouache ?, s’abandonnent à leurs rêve- 
ries. Le jeu fait pénétrer le fantastique dans le 
quotidien. Chez Sinziana Pop, le transfert des 
plans s'opère dans un état fébrile: les paysages, 
animés, se mettent à danser en lançant des appels 
frénétiques. Impétueuse, la ronde tourne sans 
relâche, sans ralentir. Si l’on supporte ce rythme 
endiablé, on sort victorieux de cette épreuve de 
vitalité et d’élan juvénile. Le sujet ne remplissant 
aucune fonction précise, un foyer de lyrisme décide 
de la succession des moments. Le lyrisme des 
nouvelles de Sinziana Pop est incandescent. 
L'’épouvante épidermique provoquée par la guerre 
donne naissance à des images hallucinantes 
(Lorsque le soleil tomba). De cette prose féminine 
par excellence jaillissent des aveux sensuels; 
les désirs sont exprimés avec une candide et impu- 
dique sincérité, comme dans la nouvelle l'Eté. 


1 Voir Revue Roumaine no 4/66, p. 45 
2 Voir Revue Rourmaine no 1/67, p. 5% 
3 Voir p. 67 


La densité de l’émotion assure la cohérence du 
cortège de métaphores ordonné par Sinziana Pop. 
Sa phrase décrit des äarabesques conformes à 
une logique affective où dominent les sensations 
violentes. La tension poétique ne s’accorde aucun 
répit, aucune récréation neutre. Une discipline 
des impressions, une lucidité plus ferme canali- 
seraient sans doute plus efficacement le trop plein 
d’images. Lorsque le pathétisme et les impulsions 
sentimentales réussissent à être tempérées par l’iro- 
nie et la réflexion, les contours éthiques et sociaux 
des événements s’accusent avec plus de relief. 

Dumitru Tepeneag (auteur du recueil de récits 
intitulé Exercices, « Exercifu) est un voyageur 
qui ne parcourt pas le globe dans l’intention 
de s’attarder sur la terre ferme. Ce qu’il voudrait, 
lui, c’est décoller. Et voici qu’imperceptiblement, 
invisiblement l'ascension commence. Le plan 
du réel est un aérodrome d’où l’on s’envole dans 
l’univers du rêve. Les jeunes mariés qui prennent 
subitement leur élan pour crever le plafond sans 
crier gare afin d'échapper à une assistance aussi 
bruyante que cérémonieuse sont le symbole d’un 
certain besoin de fantastique (Chez le photogra- 
phe)#. Le langage épique n’est que prétexte à 
communiquer un état d'âme, une certaine tension 
spirituelle. Les perspectives se transfigurent, les 
dimensions et les rapports réels entre les objets 
se modifient en fonction d’un certain contenu 
émotif. Sa projection divulgue de façon plus trou- 
blante l’essence même des sentiments. Ainsi, à 
mesure que l’amour diminue, la stature de la 
femme se modifie (Confidences). La voue d’un 
poisson mort rappelle au souvenir une image 
onirique, celle du poisson aux écailles d’améthyste 
qui visitait le sommeil de l’enfant jusqu’à ses années 
de lycée (le Poisson mort). L’entreprise de séduc- 
tion d’une jeune fille qu représentait la candeur 


immaculée est assimilée à l’arrachement des ailes: 


(Aïles et roues). La nouvelle est toujours construite 
sur des assises lyriques, tout comme chez Sinziana 
Pop. Ce lyrisme n’est pas sensoriel et ne vise pas 
au pittoresque. Point d’irruption de sons ou de 
couleurs. Le climat poétique est d’une structure 
intellectuelle et s’entoure d’un halo magique et 
mélancolique. Dumitru Tepeneag nous livre accès 
au pays des angoisses adoucies par la méditation. 
Les impulsions de la fantaisie ont beau jouer un 
rôle décisif, leur extériorisation s'oppose au senti- 
mentalisme et se soumet aux lois de la sobriété 
et de la rigueur. La discrétion et la pudeur gouver- 
nent ce mélange de rêve et de réalité. Le jugement 
du lecteur doit tenir compte de la substance poéti- 
que incluse dans ces pages apparemment nar- 
ratives. Des significations contemporaines s’ac- 
crochent aux branches des symboles. Le plaidoyer 
de l’auteur en faveur de la pureté, de l’enthousiasme, 
de la candeur et de l’intégrité éthique semble dire 
que le bonheur est le fruit de la communion après 
une longue solitude. 
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Dumitru Tepeneag aurait peut-être avantage 
à infuser à ses œuvres des humeurs plus « concrè- 
tes » pour aviver, par contraste, la vigueur de l’al- 
légorie, de même que les suggestions poétiques 
du texte gagneraient à voir comprimer un lyrisme 
parfois exagéré, en faisant appel, par exemple, 
à l'ironie apparente dont l’auteur a dejà usé. 

Alexandra Tirziu (Impossible de préciser 
«Nu se poate preciza») se propose de regarder 
la souffrance en face, sans se laisser attendrir. 
Eprouve-t-elle le besoin de se confesser? Ses nou- 
velles ne nous le disent pas franchement. Les 
propos de ses personnages sont d’une banalité 
voulue; les commentaires nous sont transmis 
avec l’aridité de l’insouciance. Aucune rhétorique 
ne trahit l’angoisse toujours présente. La tendresse 
étant impuissante, — selon l’auteur — à décrire 
la douleur, la tristesse, le désespoir, il s’agit de 
disposer les plans de la narration selon les lois 
d’un ingénieux contrepoint: le plan extérieur, 
neutre, Se trouve réduit à un procès-verbal, sté- 
réotype, voire mécanique, des événements, tandis 
que le plan intime, à peine soupçonné, est gros 
de virtualités tragiques ou pathétiques: chagrin 
d’une jeune fille qui ne connaît pas sa mère (le 
Volet), morne déclin de l'amour (Bulletin hydrolo- 
gique), crainte d’une femme peintre de rater sa 
vie (Autoportrait). À près s’être efforcée de bavar- 
der gaiment, comme d'habitude, avec le beau garçon 
guetté par une mort imminente, une jeune docto- 
resse éclate en sanglots (Ferme tout de même 
la fenêtre). Cette extrême retenue est manifeste 
dans d’autres récits également. Irrité sans doute 
par les irruptions souterraines de la pitié, l’au- 
teur se hâte d’en recouvrir les effets sous des 
phrases cyniques et déroutantes. Dans certains 
récits, le contraste est même trop accusé; il serait 
apaisant de découvrir une oasis de sérénité dans 
cette cascade d’infirmités et de ravages affectifs. 

Les essais de ces prosateurs, jeunes ou non, 
se situent sur la ligne féconde de la prose roumaine 
contemporaine qui se propose d'approfondir, de 
sonder des états de conscience complexes, de renou- 


TRISTAN TZARA 
EN 
ROUMANIE 


Voici cinquante ans naissait, dans un obscur 
cabaret de Zürich, le mouvement que l’on allait 
nommer par la suite «la révolution Dada». Le 
temps impitoyable a transformé cette activité de 
subversion spirituelle absolue en un objet d’his- 
toire littéraire et cet anniversaire est devenu le 
prétexte de doctes études et de savants commentaires 
critiques. 

L’'austère Sorbonne a même vu défendre en son 
enceinte une thèse de doctorat intitulée « Dada 
à Paris». (G. Sansouillet). 


veler l'expression. Cette confrontation acquiert un 
caractère plus général et l’on constate la similitude 
des motifs qui inspirent à la fois les prosateurs 
roumains et leurs confrères étrangers (ressurection 
de l'enfance, aspiration à un nouveau romantisme, 
atténué par un certain ton d’authenticité cruelle, 
par un curieux mélange de candeur et d’ironie 
exercée aux dépens de l’auteur). Un relief personnel, 
des caractères historiques et géographiques spéci- 
fiques, une façon optimiste d’envisager l'avenir 
distinguent les jeunes prosateurs roumains et 
les empêchent d’être des épigones. La confrontation 
littéraire se fonde avant tout sur le critérium de 
l’homogénéité intime, déterminée par des coordon- 
nées spécifiques, nationales et sociales. 

Le processus, divers et subtil, de la transfor- 
mation des consciences revendique la pluralité 
des moyens narratifs. Les nouvelles ét récits que 
nous venons d'analyser marquent bien la préférence 
accordée par les écrivains aux nouveaux procé- 
dés littéraires: paraboles, suggestion, renverse- 
ment du point de vue, monologue intérieur. Nous 
avons indiqué dans quelle mesure les instruments 
sont adéquats au sondage en profondeur et jus- 
qu'à quel point les incursions dans l’univers 
éthique sont révélatrices et décident de l'efficacité 
de la vision narrative. Il nous est évidemment 
loisible de citer parallèlement un grand nombre 
d’œuvres qui continuent de sacrifier à des formu- 
les plus ou moins classiques, mais qui sont loin 
d’avoir épuisé leurs ressources. (Iosif Petran, 
Aurel Munteanu. etc. font partie de ces jeunes 
débutants prometteurs, formés à l’école de la nar- 
ration mesurée et sobre comme un «documen- 
taire»). Mais notre dessein n’est pas d’insister 
sur toutes les directions dans lesquelles s'engagent 
les jeunes prosateurs, aussi nous en tiendrons- 
nous aux tendances les plus nouvelles. Le mou- 
vement «bipolaire» et ses variétés intermédiaires 
de style et de mode sont toutefois ce qui caracté- 
rise la littérature dont nous venons de parler comme 
d’ailleurs toute l’activité littéraire roumaine. 


par OV. S. CROHMALNICEANU 


Quelque mélancolie que dégagent ces recherches, 
celles-ci ont le mérite de détruire des légendes, 
de démonter le mécanisme de ces «fusils chargés 
de bruit pur» (selon le mot de l’écrivain roumain 
Brunea Fox) — bien plus: d'établir la corréla- 
tion des faits, d'en éclairer la signification au 
cours de tout un processus évolutif. 

L'analyse a müis à nu les racines de Dada. 
Non, ce n’est pas purement et simplement une 
immense farce littéraire et artistique montée à 
Zürich par quelques personnes. Le dadaisme fut 


la synthèse de tendances plus anciennes, accusées 
en plusieurs centres intellectuels du globe, et aux- 
quelles l’ambiance de la première guerre mondiale, 
les conditions historiques et sociales qui l’avaient 
provoquée conférèrent une agressivité allant jus- 
qu’au paroxysme. 

Paul Pürtner signale, par exemple, que le 
fondateur du «Cabaret Voltaire», Hugo Ball, 
avait déjà collaboré à la revue expressionniste 
allemande Aktion avant de chercher refuge en 
Suisse. En 1915 déjà, cette revue publiait un mani- 
feste pré dadaïste intitulé « Impertinentisme », 
où figuraient des affirmations de ce genre: « Nous 
refusons les finesses étymologiques du mot, nous 
le voulons tel qu’on en use avec impertinence, 
d’une manière insolente, éhontée, fâcheuse. C’est 
à cette école que nous voulons nous rallier, nous, 
les impudents, nous les insolents, les indignes, 
les irrespectueux, les non bourgeois, fiers de leur 
«gueuserie ». 

« Nous ne voulons plus être traités d’expression- 
nistes ! Et cela, parce que n’importe quel gribouil- 
leur, n’importe quel imbécile est ca pable de s’ex pri- 
mer si ça lui chante. En fin de compte, la question 
est de savoir ce qu’il s’agit d'exprimer. Et là, 
nous nous demandons ce qu’il pourrait bien y 
avoir de plus nécessaire, de plus précis à exprimer 
que notre jeune insolence éhontée, illimitée ! 
Quelqu'un s’imagine-t-it-il par hasard qu’il s’agit 
d'exprimer son talent? Le talent peut vous faire 
sombrer dans l’imbécillité ! » 

Avec la même méfiance on renvoie dos à dos 
le simultanéisme et le futurisme, en précisant 
que la nouvelle orientation ne reconnaît qu’un 
seul but, strictement négatif: 

...« Nous ne voulons rien d’autre qu'être inso- 
lents en toute circonstance ! Nous nous refusons 
à accumuler nos insolences dans des ouvrages par- 
ticuliers ! Nous sommes contre toute école de 
poésie, de peinture ou de musique. Nous ne 
croyons pas que le talent soit quelque chose de 
précieux qui assure aux hommes quelque droit 
que ce soit sur leur imbécillité !...» 

...« Nous et notre insolence, nous provoquons 
le vent et la tempête. Vive l’impertinence ! » 

A Munich, Hugo Ball avait été le meilleur 
ami de Hans Leybold, ce personnage étrange 
qui mourut sur le front, aux premiers jours de 
la guerre, après avoir mis dans sa brève existence 
tout son génie facétieux, à l’instar de Jacques 
Vaché et d'Arthur Cravan. Le monocle vissé à 
l’œil (Tzara l’imitera à son insu), enveloppé 
d’un manteau bleu, il distribuait aux passants 
des manifestes intitulés « Révolution » où abon- 
daient des déclarations comme celles-ci: « Nous 
combattons ce qui existe et ce qui est en germe! 
Les concierges de l’art, les concierges de la culture, 
Avenariusse, Scharpelmänner, les obscurantistes, 
les consommateurs d’encre, Hertlinge, Hohlwege, 
les acteurs de pantomimes, les croupissants, 
les châtrés. Nous combattons les super-professeurs 
infectés par la littérature, les substantiels criti- 


ques d’art, les journalistes de tout poil. En un 
mot, tout ce qui est compétent. Non-écrivains, 
sortez ! » 

Hans Leybold et Hugo Ball avaient rédigé 
ensemble les poèmes provocateurs que devait 
publier en 1914 et 1915 la revue Aktion sous le 
pseudonyme Ha Hu Baley. À Munich, Ball 
associé au peintre Kandinsky, l’animateur du 
groupe « Der blaue Reiter» (le Cavalier bleu), 
avait tenté de fonder une compagnie théâtrale 
expressionniste. Son compatriote Richard Huel- 
senback, connu pour être lui aussi un des pères 
de Dada, était issu du même milieu. Il avait 
également débuté à Aktion en 1914 en y publiant 
des articles agressifs dominés par l'esprit de la 
négation totale. Quant à Hans Arp, il écrivait des 
vers dadaïstes depuis 1911 et avait affirmé ses 
conceptions plastiques dans « Der Sturm», autre 
publication pan Er. En Amérique, Francis 
Picabin s'était appliqué à miner le principe 
même de la «création artistique »; il avait fait 
la connaissance d’Apollinaire avec lequel il 
s’était rendu en Angleterre en 1912. C’est à celui-ci 
qu’il devait de connaître les expériences littéraires 
de plusieurs poètes — Max Jacob, Pierre Reverdy, 
Blaise Cendrars —, ainsi que la peinture cubiste 
et futuriste. 

A travers tout cela, Tristan Tzara passe tel 
un météore. Bien que l’on reconnaisse le rôle 
ca pital joué par lui dans « l’insurrection de Zürich », 
personne ne s’interroge sur sa formation, ni sur 
les origines de cette dynamite intellectuelle capable 
de fournir dès la première heure aux manifesta- 
tions de Dada une force explosive aussi considé- 
rable. C’est ce que remarquait fort justement Claude 
Sernet dans la substantielle préface qui présen- 
tait aux lecteurs français « Les premiers poèmes » 
de Tristan Tzara (Éditions Seghers, 19651. 
« C’est à croire, écrit-il, que le trouble-fête, le féroce 
trouble-conscience qui se démenait sur la place 
publique eût l’ascendant privilégié d’un mystérieux 
personnage sans passé. » Les recherches effectuées 
mentionnent seulement qu’il était originaire de 
Roumanie, comme Marcel Ianco. Pour savoir 
cela point n’était besoin d’une enquête spéciale. 

Le premier manifeste Dada, rédigé par Hugo 
Ball en 1916, trahissait déjà les origines lointaines 
d’un des pères de l’enfant prodige. Indiquant les 
significations contradictoires du nom dont on 
avait baptisé celui-ci, le texte se faisait aussi 
l’écho des valeurs sémantiques roumaines: « Dada 
— y est-il dit — signifie en français:petit cheval 
de bois. En allemand: adieu, éloigne-toi, au revoir, 
à bientôt ! En roumain: oui, vraiment, vous avez 
raison, c’est juste. Evidemment, bien sûr, d’ac- 
cord !» Tzara allait reprendre ces explications 
dans le manifeste de 1918, sans oublier de rappeler 
la signification que cet étrange nom revêtait en 
roumain: « Nous apprenons par les journaux 
que les nègres Kau appellent du nom de Dada 
la queue de leur vache sacrée. Dans une certaine 
région de l’Italie on donne ce nom au dé et à la 


1) 11 s’agit de la traduction de l'édition publiée en 1934, par le poète roumain Sasa Panä. Augmentée de cinq 
poèmes inédits édités par les soins du même poète, elle contient de nombreux portraits de l'écrivain enfant et 


adolescent. 


COMMENTAIRE: 


89 


90 


mère. Un cheval de bois, une nourrice, une double 
affirmation en russe et en roumain: Dada »?). 

Le volume de « Vingt-cinq poèmes » contient, 
lui aussi, quelques vagues références à la patrie 
qu’il avait quittée. Il s’agit d’une seconde plaquette, 
publiée sous l’emblème de la « Collection Dada » 
en 1918 à Zürich; l’un des exemplaires de cette 
édition extrémement rare fut envoyé au poète 
roumain Ion Vinea avec la dédicace suivante: 
« Mon cher Vinea — œil de chlorophylle — très 
amicalement TZARA toujours le même». 

Le poème «-La grande complainte de mon obs- 
curité» commence par ces vers: « Froid tourbillon 
zigzag de sang / je suis sans âme cascade / sans 
amis et sans talents seigneur / je ne reçois pas 
régulièrement les lettres de ma mère /qui 
doivent passer par la Russie / par la Norvège 
et par l’Angleterre /les souvenirs en spirales 
rouges / brülent le cerveau sur les marches de 
l’amphithéâtre. » 

La fin du poème, où des phrases en roumain 
alternent avec le texte français, est encore plus 
sur prenante: ainsi ainsi toujours / moi le chemin / 
tu dois être ma pluie mon /obscurité mon 
métal mon/circuit ma pharmacie nu / mai 
plânge nu mai plinge®) / veux-tu? Le souvenir 
de sa langue maternelle se retrouve dans les mots 
inventés par le poète. S’ils donnaient à ses amis 
l'impression de n'être que des sons purs (du 
bruitisme), les Roumains y retrouvent tout un 
vocabulaire: hozondrac trac /nfoùnda nbabàba 
nfounda nbabäba tata /nbabäba (cozondraci, 
înfunda, baba etc.). Les refrains des violoneux, 
orthographiés à la française, n'étaient pas moins 
suggestifs: zoumbaï, zoumbaï, zoumbaï di {« De 
nos oiseaux», Editions « Kra», Paris, 1923). 

En arrivant à Zürich, Tzara avait vingt ans. 
Né dans la petite ville roumaine de Moinesti 
en 1896, il avait avant de s’expatrier fait de préco- 
ces débuts littéraires sous le pseudonyme de 
Samyro dans la revue « Simbolul » dont il assurait 
à lui seul toute la rédaction, ainsi que le précise 
une note du troisième numéro de la revue. Celle-ci, 
fondée en 1912, n'eut qu’une existence éphémère, 
mais elle comptait parmi ses collaborateurs presque 
tous les représentants de la nouvelle poésie roumaine 
de ce temps-là: Al. Macedonski, Ion Minulesco, 
Luliu Cezar Sävesco, Adrian Maniu, Ion Iova- 
naki (Ion Vinea), Al T. Stamatiad, Emil 
Isac, N. Davidesco, Claudia Millian, Eugen 
Stefänesco-Est, Al Vitianu, Serban Bascovici, 
Al. I. Solacolu. La revue paraissait, semble-t-il, 


grâce à Marcel Ianco qui, fils de parents aises, 
collaborait avec Tzara et se chargeait des illustra- 
tions. Ce remarquable apport littéraire, les deux 
jeunes gens le devaient à leur professeur de dessin, 
Iser, qui exécuta lui-même pour «Simbolul» 
plusieurs vignettes. A l’instar de Vinea, Tzara 
commence par écrire des vers dépourvus de person- 
nalité, fruits de ses lectures. Ses modèles sont les 
symbolistes français, Samain en tête. Mais les 
goûts de Samyro sont plus éclectiques que ceux 
de son ami. Nous le surprenons à adopter tour à 
tour plusieurs motifs du lyrisme symboliste, fort 
en honneur à cette époque. Dans «Chanson » 
(« Simbolul», no 2) 1 suit l’exemple du poète 
roumain G. Bacovia et s'efforce d’imiter les caden- 
ces des monotones pluies provinciales: «La pluie 
pleure... / Et le noir Oubli se glisse furtivement 
dans la maison / / La pluie pleure... / Il 
pleut... / Et il fait nuit.../Et notre amour 
se meurt. /La pluie pleure aux fenêtres... / 
Le vent chante une psalmodie... / Aux fenêtres 
de ma bien-aimée il pleut du Temps en cadence. / 
Il pleut...» 

Dans Une Histoire {« Simbolul, no 3) le motif 
des groupes figuratifs à la Maeterlinck, qui revient 
avec insistance sur certaines dates fatidiques, 
semble vu à travers Ion Minulesco. Il n'y manque 
pas les accessoires du modèle: un décor de légende, 
des donjons moyenâgeux, la mer: Trois princes- 
ses / Trois princesses nourrissant dans leur cour / 
Trois amours incomprises / S’en sont allées à 
l'aube / Vers la mer, / Vers la mer bleue, agitée, 
éternellement agitée... 

Le passage au symbole s’accomplit sous une 
forme élémentaire inhérente aux premiers contacts 
avec la nouvelle poésie. Les notions abstraites 
accompagnées de notions concrètes sont écrites 
en majuscules afin d'acquérir — ne serait-ce que 
graphiquement — des significations multiples: 

«Et elles aperçurent à l’horizon / Au cré- 
puscule / A l’heure où les lumières d’or ondulent, 
telles des vagues, / Sur fond / D’azur / Et d’or / 
Et de vert espérance, /Se dressant majestueu- 
sement devant la mer/La Tour de Vie...» 

«Le Temps», «la Mort», «la Chance», «les 
Illusions » subissent le même traitement. 

Dans la Danse des fées f« Simbolul,» n° 4) 
s’entremélent les sensations («symphonies de 
lumières », «rythmes roses et bleus», «couleurs 
parfumées », «accords violets») et l’exotisme à 
la mode («le dieu Osiris », «les vers saphiques », 
«des joies de sybarites », «les tapis persans», 


2) Ona contesté à Tzara la paternité du mot qui donna son nom au nouveau mouvement. Richard Iluelsenhach 
soutenait que c'était lui qui, avec Hugo Ball, l’avait découvert dans un dictionnaire allemand-français. Hans 
Arp, au contraire, tient à nous assurer que le nom mystérieux fut prononcé la première fois par Tzara le 8 février 
1916, à 6 heures du soir, au café de la Terrasse à Zürich, en sa présence et en ceile de ses douze enfants. Frizt 
Glauser racontait une histoire plus amusante encore sur les origines du nom de Dada. A l’entendre, il avait fait 
la connaissance de Tzara au moment où celui-ci se démenait pour se faire exempter du service militaire au titre 


d'inapte. Un psychiatre 


lui avait fourni un certifiat attestant l’idiotie congénitale de son malade, indubita- 


blement prouvée par ses poèmes. Muni de ce certificat, Glauser mena Tzara devant la commission interna- 


tionale de recrutement à Zürich et se chargea d'expliquer son cas au médecin roumain. 


Aux questions que 


lui posait ce dernier, Tzara, simulant l’imbécillité totale, se contentait de répondre par « Ha!» et par « Ho !», 
tandis que son ami priait les membres de la cominission de ne pas poursuivre un interrogatoire. qui risquait 
de déclencher chez le malade une explosion de fureur. Cependant, À peine entré en possession de son certificat, 
Tzara se dirigea vers la sortie et, s’arrétant sur le seuil, se retourna pour prononcer le plus distinctement du 
monde un seu] mot: « Merde ! » Et, sans laisser aux médecins le temps de revenir de leur stupeur, il hocha la tête 


pour renforcer son dire et ajouta: 
Sonderreihe d.t.v., München 1963). 
*) ne pleure plus, ne pleure plus... 


«Da! Da!» (Oui! Oui!) (« Das war Dada», Dichtungen und Dokumente, 


« des candélabres d’argent », « des fleurs étranges », 
« des cyclamens et des mimosas », « des orchidées 
et des 1ris »). À franchement parler, ces composi- 
tions sont anodines. Dans ces œuvres d’imitation 
si sages, rien n’annonce l’incendiaire. Un faible 
désir de choquer point peut-être dans le dernier 
texte cité, qui s'achève, de façon inattendue, par 
une communication prosaique: «Et quand, telle 
Salomé / Elle étire spasmodiquement / son corps 
délicat /en délire / Aux sons d’accords dia- 
phanes / frénétiques et délirants / enivrée de plai- 
sir et d’amour / de chants et de poésie / la pâle 
fée / meurt.» Une distance infinie sépare les 
vers par lesquels Tzara fit ses débuts dans « Sim- 
bolul» de ceux qu’il allait publier quelques années 
après dans « Noua Revistä Romänä » (1915) et 
«Chemarea» (1915). La Cousine élevée dans 
un pensionnat, les Vacances en province, la 
Tempête et la Chanson du déserteur enterrent 
pour l'éternité le poète symboliste Samyro et lui 
substituent un réfractaire qui s’acharne déjà à 
dissimuler sous les arcanes de la parole écrite de 
terribles machines infernales. Tzara lui-même en 
était parfaitement conscient. Dans une lettre 
adressée à Sasa Panä, le 17 janvier 1934, de 
Nice, où il séjournait, il s'explique sur les raisons 
pour lesquelles son premier volume de vers ne 


devait comprendre que les poèmes composés après 
1912: « À mon sens, précise-t-il, il est inutile de‘ 
faire figurer dans ce recueil les poèmes parus dans' 
« Simbolul», non pas parce qu’ils sont symbolis-" 
tes, comme vous le dites, mais parce qu’ils sont — 
autant que je m'en souvienne — effectivement 
dénués d’intérêt. Je les ai écrits avant d’avoir 
atteint l’âge de 16 ans. Il se trouvera touiours 
assez de croque-morts, quand j'aurai crevé, pour 
déterrer les rebuts et les vieilles pelures; mais de 
là à m’associer déjà à des plaisirs d'aussi mauvais 
goût — et que d’ailleurs je compte leur offrir le 
plus tard possible — il y a de la marge». 

Après avoir proposé le titre qu’il Juge le plus 
adéquat au volume projeté, Tzara précise son 
point de vue par delà l'humour noir qu’il réserve 
à l’histoire littéraire. Il estime que les vers écrits 
en Roumanie à partir de 1912 constituent de vérita- 
bles débuts et sont l’ébauche des poésies ultérieures. 
Les séparer de l'événement survenu à Zürich en 
1916, les rattacher à une première manière dé passée 
serait faire fausse route: « Le titre Poèmes d’avant 
Dada — explique-t-il — laisserait supposer dans 
ma personne poétique, si j'ose m'exprimer ainsi, 
une sorte de rupture provoquée par quelque chose 
qui se serait produit en dehors de moi (l’irruption 
d’une foi quasi-mystique: dada) chose qui, à 


Tristan Tzara à 
l'époque de ses 
Premiers poèmes 
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vrai dire, n’a jamais existé, car il y a toujours 
eu une continuité — continuité déterminée par 
des chocs plus ou moins violents, si vous voulez, 
mais continuité tout de même et imbrication lors 
même qu’elles étaient intimement liées à une 
réussite latente à. 

Dans les poèmes parus dans « Noua Revistä 
românä» et « Chemarea ÿ, on rencontre à chaque 
pas des métaphores déconcertantes par la dispa- 
rité des termes associés («perles faites de dents de 
requin, vallées-ventouses, oiseaux, immobiles dans 
le ciel, telles des traces de mouches, souvenir 
fleurant la propreté pharmaceutique. Dieu — abime 
béant»), des effets dissonants ( «triste est la vie, et 
c’est pourtant un jardin ls, « Et l'infante ou la 
duchesse de Bragance s’endort deréchef, à moins 
qu’elle ne perde de son importance », « dis-moi, 
vieille servante, ce qu’il était une fois), un 
prosaïsme voulu, susceptible de verser le flot 
lyrique dans le lit de l’automatisme verbal: «Ma 
cousine, élevée dans un pensionnat, en robe 
noire et collet blanc, / Je t'aime parce que 
tu es simple et que tu rêves / Et que tu es 
bonne, tu pleures et tu déchires des lettres 
sans queue ni tête/Et tu souffres d’être 
loin de ta famille et de faire tes études / Chez 
les Sœurs où il faït froid la nuit ». 

Il est surprenant de voir à quel point la vision 
simultanéiste désorganise toute rhétorique. Les 
images acquièrent une indépendance totale tandis 
que les vers forment des groupes menant une exis- 
tence autonorne. Les ÉRDEREES secrètes avec lesquel- 


à le pulvériser: « Le monsieur en noir accompagné 
d’une fillette traverse la rue [ La joie des men- 
diants au crépuscule / Mais j'ai chez moi un 
Polichinelle à clochettes / Pour tromper ma 
tristesse quand tü me trahis / Mon âme est un 
maçon qui rentre du travail / Souvenir fleurant 
là propreté pharmaceutique / Dis-moi, vieille 
servante, ce qu’il était une fois / Quant à toi, 
ma cousine, avertis-moi du chant du coucou ». 
(Vacances provinciales) 

Le premier poème de Tristan Tzara, « Sur 
lä rivière de vie», (paru dans « Simbolul », n° 1) 
commençait par une profession de foi symboliste. 
Il évoquait, à la mode de l’époque, les âmes éprises 
d’idéal, les « damnés » qui, fascinés et incompris, 
poursuivaient leur but «Ïls vont, ils vont ramant 
paresseusement / Sur la rivière de vie, si triste, / 
Et si sale, / Ils vont, ils avancent sans trêve, / 
Car ils ont toujours devant les yeux / L’azur 
de l'horizon /Et l'aurore /Tissée d’or éclatant — / 
Ils vont vers la mer... / Vers des mers chiméri- 
ques ». 

Il ne reste plus aucune trace de ces ailégories 
puériles doni un Tzara de seise ans, nourri de 
leciüres symbolistes, se servait pour représenter 
son non-conformisme poétique. Dans ses nou- 
Séaux vers il prend ironiquement ses distances 
par rapport à l’acte lyrique rendu presque impos- 
sible. T'zara semble n'avoir guère tardé à changer 


1) Cés deux poërnes parurent d'abord dans « Steaua », 


de manière, car le poème intitulé Sur la brune, 
et composé à Mangalia en 1913, est rempli d’au- 
daces. Il reparait d’ailleurs, traduit sous le titre 
Soir, dans le volume intitulé De nos oiseaux sans 
jurer avec les autres poèmes où se trouve, par 
exemple, la fameuse Chanson d’un dadaiïste. 
L'évocation du «paysage» commence par des 
associations d’une liberté déroutante. Si le premier 
vers décrit le retour des pêcheurs, chargés « d’é- 
toiles de mer », les vers suivants s’engagent fran- 
chement dans une voie délirante: «les empereurs 
vont se promener dans les parcs à l’heure qui 
ressemble à l'ancienneté des gravures»; «les 
écrivains baignent les chiens de chasse»; «la 
lumière met des gants». A l’invocation « fenêtre, 
ouvre-toil» s'ajoute une précision anti-poëlti- 
que» «par conséquent ». 

Les insolences se multiplient: on voit Dieu 
exécuter des actes d'une banalité dérisoire: Il 
«carde le poil des amoureux soumis », «teint à 
l’encre le plumage des oiseaux, double la garde 
sur la lune». L’invitation à l’amour revêt des 
formes bouffonnes, délibérément anti-lyriques: 
« Allons attraper des hannetons / pour les 
mettre dans une boîte / — Allons au ruisseau / 
faire des pots de terre / — Allons à la fontaine 
pour nous embrasser / — Allons dans le parc 
communal... / 

Ces vers, écrits avant le départ du poète pour 
Zürich, parus par la suite dans « Contemporanul » 
(Viens avec moi à la campagne, no 15, 1922; 
Chant de guerre, no 45, 1923; Dimanche, nos 
50—51, 1924; Dans les faubourgs no 49, 1924) 
ei dans « Unu » (Tristesse domestique, no 19 
1929) et publiés ultérieurement, en même temps, 
qu'une pièce inédite (Doutes), par Sasa Panàä 
dans le volume intitulé Premiers poèmes de 
Tristan Tzara, Ed. Unu, 1934, sont incontesta- 
blement des textes pré-dadaistes. Nous retrouve- 
rons la même facture dans cing poèmes publiés 
par la suite (Elégie, Vieille chanson‘), Appel, 
Elégie pour la venue de l'hiver, Voyage) qui 
figurent dans l'édition parue chez Seghers. Un 
esprit frondeur anime les fréquentes déclarations 
destinées à choquer la morale bourgeoise. C'est 
ainsi qu’il ne voit dans les vacances qu'une suite 
d'actes provocateurs: « Nous nous mettrons tout 
nus sur la colline / Pour scandaliser le prêtre 
et amuser les filles, / A l’instar des agriculteurs, 
nous porterons de grands chapeaux de paille / 
Nous nous baignerons près des roues du moulin / 
Et nous nous étendrons au soleil sans nous 
gêner. / Et on nous volera nos vêtements et 
les chiens aboieront à nos trousses. . . (Viens avec 
moi à la campagne) 

Les liens d'affection unissant les membres 
d’une même famille lui inspirent une méfiance 
dissolvante et désabusée: «Chez nos voisins, le 
père embrasse sa fille avec indifférence, Il lui 
fait la morale au moment de l’adieu / La voûte 
s’est refermée comme se ferme la grille derrière 
la jeune fille qui prend le voile / Le gargouil- 
lement de la suicidée a jeté l’effroi — les gre- 
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nouilles se sont tues un instant / Je vais retrou- 
ver un poète triste et dénué de talent ». (Dimanche) 


Dans Les Faubourgs, il évoque l’ouragan 
dévastateur de la folie: « Les cris jaillissent du 
cabanon/Tels des serpents charmés hors d’une 
caisse, dans la ménagerie ». 


Un désordre encore plus profond s'annonce 
dans les interventions qui rompent par leur plati- 
tude le charme onirique des images. 


« Vieux peuplier qui pousses dans le fossé 
| Déroule ton ventre et tes entrailles / La fille 
de laubergiste de Hirsoveni est blonde / Com- 
bien d’heures nous reste-t-il? » (Chant de guerre) 

« Quand le soir tombe, le froid traverse les 
couloirs / Tel un très long serpent traînant sa 
queue sur les dalles / Le de est cousu de fil/ 
Les noyés remontent à la surface — les canards 
s’éloignent ». (Dimanche) 


La part qu’il fait au hasard et au rêve, promus 
aux rôles de metteurs en scène suprêmes de l’acte 
poétique, se dévoile dans ces Doutes que, pour 
le moment, le poète avoue: « J’ai sorti mon vieux 
rêve de sa boîte, comme tu prends un chapeau / 
Quand tu mets ta robe aux multiples boutons / 
Comme tu attrapes le lièvre par les oreilles / 
Quand tu rentres de la chasse / Comme tu choisis 
une fleur parmi les herbes folles / Et un ami 
parmi les jeunes gens qui te font la cour. / 
Voici ce qui vient de m’arriver / Quand le soir 
s’approchait sans bruit, tel un cafard, / Excel- 
lent remède pour d’aucuns, quand j’allumai en 
mon âme un feu de ramilles / Je me couchai. 
Le sommeil est un jardin entouré de doutes / 
On ne distingue pas la vérité du mensonge, / 
On croit avoir affaire à un voleur et l’on tire / 
Et l’on apprend ensuite que c'était un soldat / 
C’est exactement ce qui vient de m’arriver / 
Aussi t’ai-je appelé pour te demander de me 
dire sans ambages / Ce qui est vrai et ce qui 
ne l’est pas. » 


Le poème qui, toutefois, se rapproche le plus 
des futures chansons dadaïstes est Voix où le 
mètre régulier, les rimes et un faux air de comptine 
populaire rendent plus provocante encore l’absur- 
dité des choses atroces dites avec un enchantement 
naïf: «Mur branlant / Je me suis demandé / 
Aujourd’hui pourquoi / Lia, la blonde Lia / Ne 
s’est pas pendue / Cette nuit au bout d’une 
corde ... /Elle se serait balancée / Telle une 
poire mûre / Et, dans la rue / Les chiens auraient 
aboyé / Les badauds seraient venus / La regar- 
der /En criant /«Pourvu qu’elle ne tombe 
pas ! »/J’aurais donné un tour de clé/A la 
serrure / J’aurais dressé une échelle /Et je 
l'aurais détachée / Telle une poire mûre / Telle 
une jeune morte / Pour l’étendre sur une belle 
couche. 


Cette logique renversée aux intentions subver- 
sives devient bientôt contagieuse et finit par gagner 
tout l’univers du poète. Cette pendue transformée 
en fruit mûr est traitée en fruit. Les spectateurs, 
fascinés par l'étrange cueillette, craignent de voir 
tomber la poire humaine. Tout se passe dans un 
climat aberrant et séditieux. 


La question se pose de savoir dans quelles con- 
ditions s’est produite cette transformation subite 
et inattendue du poète et quels cercles littéraires, 
quelles lectures en sont la cause. À cette époque 
Tzara était intimement lié avec Ion Vinea. Ils 
étaient du même âge et subirent la même évolution. 

Après avoir débuté par des vers symbolistes 
où l’on retrouve l’influence de Samain (qu’il 
évoque d’ailleurs dans le numéro 7 de « Cronica» 
paru en 1915 et dont il traduisit la Cité morte 
et le Repos en Egypte), lon Vinea sacrifie brus- 
quement à une poésie kaléidoscopique et simul- 
tanéiste follement osée dans laquelle les couleurs 
stridentes se proposent d’irriter les esprits obtus. 
Le poème intitulé Un bâillement au crépuscule 
en fournit le meilleur exemple. Publié dans « Cro- 
nica» (n0 27, 1915), il était destiné à provoquer 
l’indignation, à commencer par son titre où 
éclate une insolence voulue. Ce texte mêle les 
notations les plus crues aux associations mentales 
et aux automatismes verbaux en un langage pressé, 
haletant où se manifeste le mépris de toute « com- 
position » poétique: 

« La forêt, nerveuse comme un haras, s’est tue; 
ses flancs, ronde et mate vallée dans la poussière 
des collines: femme nue dans la mollesse des 
coussins. 

« Pondeuse surnaturelle, la nuit étend ses ailes 
de nuages sur les villages pareils à des œufs. Et 
sur un tertre, là-bas, Dieu a joué au tric-trac et 
a laissé choir Gircentii, dés à la vitre ronde. 

«... Voilà huit jours qu'aucun facteur à cheval 
n'a sonné du cor. En revanche, un prêtre noir 
chevauche à pied sur la route. Voyez le lointain 
mugit et se couche sur un troupeau. Voyez le vent 
est attelé à des sonnailles héritées de père en fils 
voyez... 

«je ne sais plus, il est tard apparemment car 
les lumignons de la misère brillent aux fenêtres 
pas plus grandes que de petites icônes car les fermes 
du ciel ont fermé leurs portes, les saints ont jeté 
leurs pipes allumées sur les nuages et sont allés 
coucher avec leurs femmes car les troupeaux bibli- 
ques et ennuyés montent, montent, montent sur 
le sentier et claquent parmi les fouets, les « hue- 
diavet les mots sales.» 

On retrouve des audaces semblables, sinon plus 
grandes encore, dans ses autres poèmes parus 


dans «Cronican — Soliloque n° 29), Sep- 
tembre {no 34), Mobilisation (no 35), Les 
étoiles (no 39) — que Tudor Arghezi, direc- 


teur de la revue, publia avec, semble-t-il, une 
complicité indulgente et vaguement grondeuse. 
Une impulsion violemment iconoclaste les traverse 
comme un ouragan: Soliloque résume irrévéren- 
cieusement le mythe sacré: « Nous n’irons donc pas 
à trois le long des voies bibliques / soutenus par 
l'enthousiasme des prophètes / porteurs de dons 
consacrés / vers les crèches pos / où, couché 
sur le dos, tu dénudes ta honte / Hérode, roi 
de Judée /ne massacrera pas en ton honneur 
vingt mille enfants / pour les lancer dans les 
eaux du Jourdain / à la suite des cordons ombi- 
licaux / qu’on y avait jetés plusieurs mois aupara- 
vant /Et tu n’enfourcheras jamais d’ânes / 
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condamnés à fouler des manteaux souillés / 
par de clairs matins dans des villes où croissent 
le citronier et l’olivier / et toutes blanches, entou- 
rées de murs de chaux /et non circoncises par 
les assauts / Tu ne seras pas accueilli par des 
chœurs hébreux ni par des hosannas / Tu ne 
tromperas pas les femmes par tes regards exal- 
tés./ ni par tes cheveux si noirs sur tes tempes 
mates / Ni par ton nez aquilin ou ta bouche 
charnue et finement moqueuse / Tu ne guériras 
pas les paralysies hystériques par ta force de 
suggestion / comme tu le fis à la fontaine des 
brebis / Pour faire croire à tes miracles / Et 
tu ne rendras pas la vie aux cataleptiques / 
en criant trois fois d’une voie fatidique: 
Lazare...» 

Les images s'accordent, elles aussi, la plus en- 
tière liberté: « l’automne mord les vignobles », «l’air 
est semblable aux rideaux malades », «la lune 
amoureuse franchit les forêts», «le vent force 
ses trompettes de moustiques » et «la pluie sonne 
la nuit sur la quincaillerie du ciel » (Septembre). 

C’est évidemment par des exercices poétiques 
aussi incendiaires que les deux amis se prodi- 
guaient des encouragements mutuels. Leurs vacan- 
ces, qu’ils passaient ensemble à la campagne 
dans cette orgueilleuse solitude chère à la jeunesse, 
leur offraient l’occasion d'échanger leurs projets 
et leurs pensées. C’est à Girceni, le village évoqué 
par Ion Vinea dans Un bâillement au crépus- 
cule que Tzara écrivit Viens avec moi à la cam- 
pagne. Quelques vers y rappellent les occupations 
auxquelles ils consacraient le plus clair de leur 
temps. Tzara écrit: 

« Sous les noyers, où passe le vent lourd comme 
un jardin de tempêtes / Nous jouerons aux 
échecs / Tels deux vieux pharmaciens ». 

Vinea confirme le renseignement en y ajoutant 
des précisions supplémentaires; 

«Il faisait chaud, des sophas profonds, du 
café sur la table, Tristan Tzara, tandis que tu 
prêtais l’oreille à l’événement / le garde-fores- 
tier sifflait son chien / et les cerfs, le museau 
plongé dans les eaux du lac, y buvaient des 
étoiles / mais j'ai écrit ces vers / en souvenir 
des heures consacrées aux échecs / dans la forêt 
où j'ai lu Nietzsche.» (Souvenirs d'été) 


Les cercles littéraires où les deux jeunes gens 
s’étaient introduits représentaient l’extrême pointe 
du mouvement symboliste. Etouffé dix ans durant 
par les traditions idyllistes, toutes puissantes dans 
les lettres roumaines, le symbolisme jaillit vers 
1910 avec une violence qui était l’effet de la com- 
pression. Frondeur, il s’élevait contre les tabous 
esthétiques. Dans une Chronique artistique parue 
dans «Searan (n° 1143, 1913), Tudor Argheza 
soutenait ces tendances agressives: « Tout comme 
les idées, disait-il, le génie s’est vu contraint de 
combattre l’univers à coup de pierres. Et il précise: 
«le public, masochiste, ne déteste pas d’être rossé 
en allant visiter une exposition». Tudor Arghezi 
ouvrit la page littéraire du quotidien « Seara» et 
plus tard, de «Cronica» aux représentants les 
plus rebelles du symbolisme: Adrian Maniu 
et Emil Isac. Le premier, notamment, joua un 


rôle des plus importants dans la création d’un 
certain esprit d'avant-garde. Dans une telle ambi- 
ance, l’irrévérence affichée par les symbolistes 
à l'égard des formules esthétiques consacrées 
dépassait la sphère initiale et se chargeait d’une 
énergie dissolvante imprévue que le contexte 
social augmentait de son côté. C’est l’heure où 
la presse de la Roumanie, restée neutre (1914— 
1916) voit croître considérablement son prestige 
parmi les lecteurs. Aiguillonnée depuis longtemps 
par les courants populistes, la conscience profes- 
sionnelle des écrivains commence à parler haut. 
Le contraste entre cet état d’esprit et la condition 
humiliante à laquelle les habitudes culturelles 
condamnent encore les gens de lettres s’accentue 
violemment. On s'apprête à rejeter les vieux fon- 
dements spirituels et il s’agit d’être non-confor- 
miste. 

Adrian Maniu découvre dans la prose de 
Laforgue (Moralités légendaires) un persiflage 
ironique à l’adresse de l’acte littéraire lui-même; 
Il l’adopte en l’étendant à ses propres textes. 
La 8e livraison de « Simbolul » en 1912 contient 
une pièce intitulée Mirela qui tourne en dérision 
l'effort narratif et descriptif. L’inertie verbale 
intervient systématiquement pour miner les inten- 
tions littéraires. Les journaux tapissant les murs 
de la chambre du héros «pendaient, décollés, 
comme les feuilles d’un automne typographique ». 
Le héros fait part de ses soucis en un style parfaite 
ment absurde: « les lettres que de envoie à mon oncle: 
reviennent non ouvertes, là où peut-être on néglige 
de les affranchir, là où peut-être il reconnaît 
mon écriture ou possède des domestiques bien 
stylés». Le dialogue se poursuit au moyen de 
réductions délibérément mécaniques: « — Mirela 
va-t-en chez l'oncle / Et Mirela dit: j'y vais/ 
Brutus dit: notre amour le touchera / Le train 
s’ébranlait...» 

L'emploi délibéré de la dissonance (Hugo 
Friedrich y découvre le symptôme principal d’une 
poétique nouvelle: « Die Struktur der. modernen 
Lyrik», Rowohlt, 1956), Adrian Maniu l'avait 
déjà préconisé dans sa «Romance du Pendu» 
(« Seara », 1914) où la parodie du sentimentalisme 
n’épargne même pas les gestes funestes: «est-ce 
toi qui m’as oublié? / Est-ce moi qui t’ai aban- 
donnée? Dans le doute /inutile d’en discuter / 
Je me trouve « plus haut » / j’occupe enfin une 
«situation sociale » / J’en ai fini/J’ai commis 
une discordance / La galerie et la tombe ont 
beau s’en. moquer, et l’attente / lorsque le vent, 
très comme il faut /te chante la résignation 
dans ses sérénades /et donne libre cours à sa 
fureur / tout bas et lentement / gravement, étran- 
gement / sous le réverbère ». 


Les impertinences, remplissant les mêmes fonc- 
tions, abondent dans le poème Salomé (1915) 
que Ton Vinea commentera sans taire son admira- 
üon (vo. «Cronica», 13, 1915). A l'instar. de 
Laforgue, Maniu multiplie à dessein les inadvertan- 
ces historiques: Hérode élève des «vers à soie» dans 
le parc de son palais, Salomé fredonne une chan- 
son populaire valaque, la tête de St. Jean-Bap- 
tiste est posée sur un plateau de pâtisserie. Les 


lamentations princières sont interrompues par 
des remarques prosaïques et grossières: « La lan- 
terne rouge du bordel vient de s’éteindre soudain. . .» 
Le poète ouvre à tout instant des parenthèses iro- 
niques: 4 Salomé exécute les deux premiers pas; 
on admurera surtout de premier. On entend passer 
les charreites des boueux. Les ouvertures des 
fours où cuit le nouveau pain azyme ensanglante 
violernment ia clôture du jardin. On fait la relève 
de ia garde. Quelqu'un aiguise un couteau ou bien 
c’est un oiseau qui chante. Le cuisinier éventre 
des poissons de métal. Tant va la cruche à l’eau 
qu’à la fin elle se casse. Le ciel est maculé de 
volonté». L'exemple donné par Adrian Maniu 
fui certainement contagieux pour ses jeunes admi- 
rateurs. Ton Vinea voyait dans Salomé un « postil- 
lon de la poësie ». Sous le vers qui, tel un fouet, 
«tremble, serpente ou se brise au vent», il mène 
l'auteur au grand galop, «au son des grelois sur 
les routes les plus défoncees et les moins fréquen- 
téés ». 

Les milieux littéraires, que Tristan Tzara et 
Marcel ITanco fréquentaient en compagnie de 
Ion Vinea avant leur départ pour Zürich, cennais- 
saeïnt : Brancusi. Dans « Seara >, Tudor Arghezi 
aiürait l'attention de ses lecteurs sur ce paysan 


génial. Les bizarres compositions d'Urmuz elles- 
mêmes semblent avoir circulé sous forme de manus- 
crits. Adrian Maniu se souvient d’avoir souvent 
récité la fameuse fable: « Plusieurs chroniqueurs, 
dit-on / Manquaient de culottes turques. / Ils 
prièrent Rapaport / De leur délivrer un passe- 
port...» 

Adrian Maniu raconte volontiers que l'esprit 
facétieux de ce cercle était enireienu par un per- 
sonnage de la famiile Vaché-Cravan-Leybold: 
Hugo Bacher, le secrétaire de N. D. Cocea. Mi- 
Journaliste, mi-aventurier, celui-ci passait pour 
être l'inventeur de la «tasse à café ayant l’anse 
à gauche » ainsi que des « pantoufles à répétition », 
c’est-à-dire de celles qui ont la propriété de faire 
«clap-clap ». Bacher jouait à ses jeunes amis des 
tours cruels au téléphohe. Tzara s'était donc formé 
dans un milieu propice au tempérament rebelle 
qui se manifestera à Zürich. Reste à savoir ce 
qu'il connaissait au juste du mouvement d’avant- 
garde européen. Dans ses notes prises au jour 
le jour et publiées sous le titre 4 Die Flucht aus 
der Zeit» (Duncker & Humblot, München u. 
Leipzig, 1927), Hugo Ball écrit qu'au cours des 
premiers spectacles Dada, Tzara lisait des vers 
de Max Jacob, d'André Salmon et de Laforgue. 


asa Panä. Le poème a été publié dans le volume 
Premiers poèmes de Tristan Tzara (1934) 
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Fritz Glauser, qui, lui aussi, avait participé 
aux soirées du cabaret Voltaire, se souvient que 
« l’ambassadeur de l’art nouveau », nom sous lequel 
on lui avait présenté le jeune émigrant roumain, 
l’avait aussitôt accablé sous une avalanche de 
noms portés par d'illustres inconnus. Il s’en 
excuse: «Qui donc alors avait entendu parler de 
Blaise Cendrars, Max Jacob, du douanier Rous- 
seau, de Picasso, Derain, Franz Marc ou Kan- 
dinsky? » («Das war Dada», Dichtungen und 
Dokuments, Sonderreihe d.t.v. München 1963). 

Cet entretien eut lieu presque dès l’arrivée à 
Zürich de Tzara car, ainsi que le rappelle 
Glauser, l’étrange poète, de petite taille, dont 
le grand front semblait comprimer le reste de 
la figure qui disparaissait derrière un énorme 
monocle et un immense papillon noir, n'avait 
pas encore obtenu son permis de séjour en Suisse. 
Peu après Tzara se disposait à tenir au cabaret 
Voltaire une conférence sur «l’expressionnisme 
et l’art abstrait ». Il entretenait une corres pondance 
suivie avec les futuristes italiens et l'avant-garde 
française groupée autour d’Apollinaire. On a 
peine à croire qu’un séjour de quelques semaines 
à Zürich et la découverte d’ Arp et de Ball lui avaient 
suffi à accumuler toutes ces connaissances. Glauser 
se souvient que Tzara ne pouvait oublier la visite 
faite par les futuristes à Bucarest. Tous vêtus 
de gris, chapeaux gris, chaussures de daim gris, 
leur apparition lavait beaucoup frappé. «La 
gloire de Marinetti l’empéchait de dormir». 
« Dadaïsme — disait-il — sonne beaucoup mieux 
que futurisme ». 

Tout permet donc de supposer que Tristan 
Tzara était déjà fort bien informé sur l’avant- 
garde européenne avant de quitter la Roumanie. 
La source de ses informations demeure toute- 
fois mystérieuse. Dans les milieux symbolistes, 
le poète Ion Minulesco était toujours à l'affût 


a —_— 


de nouveautés. Il rapportait d’ailleurs de Paris 
les derniers livres parus; sans doute avait-il 
répandu parmi ses amis les vers d’A pollinaire. 
On en conclut sans peine qu’un esprit curieux 
pouvait rejoindre André Salmon, Max Jacob, 
Blaise Cendrars, le douanier Rousseau et la pein- 
ture cubiste. Le 3e numéro de « Simbolul » nous 
offre d’ailleurs un indice révélateur. On y signa- 
lait la parution du livre consacré au cubisme 
par Metzinger et Gleizes. Ce dernier s’associera 
à Marcel Duchamp et à Francis Picabin pour 
fonder en 1915 la revue pré-dadaiste « 291 ». 

De Zürich même, Tzara continuera à colla- 
borer avec le mouvement roumain d’avant-garde. 
Son nom revient fréquemment dans les revues 
« Contemporanul », « Punct », «Integral », et «Unu», 
sinon sous des textes spécialement écrits pour ces 
publications, du moins dans la traduction de ses 
nouveaux poèmes; on continuait à suivre ses acti- 
vités parisiennes. Ses amis roumains lui demeu- 
raient fort attachés et ne cessèrent jamais d’invo- 
quer son autorité. Nous l’avons même découvert 
parmi les représentants du groupe « Unu» dans 
la galerie de portraits duquel il figure (v. n° 
27, 1930). Les différents aspects du contact inin- 
terrompu qu’il gardait avec l’avant-garde rou- 
maine ont d’ailleurs fait l’objet d’une communi- 
cation présentée récemment à Paris par le poète 
Sasa Panä sous les auspices de «l’ Association 
pour l’étude du mouvement Dada»5 et accueillie 
avec le plus vif intérèt. 

Nous espérons que tous ces détails donneront 
une image plus exacte du bagage intellectuel avec 
lequel T zara s’installait à Zürich et de son expéri- 
ence de «pyrotechnicien » René Lacôte voyait 
Juste quand, parlant de Dada, il disait: 

« Si les premiers rugissements du nouveau-né 
furent si tonitruants, c’est bien que Tzara avait 
déjà de la voix». 


5 « Bref aperçu sur la littérature d’avant-garde en Roumanie entre les deux guerres mondiales et la pré- 
sence de ‘T. Tzara dans les périodiques roumains de l’époque (27 avril 1966) 


ne plate-forme suffisante pour plusieurs considérations d’ordre statistique. On en compte 38. 
Notons que le grand poète roumain manifesta, dès son adolescence, le plus vif intérêt aux œuvres du 
folklore. Les textes étudiés présentent les années passées par ÆEminesco à Vienne et à 
Berlin. Ce sont pour la plupart des textes transylvains; on ignore si le poète les recueillit lui-même 
ou se contenta de les transcrire. C’est à la période viennoise également que remontent plusieurs textes 
en langue allemande portant sur divers aspects du folklore. 

Voici, pour commencer, quelques considérations sur les formes de structure ouvrant le cycle 
de ces cantilènes. Onze des trente-huit doïnas débutent par la formule bien connue: Feuille verte de 
l’ancolie... | Feuille verte du bois de cerisier... | Feuille verte des fruits noirs... | Feuille verte des 
reinettes... etc. 

Ce phénomène se produit aussi dans d’autres littératures populaires de l’Est et du Sud-Est de 
l’Europe. Si je ne me trompe, Franz Liszt le nommait « Einsingen» ou « rentrée» et prouvait par là 
qu’il comprenait parfaitement le caractère spécifique de cette structure. Ces formules, qui repré- 
sentent de 5 à 25% du nombre total des vers (écart considérable qu’explique, dans une large mesure, 
la brièveté de plusieurs cantilènes, véritables tenys hains du flageolet de la muse populaire roumaine) 
ne doivent pas leur intérêt à ce qu’elles expriment ou paraissent exprimer. Malgré la grande variété 
des références à la flore du village, leur nature métaphorique presque stéréotype les pousse moins à 
intégrer le chanteur et sa cantilène à l’univers physique ambiant qu’à offrir à celui-là un point de 
départ énergétique — phénomène psychologique digne de retenir l’attention — qui lui permette de vaincre 
son inhibition et de traduire par sa doïna ses états d’âme à la mesure de son talent poétique. Aussi, 
quelque poétique qu’il soit parfois, le caractère redondant de ces formules de structure ne laisse pas 
d’être évident. En d’autres endroits, cependant, l’élément botanique — feuilles, fleurs, fruits — que ces 
formules invoquent de préférence, cède la place à la faune du monde ambiant: Tourterelle ou rossignol, 
Pourquoi chantes-tu dans la fraicheur de la nuit? } Petit poulet venu du bois | Va dire à 
ma belle, etc. 

Ces formules, manifestement moins étrangères au contexte, sont moins redondantes. On saisit 
néanmoins aussi leur caractère de point de départ énergétique. Les choses changent dans telles doïnas 
dont le ton narratif refuse la formule, pour ainsi dire, à priori: Un soir de l’été dernier | Je couchai 
dans l’herbe, à la belle étoile... 

Il faut ici être très prudent car, dans nombre de cas, l’origine de ces vers remonte soit à un texte 
emprunté à la littérature proprement dite, soit à un texte composite assez incohérent. C’est le cas de la 
doïna qui, dans le recueil de Mihaï Eminesco, commence par: La prairie crie, la prairie braille, elle est 
empruntée, comme l’a prouvé Nicolae Ilorga, à Costache Conachi; quand à la doïna Hélas, ma pauvre 
route, elle est manifestement composite et faite de bribes glanées «à et là. Anonymes, ces vers ne 
relèvent pas de textes composés selon les lois éternelles de la chanson populaire, mais d'œuvres produites, 
pour des raisons différentes et malgré une finalité voisine. 

Revenons aux textes populaires authentiques. Au moment critique où la doïna «éclate» nous 
remarquons que le rapport objet-sujet peut s’établir aussi selon des procédés différents de ceux qui 
sont issus des formules structurales étudiées plus haut. Ainsi le jeu spontané de l’expression poétique use 
souvent en amour (dans ce que Max Scheler nomme la Du-Evidenz) du vocatif: Pourrais-tu, la belle, 
vraiment dire... | Ô ma belle, 6 ma chérie... 

Cette formule dynamique, qui plonge du premier coup le chanteur populaire dans le torrent 
de la confession lyrique, culmine parfois par un dialogue animé: — Tu t’en vas, pauvre homme, / Et 
je me languirai de toi! | — Toi, la belle, tu ferais mieux... où la ligne de démarcation séparant le 
point de départ énergétique de la doïna proprement-dite est manifestement effacée. On peut 
toutefois se poser la question: l’alternance des questions et des réponses qui composent le dialogue 
de la confession lyrique (et les réponses sont souvent piquantes) n’aide-t-elle pas à vaincre 
les diffficultés dans l'affirmation de certaines vérités qui autrement risqueraient de rester 
inexprimées ? 

La disparition du point de départ énergétique est surtout frappante dans les doïnas à carac- 
tère méditatif où, par suite de la force conceptuelle du chanteur anonyme, la méditation, délivrée de 
toute inhibition, s’élève de la contemplation de l’état subjectif ou du milieu environnant à une contem- 
plation supérieure: Les amours, pauvres amours, | Les amours ne sont point faites | De müres ou de 
poires... | Les étoiles qui brillent au firmament | Meurent toutes au petit jour, etc. 

Ici, néanmoins, l’œuvre est guettée par le danger d’un excès de raisonnement. Fait remar- 
quable au point de vue de la théorie de l’information et qui contraste avec le phénomène de redon- 
dance. Compte tenu du rôle joué par la redondance dans le déroulement normal de la transmission 
de certaines informations, nous dirons que la redondance (représentée en l’occurrence par des struc- 
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tures poétiques de point de départ énergétique) accompagne généralement une confession authentique, 
en profondeur, qui, sous l’angle artistique aussi, atteint un niveau appréciable tandis que la déduction 
logique, qui accorde plus de prix aux idées qu’à l’âme, sert assez mal et la compréhension et l’émotion 
(voir H. Marko, Physikalische und biologische Grenzen der Informations-übermittlung, 1965). 

Si, après avoir analysé les structures des formules introductives par quoi débutent les cantilènes 
d’amour appartenant à la collection de Mihaï Eminesco, nous examinons leur contenu métaphorique, 
nous n’aurons guère de mal à déceler ici aussi le rôle essentiel de certaines structures. C’est ainsi que 
dans la plupart des doïnas consacrées au « désir nostalgique» ou, ce qui revient presque au même, 
au feu intérieur, un certain nombre de vers, aisés à identifier, en décrivent les effets psycho-physi- 
ques immédiats (attente, tachycardie, manque de sommeil, insomnie, hypotonie, crises de larmes, etc.), 
bien connus de l’endocrinologie depuis les travaux de Canon et de Maranon sur les manifestations 
spécifiques des états d’âme exacerbés. Ces cantilènes, le folkloriste qu'était Eminesco les étudie d’abord 
en observateur: il les enregistre, les examine, les compare. Ses manuscrits, couverts d’une foule de correc- 
tions avec encres de différentes couleurs, de copies, de strophes barrées, témoignent d’un travail 
intensif. Pourtant, le créateur en lui ne tardera pas, à travers ses angoisses spirituelles, à revêtir la 
substance de l’ancestral lyrisme roumain d’une expression artistique visant toujours plus à la perfec- 
tion; il est dès lors devenu participant. C’est ainsi qu’en pleine période folkloriste Eminesco synthé- 
tisait dans le portrait de « l'Empereur nostalgique» (Càlin le Fou), à qui ont été ravies ses filles, les 
caractères spécifiques de l’hypotonie. Un vers résume le portrait: 

« Voici beau temps qu’il a oublié sa pipe et qu’il broie du noir» 
Peu après, ces jeunes filles entonnent trois cantilènes disposées en une gradation magistrale; toute 
l’étiologie de la nostalgie y est admirablement décrite. Eminesco usera du même procédé dans le conte 
en vers la Jeune Fille du jardin doré, où les trois héros languissent de « désir et brûlent des fièvres 
de l’amour». L’action, savamment menée, jette le dragon aux pieds du trône céleste tandis qu’il supplie 
Dieu de l’absoudre: « J’éprouve tant de nostalgie et d’amour | Que mon cœur éclate et que je souhaite 
la mort...» 

Après une longue période de gestation, pendant laquelle la fable originelle subit une transfor- 
mation radicale, le motif de ce poème contribuera à la genèse du chef-d'œuvre du lyrisme roumain, 
Hypérion, où le thème de l’amour nostalgique revêtira sa plus subtile image poétique, celle qui exprime 
l'ensemble des sentiments humains, nos pensées et nos aspirations les plus intimes, et surtout cette 
conception particulière de la vie qui englobe la totalité des expériences passées, en un mot: l’idée person- 
nelle de la dignité et du bonheur. Le poète, il va sans dire, n’a pu atteindre de pareilles cimes qu’au 
prix d’une existence intensément vécue. Les chutes et les triomphes successifs se reflétaient, sous diffé- 
rentes formes, dans son œuvre dont l’expression procède toujours de l’idée que la primauté appartient 
à la vie qui est liberté, création, génie. Dans son adolescence Eminesco avait déjà chanté son amour 
passionné pour sa patrie et, pour sensibiliser son ardeur, s’était servi d’une métaphore: «âme brûlant 
d’une nostalgie sans bornes» (De l'étranger). Par la suite il avait approfondi peu à peu le rapport connais- 
sance-objet en tant que relation du tout et de la partie. Ce n’est donc pas l’effet du hasard si, dans la 
cosmogonie exprimée dans sa Première Lettre, il finit par user d’un mode d’expression fort proche de 
celui de Hypérion et par conférer au désir nostalgique les qualités de l’éternel dynamisme de l’univers: 
... des colonies de mondes perdus, | Longeant des sentiers inconnus, viennent des grises vallées du chaos 
Et forment des essaims lumineux qui, jaillissant de l’infini / Sont poussés vers la vie par un désir sans 
bornes. 

Ce serait, à notre sens, faire de vains efforts que de rechercher les influences étrangères — théo- 
riques, mythologiques et philosophiques — dont la genèse de ces vers porte l’empreinte; les relever, 
malgré l’exactitude scrupuleuse de plusieurs érudits, n’ajouterait pas grand-chose aux manuscrits du 
poète qui nous livrent sans truchement les réflexions que lui ont suggérées la lecture de Kant et de 
Schopenhauer, ainsi que la traduction allemande de Nasadasia, ce mythe cosmogonique du Rig Véda. 
Au reste, l’étude des « sources» — quelque inédit que d’aucuns croient leur point de vue — est 
d’avance vouée à l’examen du seul contenu; il est clair qu’elle est impuissante à aborder le côté esthé- 
tique de l’œuvre d’Eminesco. 

L'étude des structures de l’œuvre d’Eminesco procède de la nécessité impérieuse de situer à un 
niveau supérieur sa complexité, sa profondeur et son authenticité. Cette étude, qui intègre la pensée 
d’Eminesco aux caractères les plus spécifiquement nationaux de la culture roumaine, se fonde sur le 
passage du phénomène à l’essence, pour souligner la croissance organique de cette pensée au sein 
d’une cosmologie bien déterminée, issue des efforts faits par le poète pour approfondir sans relâche 
les secrets de la vie dont le dynamisme oscille entre les deux pôles de la nécessité et de la liberté. 
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Le recueil de Tudor Arghezi, Rythmes («Ritmuri», paru aux 
Editions Littéraires) est un kaléidoscope de vers nouveaux et anciens, 
venus de toutes les zones de la sensibilité du poète. Les poèmes qu’il 
contient ne viennent pas concurrencer les autres, ceux qui sont décisifs, 
représentatifs; ils se contentent de les nuancer, de sorte que certains pa- 
raissent — et sont en réalité — des variantes des Psaumes ou des Fleurs 
de moisissure. Même à ce titre, ils méritent d’être connus: l’art arghézien 
est le même, toujours, et là où l’on s’y attend le moins, les métaphores 
ouvrent une perspective nouvelle. Pratiquement, le pouvoir d’inventer des 
images est illimité; si nous acceptons qu’en poésie aussi les grands mythes se 
répètent, on comprend que la reprise d’un symbole sur un plan différent de 
perception, et avec des images fraîches, puisse donner de véritables satisfac- 
tions esthétiques. 

Reconnaissance et la Ronde de l’Union sont des poèmes patriotiques, 
le dernier est conçu dans un style allégorique de fête. Dans d’autres vers 
(Mésange, Icône, Il y eût, Mes mésanges) nous retrouvons la solidarité avec le petit monde des bêtes, 
des Vers du soir. Là, comme dans Inscriptions sur un éventail, la Larme, Parfum, nous découvrons un 
Arghezi délicat, gracieux, attentif à ce qu’il y a de suave et de cristallin dans l’univers. 

Un geste tendre, un souvenir de famille, une larme, une tige mince et chétive, un oiseau niché 
dans la boîte à lettres, un arbre qui se balance, puis la mort d’un chien, sont notés en de petits 
poèmes élégiaques ou euphoriques. Cependant le registre sentimental, familial, en appelle un autre, grave, 
cosmique, existentiel, qui ne tarde pas à paraître. Et nous entrons alors, à proprement parler, dans la 
substance lyrique des Rythmes. Quelques poèmes {les Grands silences, À toi, le Psaume muet, Deux 
steppes, Mon homme) vont dans le sens des Mots assortis et d’œuvres plus récentes; d’autres {Malédic- 
tions de vieille, Deux affamés, Tecla) sont de la pâte épaisse des Fleurs de moisissure. La tonalité est 
la même et, dans un cas comme dans l’autre, sans accents nouveaux, bouleversante. Méthodiquement, 
à l’aide d’éléments sortis d’images inédites, Arghezi agrandit sa mythologie poétique, irréductible, 
où la peur de la mort, la nostalgie de l’absolu, la sensation de décomposition du moi et, par 
cela, de l’univers, s’harmonisent en une expression, unique par sa force de matérialisation. Comme 
dans Poèmes nouveaux, Cadences, Syllabes, les gestes énergiques de dénégation se dissolvent en chagrins, 
en tristesses apaisées, en regrets, bref, en actes de négation philosophique où n’entre aucune violence 
de pamphlétaire: « Tu voulais oublier totalement, oublier tout | Et, l’essayant, tu vis que ce n’était pas 
possible. | Y a-t-il un remède ? Qui te l’apporterait ? | Car les morts, eux aussi, s’entassent en toi.» 

On a dit que l’essentiel, chez Arghezi, c’est le sentiment d’oscillation entre deux univers de 
densités différentes, entre le réel et le spirituel, le tellurique et le céleste. Dans sa poésie méditative 
plus récente, le plan existentiel est décisif et la perspective de cette opposition change. L'univers est 
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réduit au destin individuel et c’est par ce télescope unique, grossissant, que tout est regardé. Il semble 
qu’Arghezi domine maintenant ses impulsions contradictoires, en regardant les choses de plus haut, 
d’une manière plus sereine. Comme toujours chez lui, cette attitude n’est pas définitive et l’auteur 
peut à tout moment adopter des positions plus incisives. Mais dans ses Rythmes d’à présent, les insatis- 
factions spirituelles ne prennent plus en tous cas de formes violentes. Retenons cependant la sensation 
de nuit épaisse, de solitude cosmique, de mystère insondable dans l’ordre matériel et transcendant, des 
Deux steppes: « La route s’est dévidée du monde comme une ficelle, | des pelotes de routes gisent dans 
l’étang / La grange n’a rien laissé dehors / La nuit est enfermée derrière de lourds cadenas } / ... Allons, 
cheval, allons, chien, À bout de force | frappons du poing sur la terre.» Le Psaume muet et Mon homme, 
poèmes de facture dramatique, faustienne en quelque sorte, donnent la même sensation d’exil dans 
un cimetière des rêves échoués, d’énigmes inaccessibles, d’antinomies irréductibles, morales et spirituelles. 
Dans cette représentation romantique, spiritualiste, l'univers est muni de lourdes barres de fer et de 
cadenas: ce que l’œil observe disparaît, se perd dans l’inconnu, tout est mis sous scellés, tout est 
maudit. Issu du drame de l’existence individuelle, de l’anxiété, le lyrisme devient de la sorte cosmo- 
gonique et suggère l’image d’un univers absurde, hostile, inaccessible, un jeu de forces obscures. La 
lumière de la conscience devient, alors, inutile et le poète ressent la nostalgie d’une existence amorphe, 
non-différenciée: « Tu aurais mieux fait de m'oublier attaché à une racine | Pour que le temps me préci- 
pite, tronc pourri, sur elle | Et que je ne porte plus, menée par le vent jusqu’à l'étoile | La lampe errante 
de mon étincelle de lumière. / | L'épine et le silex et le fer me griffent | Et j’endure dans le siècle la tentation 
de mon rêve perfide | À quoi sert à la créature le joyau /Qui étincelle dans la boîte où tu l'as 
enfermé ?» 

Dans Rythmes, l'Arghezi sentimental, ou faustien et anxieux, est doublé du poète de la matière 
dégradée, de la misère physiologique, du lyrique en un mot, très sensible au grotesque et à ce qui est 
caricatural. Malédictions de vieille et Quelle irruption renvoient, comme l’indique l’auteur, au cycle plus 
ancien des Chroniques (1943); Deux affamés, Tecla renvoient aux fameuses Fleurs de moisissure, aussi 
les poèmes en question doivent-ils être intégrés dans leur contexte lyrique originaire. La malédiction, 
traditionnelle dans la poésie roumaine, peut être tout d’abord entendue, chez Arghezi, comme un 
pamphlet où la violence haute en couleurs de l’expression, l’accumulation d’attributs infamants et les 
représentations grotesques ont un effet de dénigrement absolu. Mais sur un plan supérieur, l’accumula- 
tion de détritus, d’éléments inférieurs de la matière, de représentations du pathologique s'organisent 
en une profonde vision lyrique. C’est la vision des forces dévorantes de l’univers, de la dégradation 
de la matière minérale, de la germination larvaire et de la prolifération monstrueuse; chez Arghezi, 
tout revêt l’aspect d’un complot de la vermine: le frémissement colossal des blattes et des poux, des 
grenouilles, des sangsues et des vers, des chenilles noires, des araignées et des cafards dévorants confère 
au poème une sensation d’oppression macabre, apocalyptique. 

Il serait difficile d’inventer contrastes plus abjects, souffrances plus atroces, puanteurs plus 
écœurantes, matières plus pourries, en état d’égaler l’image de ces malédictions solennelles, méticuleuses, 
savantes. Chose curieuse, la poésie émane ici de la justesse du détail hilarant, grotesque, De même que 
dans la prose du romantisme noir, il existe une poésie qui tire ses éléments figuratifs des régions 
patibulaires et tératologiques, En dépit de l’horreur que suscite le laid en art, les virtualités esthétiques 
de cette poésie ne sauraient être contestées. Dans les poèmes argheziens, la faculté de concrétiser et 
d'inventer des images de la dégradation physiologique dans un style quasi biblique élève tout, bien 
au-dessus de la somme d’insanités et d’adjectifs mordants. Derrière la valorisation esthétique de la 
laideur, il y a, dans les malédictions argheziennes, un sens éthique; celui-ci découle dans le cycle des 
Rythmes comme dans tout le cycle des Chroniques, de l’aversion morale à l'égard de tous ceux qui 
menacent les traditions populaires, et à travers elles, la beauté virginale du pays. 

Le procédé consistant à associer le suave et le grotesque — qui est propre à la poésie des Fleurs 
de moisissure — se retrouve dans Deux affamés et dans Tecla, poèmes narratifs, voire anecdotiques. 
Ce qui est intéressant, ici, c’est le portrait, dont les lignes hésitent entre le tragique et le grotesque, 
le gracieux et le trivial. Le Maladroit, dans un ordre différent, est un poème du ratage, dans le même ton 
indécis, à la fois bouffon et grave. A propos de bouffonerie, rappelons également le dialogue humo- 
ristique de Premier mars. L’interlocuteur, ici aussi, est la mort, la noire fiancée, l’insatiable guetteuse. 
Ilie au ciel est lui aussi un poème mémorable, qui rappelle Anton Pann, avec des accents de fine 
bouffonerie. Nous découvrons là un Arghezi hagiographe, comme dans les vieux textes relatant la vie des 
saints. Îlie est un villageois plein de ruse, décidé à se rendre au paradis, chez le Bon Dieu, pour apprendre 
pourquoi son lopin de terre est improductif et pourquoi la pauvreté le poursuit. Les préparatifs du 
départ sont savoureux, mais c’est dans la représentation apocryphe, parabiblique, de la vie de l’au-delà, 
en l'espèce du transcendant, que l’on sent véritablement l’aile de la poésie arghezienne. Comme dans 
la Tziganiade de Budaï-Deleanu, le paradis est un endroit où l’opulence prend des formes colossales *. 
À travers des lieux déserts, Parpanghel traverse neuf douanes et neuf ponts étroits pour arriver dans 
un jardin de délices où coulent des fleuves de lait, des ruisseaux de beurre, dont les bords sont de 
polenta, où les coteaux sont faits de fromage et de lard, tandis qu’aux feuilles des arbres pendent des 
croissants, des pains d'épices et des craquelins. 
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Ilie, à l'instar de Parpanghel, imagine, que le paradis est un verger où tout a d’énormes dimen- 
sions: « Le boisseau et le kilo | Y sont à n’en plus finir, | L’écuelle aussi grosse qu’une auge | La cuillère 
grande comme ça | Le rôti comme un balai Le pain comme une couverture | Pour aiguiser l’appétit 
un verre | Aussi gros qu’on caneton / Ou qu’un oison | Au déjeuner une dame-jeanne de vin / Ou bien une 
futaille | S’il reste encore de la place | ... 

Cette vision ménagère et humoristique du ciel associe tous les éléments de l’univers, la Grande- 
Ourse, la Petite-Ourse, la Lune, les Constellations, aux questions culinaires. Les saints ont la nostalgie 
de la vie rustique et, dégoûtés des fruits du paradis, aspirent à la bouillie paysanne. La poésie découle 
de la représentation du monde transcendental sous la forme d’un fantastique naïf, rural, avec un 
art qui rappelle celui des vieux peintres d’icônes. 

EUGEN SIMION 


LA PROSE DU POÈTE 


Poète apprécié de l’entre-deux-guerres, il était donné à Vasile Voïculesco 
(1884—1963) de n’accomplir son véritable destin que de nos jours, ceux de 
sa vieillesse. Ces dernières années on pouvait lire souvent dans les revues 
ses vers passionnés, sa prose ciselée, et la publication de ses sonnets shakes- 
peariens! fut saluée par des critiques unanimement favorables, à com- 
mencer par les lignes inspirées dont Perpessicius les accompagnait. La 
publication d’un recueil en deux gros volumes {Tête d’Aurochs, « Capul 
de zimbru» et Le Dernier des Berevoi,« Ultimul Berevoi», Editions Littéraires 
1966) des nouvelles posthumes de V. Voïculesco est un événement culturel 
particulièrement significatif. C’est qu’en vérité, la littérature roumaine se 
voit soudain dotée d’un nouveau conteur. Accompagnées des pertinentes consi- 
dérations critiques, que leur dédie Vladimir Streinu dans son étude introduc- 
tive, les nouvelles du poète entrent dans le circuit de la prose roumaine 
classique. Disposant de moyens très divers, Voïculesco a abordé la poésie, le 
drame, la prose. En tant que poète, il a fondu le conceptualisme des vers 
d’Alexandru Vlahutä (sous le signe duquel il a débuté) avec le « démonis- 
me» viril d’Alexandru Macedonski, poète au tempérament de feu, fanatique 
du verbe artistique. Vital et baroque, unissant les duretés poétiques expressionnistes au lyrisme 
«idéatique» d’un Paul Valéry — Voïculesco a terminé sa carrière de poète par des sonnets 
qui, poursuivant le fameux cycle shakespearien, donnent souvent au vers le ton sentencieux, 
gnomique des formules prosodiques du Voyageur chérubinien d’Angelus Silesius. Par leur vitalisme, 
fondu dans les moules précieux d’une prose travaillée avec la minutie d’un esthète, les narrations de 
Voïculesco s’intègrent dans cette même structure sensible complexe, où mysticisme et sensualité se rencon- 
trent pour former une originale synthèse. 

Il n’est cependant pas difficile de déterminer la place des récits de ce prosateur synthétique dans 
la tradition roumaine ; comme il n’est pas difficile non plus de trouver les fils qui, en profondeur, relient 
cette prose remarquable à l’art propre au poète. Si Sakountala, par exemple, évoque la perfection des 
alertes narrations romantiques de Nicolae Gane?, les T'entations du père Evtichie continuent la meilleure 
prose de I. L. Caragiale (l’ Auberge de Minjoalä ou Kir Ianulea) ; dans Soupe de pierres on retrouve le 
réalisme parabolique de certains contes de Ion Agîrbiceanu#, la tendresse profondément éloquente de 
Bergeret étant, elle aussi, à la mesure si humaine des nouvelles de ce dernier; Ripaille au monastère 
élève le niveau artistique de la satire autrefois illustrée par Damian Stänoïu 4, tandis que les Balkans 
romantiques, incarnés dans les fantasmes de Panaït Istrati, ou dans la prose aux lourds artifices du Dinu 
Nicodin 5) {Aghan). revivent avec un même éclat dans Alcyon — le diable blanc. Enfin, l’esthétisme sui- 
generis de Voïculesco, dont les racines plongent dans le folklore, montre une autre de ses facettes et non 
la moins impressionnante, dans le Dernier des Berevoi, ou dans le Lac mauvais (dont la tragique atmosphère 
rappelle aussi les Soirées du hameau de Dikanka, de Gogol). Mais tous ces rapprochements, significatifs 
parce qu'ils situent la prose du poète V. Voïculesco par rapport à celle des conteurs roumains et étrangers, 


1 Voir Revue Roumaine no 3/1965 

? Nicolae Gane (1838—1916), nouvelliste appartenant au cercle de la revue « Convorbiri literare»; il a cultivé l'humour, 
l'ironie subtile et le langage populaire. 

* Ton Agirbiceanu (1882—1963), prosateur roumain dont l'œuvre offre une image réaliste de la société roumaine de Transyl- 
vanie avant la première guerre mondiale et dans l’entre-deux-guerres. 

4 Damian Stänoïu (1893—1956), romancier et nouvelliste, connu par ses écrits satiriques dirigés contre les moines (les 
Ennuis du Père Ghédéon, etc.) 

5 Dinu Nicodin, écrivain appartenant au cénacle «le Sylphe» du critique E. Lovinesco; ses œuvres (les romans la 
Révolution et les Loups, le poème Aghan) se caractérisent par un style raffiné allant jusqu'à la préciosité. 
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ne suffisent pas à caractériser une œuvre narrative riche en substance et en recherches formelles totale- 
ment intégrées à la vision de base. C’est encore le sceau du style qui confère aux œuvres en prose 
de Voïculesco leur unité et leur originalité. La richesse lexicale s’est rarement rangée dans de plus authen- 
tiques, de plus coulantes périodes jamais ostentatives, qui donnent à la narration des fonde- 
ments expressifs, à la fois grandioses et souples. Le style porte les faits, comme un grand fleuve porte 
des bateaux lourdement chargés,sur un élément massif et fluide. La fluidité expressive conférée aux passions 
des Sonnets se reconnaît dans cette prose élégante, si profondément nationale, si efficace avec ses éléments 
ruraux et naturistes que le poète a cultivés vigoureusement, d’une manière expérimentale, dès ses 
premiers cycles lyriques, Prémices et Destin. Et ce style, avec ses aspérités converties par la soie de la 
lumière, avec sa musique aux aspérités brillantes qui donnent un multiple relief à une vaste orchestration 
d'humanité, réunit dans ses polypes de cristal une vision du monde propre à l’auteur et que le mot 
vitalité concentre comme un symbole. Le sens de la nature vivante, reflétée sans la moindre ombre 
de lyrisme, donne une émouvante ‘spécificité au parallélisme des instincts chez l’homme et chez l’animal 
dans Morte-saison, au mythe de la femme-poisson dans la Truite, à l’extase de la vie aquatique dans 
le Pêcheur Amin, à la fraternité de l’enfant et du serpent dans le Serpent Aliodor, à la virilité candide 
parmi les ombres de la forêt dans Mission de confiance, ou à la mystique de la désintégration du corps du 
« haïdouk» qui pénètre l'intégrité naturelle du tronc d’arbre, dans le Secret du chêne. Certaines des nouvelles 
de V. Voïculesco sont de petits chefs-d’œuvre, toutes révèlent, sous les fiorures du prosateur, le triomphe 
d’un poète tumultueux. Ainsi parfaite, la personnalité de l’écrivain prend sa place parmi les plus fécondes 
et les plus caractéristiques de la littérature roumaine. 


ION NEGOÏÎTESCO 


LES JEUX DE LA 
COMPENSATION 


La tradition du roman classique possède en Nicolae Crisan un conti- 
nuateur zélé. Dès son premier livre, les Cahiers de mes Amis *) (1964), ce pro- 
sateur y prenait place. Même si certains artifices de construction modernisaient 
l'architecture générale à l’aide d’ornements extérieurs, celle-ci se maintenait 
dans la succession de la formule balzacienne ou tolstoïenne, copieusement 
illustrée dans la prose roumaine par des écrivains comme Duiliu Zamfresco, 
au début du siècle, ou Liviu Rebreanu et Cezar Petresco, dans l’entre-deux- 
guerres. L'innovation apportée par Nicolae Crisan dans la composition de ce 
premier roman consistait à suivre, sous différents angles, la biographie d’un 
personnage unique: Titus Octavian Comes, médecin, homme faible, indécis, 
plutôt sentimental et par cela désarmé devant les épreuves que lui réserve 
la vie, mais chercheur aux étincelles de génie dans le domaine de l’oncologie. 
Dans leurs journaux intimes, deux personnages de l’entourage immédiat de 
ce médecin, auxquels se joint le héros lui-même, ont pour tâche de décrire 
la trajectoire de ce dernier. Tel le dispatcher expérimenté d’une cabine de 
télévision, l’auteur dirige les appareils qui doivent se braquer tour à tour sur 
le héros. Ses commentaires s'ajoutent à ceux des« cahiers de ses amis» pour 
former, du découpage de quatre films, différents en apparence, un « Bildungs- 
roman» unitaire. La tonalité, le rythme de l’action sont néanmoins les mêmes quel que soit 
l’angle selon lequel le personnage est envisagé, ou le «cahier» duquel sont extraites les données 
biographiques. 

Abandonnant cet artifice, puisque cette fois-ci la fresque entreprise nécessite une nette distan- 
ciation, le détachement par rapport aux héros et aux événements, la Nuit des attentes (« Noaptea astep- 
tärilor», Editions Littéraires) est un nouveau roman qui témoigne de la même science du découpage, de 
la même faculté à sauter habilement par-dessus le temps et l’espace, à brosser un portrait par des détails 
exclusivement extérieurs, de la même science enfin de la narration et du dialogue. Le tempérament de 
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l'écrivain, descriptif par excellence, même dans les chapitres de confession de ses héros, a longuement 
étudié l’art de communiquer le caractère psychique au moyen des gestes et de la mimique. Peut-être auprès 
du sculpteur du même nom. (Nicolae Crisan est également sculpteur. Maints témoignages de son talent de 
plasticien ont figuré et figurent encore avec succès dans les expositions.) L’art du détail, de la concentra- 
tion, le pouvoir d’exprimer le temps, la succession, au moyen de dimensions spatiales, d’instantanés, 
ont eu, dans la sculpture, une bonne école. La prose est venue décharger par des mots, des disponibilités 
longtemps comprimées ; elle est venue prolonger dans l’expression parlée ce qui à d’autres occasions s’exté- 
riorisait au moyen de reliefs et de volumes. D’où une admirable exploitation des sensations visuelles. Le 
lecteur voit la scène, les hommes, les décors; le dialogue même des personnages est surtout fait du souli- 
gnement de leurs gestes et mouvements. 

C’est dans ce don de créer sans cesse l’espace, les formes et les volumes que consiste principa- 
lement l'originalité de l’auteur; il faut y ajouter aussi la science du découpage dont nous parlions 
plus haut. Avec, relativement, peu d’armes, Nicolae Crisan entreprend une vaste fresque de la société 
roumaine de 1940 à 1944, depuis le Diktat de Vienne par lequel Hitler nous arracha la moitié du territoire 
de la Transylvanie roumaine, jusqu’ au renversement de la dictature militaire fasciste de Roumanie 
par l'insurrection armée conduite par les communistes. 

S’inspirant de son expérience de plasticien et, en même temps, de la tradition du roman-fresque, 
l’auteur forge une armature qui unifie sa construction, un élément de soudure entre les plans extré- 
mement disparates du livre. La famille Corda, de la ville de Tirgu-Mures, en plein centre du territoire 
arraché à la Roumanie pour une période de quatre ans, est appelée à former le ciment de l’action. 
Ses membres, ses collatéraux, des dizaines de personnages de tout âge, de différents tempéraments, 
de toutes les professions, sont dispersés aux quatre coins du pays par le tragique diktat d’août 1940. 
L'auteur suit la manière dont ils se séparent et se recherchent, s’assemblent ou se  différencient, 
s’élèvent ou s’effondrent, dans une dépendance aussi étrange qu’étroite des événements socio-politiques 
où les deux pôles, en fonction desgels se nuancent et se décident les destinées des heros, sont, d’une 
part, le fascisme et la guerre, de l’autre, la radicalisation des masses, leur organisation et leur passage 
à la lutte ouverte qui mènera à l'insurrection armée d’août 1944. 

Dans cette texture extrêmement compliquée, l’auteur ne manque pas d'établir une certaine 
hiérarchie dans ses personnages. Au centre de l’action — et de l’intérêt — se place un groupe de trois 
héros, la veuve Ana Bucur et ses deux fils, Teofil et Ion, qui appartiennent à l’une des branches — non 
la plus importante —- de la famille Corda. Les pérégrinations de ces trois héros forment une géographie 
et une histoire humaines palpitantes, d’où le sensationnel n’est pas exlu; par contre, les autres membres 
de cette nombreuse famille restent chez eux et s’occupent de leurs affaires dans leurs villages, dans 
l'administration on dans les affaires privées. Mais les événements politiques qui se déclenchent vont 
changer radicalement le cours des existences jusque là ternes pour la plupart, et requièrent des réponses 
sans équivoque aux questions fondamentales de l’époque. Infatigable, l’auteur scrute chacun de ses person- 
nages jusqu'à ce qu’il donne une réponse décisive, jusqu’à ce que son engagement dans un camp ou 
dans l’autre soit absolument clair. Entre les tons extrêmes, le blanc et le noir, que l’auteur emploie 
avec une égale désinvolture dans la peinture de ses héros, la variété des nuances intermédiaires est 
d’une exceptionnelle richesse. Tous les personnages du livre décrivent des trajectoires qui leur sont propres, 
aussi inattendues, à chaque momént, que logiques. La maëstria de l'écrivain se manifeste avant tout 
dans sa manière de conférer leur structure à ses héros, de les faire évoluer. 

Sous ce rapport, la Nuit des attentes valorise habilement les vertus du roman d’aventure dans 
l’ensemble de la structure classique qui demeure traditionnelle. L’exemple des trois membres de la 
famille Bucur est concluant à cet égard. L’aîné des frères, Teofil, par exemple, s’évade de prison, rétablit 
ses liaisons avec le mouvement révolutionnaire clandestin, se livre à une vive activité de sabotage 
de la guerre hitlérienne, voyage sous différents noms conspiratifs à travers la Roumanie, est grièvement 
blessé, guérit, reprend son activité clandestine, est poursuivi au cours d'épisodes spectaculaires, disparaît 
et reparaît, non‘pas par miracle, mais grâce à son art subtil de combattant, pour prendre finalement 
part, à Bucarest, à l'insurrection armée du 23 août 1944. Le cadet, Jon, s’éprend follement d’une chan- 
teuse, Maria Ban, pour laquelle il rate spectaculairement sa carrière d’officier, car il est renvoyé du 
lycée militaire. Bien qu’il ait le même tempérament que son frère Teofil, la route qu’il suit est tout à 
l'opposé. Les événements capitaux passent comme à côté de lui, sans qu il s’en aperçoive, sans atteindre 
sa conscience, car son âme est tout entière à la jolie chanteuse qui, elle, passe avec désinvolture 
d’alcôve en alcôve, jusqu’à ce qu’elle épouse un magnat nazi établi en Roumanie. Le désespoir pousse 
le héros à des déterminations fatales. Il s'engage comme volontaire sur le front, où, reprenant peu à peu 
conscience, il traverse les phases d’une tragédie personnelle beaucoup plus grave que la déception 
amoureuse qu’il vient de vivre. Déchirée dans son âme de mère entre ces deux fils aux destinées compli- 
quées, Ana Bucur s’efforce de les réunir ou tout au moins de les retrouver l’un ou l’autre et n’y réussit 
guère, bien que leurs routes se croisent parfois dramatiquement. Elle se rend chez tous les membres 
de la famille, les aide, les conseille, demande leur aide à son tour pour se retrouver un beau jour, 
emmenée par hasard, dans un camp d’extermination nazi, sur le territoire de l'Allemagne 
hitlérienne. 

Les trajectoires de ces trois destinées forment ainsi une course hallucinante, au cours de laquelle, 
traversant des mondes et des événements historiques, les choses se clarifient graduellement. La route 
de Teofl Bucur, celle du révolutionnaire, devient celle qui polarise aussi toutes les consciences honnêtes. 
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Précisons que selon la meilleure tradition réaliste, tous les milieux avec lesquels les trois héros 
viennent en contact, comme aussi tout le clan des Corda, acquièrent brusquement de l’importance 
et se présentent au lectur, avec leurs problèmes graves et complexes (insolubles parfois),avec des dénoue- 
ments entrevus. La petite et la grande bourgeoisie, le monde des affaires, la bohème littéraire et artistique, 
les étudiants, les petits marchands, les obscurs employés, puis l’armée où grandit le mécontentement 
devant la voie imposée par la dictature militaire fasciste, enfin, le monde rural et surtout le monde ouvrier 
d’où se lèvent sans cesse les principales réserves du mouvement révolutionnaire — tout cela constitue 
une fresque authentique, une chronique fidèle de la période historique dont nous parlions. 

C’est dans cette ambition de ne laisser inexplorée aucune parcelle de la vie de toute une société, 
que réside le grand danger, celui d’une excessive agglomération d’hommes et de faits, au milieu de 
laquelle le lecteur risque non seulement de se lasser, mais aussi de se trouver à un moment donné déso- 
rienté. Pour établir des proportions, les hiérarchies inhérentes à une pareille construction, sans lesquelles 
les choses auraient été emmêlées, l’auteur a dû faire d’impitoyables coupures. Le fait est que chaque 
direction que prend l’action — et il y en a beaucoup — représente en elle-même un roman qu’il a fallu 
condenser; ce qui a constitué en général un gain pour l'intérêt, pour la dynamique du sujet, mais 
n’en a pas moins conduit, parfois, à un certain schématisme dans la psychologie des héros. 

Ï1 semble que Nicolae Crisan ait compensé, par sa vigueur narrative, ce penchant (conséquence 
de sa pratique en tant que sculpteur?) que nous avons mentionné dès le début et qui consiste à exprimer 
le fait psychique au moyen de détails extérieurs. S’il en est ainsi, la compensation s’est opérée à un 


échelon artistique des plus élevés. 
MIHAÏ GAFITA 


ÉCHOS 


L'éditeur Peter Owen, qui 
offrit aux lecteurs anglais la ver- 
sion anglaise des romans lon et 
la Révolte de Liviu Rebreanu. 
a fait paraitre la traduction de 
la Forêt des Pendus du même 
auteur. 


@e Les Editions de la Jeunesse 
ont publié à Sofia, dans la collec- 
tion « Ecrivains balkaniques», la 
traduction bulgare du roman le 
Jeu de la Mort, de Zaha:ia Stanco. 


Le publiciste japonais Shiro 
Suzuki a publié aux éditions 
« Kobunshia» de Tokyo un volume 
intitulé Invitation en Roumanie; 
la même maison d'édition est 
en train de préparer la traduction 
en japonais de plusieurs romans: 
Nu-pieds de Zaharia Stanco, 
l'Etranger de ‘Titus Popovici, la 
Commode noire de G. Cälinesco, 
tandis que les éditions « Shine 
Nippon Shupan» feront paraître 
la Révolte de Liviu Rebreanu et 
Le Festin de Rez Mihäly, de Nagy 
Istvän. 


La revue yougoslave « Ra:- 
gledi» publie, dans son numéro 
de novembre 1966, un ample essai 


ÉCHOS 


du poète roumain Gellu Naum, 
intitulé Certains aspects de la 
création poétique de notre époque. 
Une revue parisienne, « Les let- 
tres nouvelles», a fait paraître 
un article consacré à« La nouveauté 
dans la prose roumaine», signé 
par le critique roumain N. Tertu- 
lian. 


Les Editions Seghers, de 
Paris, s'apprêtent à publier dans 
la collection «Poètes d'’aujour- 
d’hui» plusieurs volumes consa- 
crés aux poètes roumains Mihaï 
Eminsco, Lucian Blaga, George 
Bacovia, Ion Barbu, Al. Philip- 
pide et Maria Banus. 


La revue culturelle « Con- 
temporanul» a fêté en 1966 son 
vingtième anniversaire. À cette 
occasion a eu lieu dans la salle 
de marbre de la « Scinteia» une 
réunion solennelle au cours de 
laquelle prirent la parole le pro- 
fesseur dr. Alexandru Balaci, 
vice-président du Comité de la 
culture et de l’art, le professeur 
George Ivasco, directeur de la 
revue, ainsi qu’un grand nombre 
de ses collaborateurs parmi les- 
quels nous citerons les écrivains 
Horia Lovinesco, Aurel Baranga, 
le critique Matei Cälinesco, le 
mathématicien Grigore Moïsil, de 
l’Académie, etc. 


ÉCHOS 


Le poète finlandais Pentti 
Saarikoski évoque la beauté des 
paysages roumains dans un volume 
récemment paru aux éditions 
« Otawa» de Helsinki: Une chanson 
sur un chant, dont le sous-titre 
est: Septembre 1966 en Roumanie. 


A Athènes vient de paraître 
la traduction d'une anthologie 
des œuvres du classique roumain 
lon Creangä, précédée d’une 
préface signée par le poète Rita 
Boumi Pappa. 


L'écrivain et poète Franyé 
Zoltan, de Timisoara, bien connu 
pour ses traductions de poètes 
roumains, vient de tenir une 
conférence à Vienne sous les aus- 
pices du Pen-Club autrichien, 
sur la poésie roumaine contem- 
poraine, 


Aux « Journées poétiques» 
qui se sont déroulées dans la capi- 
tale de la Hongrie, les poètes rou- 
mains Mihaï Beniuc, Miron 
Radu Paraschivesco, Szasz Jânos, 
Aurel Gurghianu et Grigore Ha- 
giu ont lu plusieurs passages de 
leurs œuvres. 


NOTES DE LECTURE 


CEZAR BALTAG: 
REFLETS 


Après La Commune d’or (sa première plaquette, 
qui était une promesse plus qu’une certitude) et 
Rêve planétaire (où l’on découvrait en lui le 
poète des vastes espaces, du temps cosmique et 
de l'adolescence), Cezar Baltag exécute, dans 
Reflets f« Räsfringeri ), paru aux Editions Lit- 
téraires), un bond dans de nouvelles zones lyri- 
ques. Dans l’ensemble le cadre est le même que dans 
le volume antérieur; plusieurs motifs, déjà évo- 
qués, reviennent ici avec une insistance qui lient 
de l’obsession. La tonalité cependant est d’une 
autre nature, le registre sentimental plus grave, 
et plus insistant, l’effort de ne dire que l’essentiel. 
Dans Rêve planétaire, Baltag révélait un tempé- 
rament romantique, attiré par le colossal; il con- 
férait des dimensions démiurgiques à l’être humain 
ou scrutait ses disponibilités d’ingénuité. Le jeu 
exécuté sur les ellipses des galaxies ainsi que sur 
les coordonnées d’un temps soustrait aux limites 
des choses mesurables ou, au contraire, renfermé 
dans des unités terrestres, devient, dans Reflets, 
prétexte à libérer un sentiment élégiaque, celui 
de passer, de glisser dans le non-être, ou bien — 
créature humaine assoiffée de perfection — de se 
heurter à des limites. On remarquera aisément 
que, sous ce rapport, l’ensemble des problèmes 
posés par Reflets traduit un état d’esprit que 
l’auteur partage avec plusieurs poètes roumains 
contemporains, et qui ne laisse pas de profiter 
des suggestions faites par Eminesco et Arghezi 
ainsi que des perspectives ouvertes par les vers 
de Lucian Blaga, Ion Barbu et Camil Petresco 
(dans Transcendentalia). Les recherches, usant 
de métaphores symboliques ou du langage concep- 
tuel, visent à atteindre des réalités situées au-delà 
des choses palpables. Quand le poète évoque la 
vie, la mort, le temps, le destin, l’existence, la 
place dévolue à l’homme dans l’univers, il tend 
à dépasser les contingences du phénomène pour 
jeter l’ancre dans l’essentiel, dans le noumène. 
L'aventure est, tout ensemble, sentimentale (car 
elle engage l’ensemble des facultés affectives) et 
intellectuelle. Selon le cas, elle acceptera l’une 
ou l’autre des façons de vivre possibles. Quelque 
apparence qu’elle revête, on voit s’accuser la ten- 
dance à communiquer des expériences fondamen- 
tales, appelées à définir des vérités abyssales et 
troublantes, des états d'âme issus du contact de 
l’homme avec des réalités malaisées à représenter 
sous des formes rationnelles, sur quoi se projet- 
tent des reflets philosophiques et éthiques. 

Le mot qui donne son titre au recueil revient, 
tel un leit-motiv, dans presque tous les poèmes et 
définit, en langage quotidien, l’action qui consiste 
à projeter une lumière indirecte sur tel objet ou 
tel phénomène, et détermine aussi la propriété 
que possèdent les objets (les phénomènes) de 


réfléchir la lumière qui les frappe, d’irradier, de 
briller, de retransmettre. Au sens de Cezar Baltag, 
le reflet est la métaphore qui indique la connais- 
sance, la relation et la corrélation dialectiques de 
l’âme humaine et de l’univers, placés tous deux 
sous le signe du devenir selon la pensée d’Héra- 
clite. Le tout et le rien, le proche et le lointain, 
nulle part et personne, la terre et le temps, une 
fois et jamais, Demain et Maintenant, le sommeil 
et l’état de veille, l’espace uraniste et l’espace 
terrestre, l’amour et la mort, l'éclair, le songe, 
l’ombre, le destin, l’heure et l’éternité, le visible 
et l’invisible, notions abstraites ou concrètes 
deviennent autant de réalités qui réfléchissent 
l’être humain ou qui se réfléchissent sur lui. 
Ceci exclut la sensation de solitude, d'exception 
ou d’insolite, au contraire, pour hausser le rap- 
port à l'échelon d’un principe éternellement valable. 

Le poète se reflète dans «sa flamme de la route » 
(métaphore dont se revêt le galop fébrile de l’hom- 
me qui avance en âge); dans Reflet de l’arbre 
avide, il se voit ravagé par la contradiction qui 
oppose celui qu’il est à celui qu’il est en train de 
devenir, tandis que, dans le Reflet de l'ombre, 
il tend «vers un infra-rouge entreou» c’est-à-dire 
à se fondre dans le non-être; dans Reflets dans la 
fontaine du destin, son cœur est projeté, à une 
allure fantastique, dans «la pupille de chronos », 
en d’autres termes dans le temps éternel «en 
vue d’une autre expansion, d’une retraite fou- 
droyante du cercle dans le néant de son centre », 
ce qui signifie de nouveau le retour implacable 
à la poussière, comme l’entendait Héraclite, l’exis- 
tence ne consistant qu’en une succession cyclique 
des hypostases de la matière. Dans un poème qui 
est l’éloge de la germination, de la vie (Reflet 
d'amour (Demeter), la terre et le temps ne sont 
qe « deux fleuves éternels montant / et descen- 

ant ensemble, deux papillons munis d’une 
seule paire d’ailes / dont le mouvement énorme 
est l’été... /et l’automne... /l’hiver... et le 
printemps. / Et cuisson derechef, /et derechef 
sourire de femme attardée / derechef sommeil, 
derechef adolescence ... » Dans Reflet d’un 
éclair surpris par la nuit, le cœur du poëte se 
trouve être à minuit le «château / qu'Hamlet 
traverse un livre à la main», partant le théâtre 
des questions brûlantes et des grandes tragédies, 
la frontière séparant le songe de la réalité et le 
pur de l’impur. Le poème Reflet dans Maintenant 
est, sur les mêmes coordonnées fondamentales, 
l’aveu des liens osmotiques qui nous attachent 
au sol, à l’histoire, au présent et à l’avenir de la 
patrie: « C’est là qu’est mon soleil, / c’est là 
que sont mes amis /et les fontaines, / l'horizon 
y est tour à tour / roue / colline, / cœur —» Le 
passé étant gros de l’avenir, le présent se trouve 
donc, à l’état latent, inclus dans le passé et s’an- 
nonce comme réalité imminente: «Mon cœur / 
alors / était Demain, / mon corps / était Demain, 
| mon sang /réchauffait un corps qui n’était pas 
né, / ma voix réveillée, / secouait, dans le noyau 
des semences, / les branches qui dormaient en- 


109 


110 


/ 


core ». Le présent, expression virtuelle des aspira- 
tions qui bourgeonnèrent à une époque antérieure, 
figure l'éternité comprimée, le pont jeté sur la 
rive de l’avenir. 

Le temps, revêtu de ses différentes valeurs, est 
d’ailleurs le leitmotivo du volume tout entier; il 
est un déroulement permanent entre un moins et 
un plus infinis; plutôt qu'une donnée neutre, 
il est une force dévastatrice, associée, simultané- 
ment et tour à tour, à l’idée de vie et de mort. 
Dans Reflet d'amour (Demeter), il préside à 
la permanence de l’acte créateur, à la continuité 
même de la vie, assurée par la répétition des 
cycles de l’existence. Dans Reflet d’amour (As- 
tarté), le point de vue est mélancolique, le « deve- 
nir » va de haut en bas. Astarté, image de la mort, 
broie le temps; elle berce la vie humaine, la fait 
osciller entre tout et rien, la déchire et finit par 
l’anéantir. Conçue en tant que «dernier reflet 
d’amour », la mort est, de fait, un des éléments 
fondamentaux, inhérents à la structure de l’exis- 
tence, qui n’est qu’une permanente métamor phose 
de la matière et du rapport unissant «la terre et 


le temps ». 
AUREL MARTIN 


qe 
ION CARAÏON : 


ESSAI 


Encore que ses tendances polémiques et son 
goût de la vaticination incitent Ion Caraïon à 
déployer un style et une gesticulation subtile- 
ment oratoires, tantôt agressifs et tantôt promet- 
teurs de suavité, son langage est essentiellement 
métaphorique. La métaphore, qui est le chemin 
le plus court menant à l’énigme des choses, n’est 
pourtant pas pour lui cette clé unique qui permet 
aux poètes d’ouvrir toutes les portes de l’univers 
(métaphore-symbole), mais plutôt un réservoir 
de formes qui s’attirent ou se repoussent, solidaires 
ou hétérogènes par nature, qu'importe, car elles 
procèdent du torrent unique de la vie. Le poète 
est un pêcheur d’images qui jette ses filets bien 
loin, au plus profond des eaux. Dans leurs mail- 
les s’agitent des exemplaires appartenant à 
toutes les espèces végétales et animales, créatures 
domestiques ou étrangement chimériques, façon- 
nées par la nature ou inventées par la fable, 
peuplant les astres ou qui sait quelles galaxies. 
Un tri sévère de son répertoire de métaphores nous 
permettra d’identifier sa prédilection pour les 
domaines directement reliés à ce qui est organique, 
à la semence, au levain animé de la matière. Il 
semble même accuser une préférence pour la faune 
grouillante, la végétation touffue, l’inquiétante 
opacité de l'élément sylvestre. En réalité, cepen- 
dant, les frontières de la poèsie de Caraïon sont 
accessibles à toutes les images, d’où qu’elles vien- 
nent. Sous ce rapport, sa réceptivité forme contraste 
avec le reste de la poésie roumaine actuelle où 
domine la tendance à créer des univers limités 
au point d’engendrer des spécialisations obsédantes, 


fût-ce en matière de vocabulaire. Pour situer 
Ton Caraïon, il faut se rapporter à Tudor Arghezi. 
Disciple émancipé du « psalmiste », il n’en demeure 
pas moins un émule d’Arghez sur Île plan des rap- 
ports qui unissent l’idée au mot. À l'instar du 
maître, ce créateur parfait, ce démiurge dont le 
principe est: « Au commencement était le Verbe» 
— Ion Caraïon est un fanatique du verbe qu’il 
cajole et qu’il brusque, qu’il cisèle et « déforme », 
le chargeant, tour à tour, de sève ou d’abstractions, 
en jouant gravement avec les significations et 
les hypostases expressives. Son verbe coloré, plein 
de parfum et de relief, jettera donc des flammes 
hallucinantes ou sombrera dans une pénombre 
brumeuse. Pareil à l’enfant qui casse son jouet, 
le poète défait souvent les mots, en découvre le 
mécanisme interne et en soumet les parties à cer- 
taines dérivations de son cru qui, étayées par 
l’imagination, suggèrent le langage ingénu que 
parlerait une humanité candide. Maniant les 
vocables rares, y compris les dialectes et les variétés 
régionales, pourvu qu’ils aient des nuances spéci- 
figues ignorées du fonds lexical principal, ou — 
et c’est le cas le plus fréquent — qu’ils promettent, 
par leur simple sonorité, une saveur insolite, une 
vigueur intacte, Caraion ira jusqu’à adopter le 
langage de l’enfance dont, charmé par les naïvetés 
de tout ce qui commence, i simule les balbutie- 
ments gracieux. Cette soif de mots — mots frustes, 
arrachés au terreau de la langue et disponibles 
pour tous les accouplements, mots abstraits et 
savants — provient d’une impulsion génésique, 
d’une indomptable ardeur de vie et de création. 
Tout dit la perpétuelle effervescence de l'univers: 
les arômes entétants dont l’air est saturé, le grouil- 
lement des êtres vivant sur terre, la vivacité des 
couleurs, assombries par leur intensité même, les 
lueurs de cette clarté secrète qui brille dans le 
feuillage des arbres, le gargouillement des eaux 
bouillonnantes, le sommeil, visité de rêves archai- 
ques, des pierres qui, lavées par le temps, finis- 
sent par acquérir le poli de l’os, le bruissement des 
ailes d'oiseaux filant à l'horizon. Sans qu’il s’agisse 
à proprement parler d’une dynamique active de 
grandes dimensions ou d’une transfiguration vision- 
naire des données du réel, nous nous trouvons 
devant une transsubstantiation où, comme dans 
une immense cornue, S’opère le passage d’un 
état à l’autre (« Non, les montagnes ne restent 
pas sur place, les eaux ne restent pas sur place»). 
Ses airs de conspiration bienveillante et de mystère 
fécond accusent la nature alchimique de ce proces- 
sus osmotique. Le décantage s'opère, semble-t-il, 
selon un rituel chuchoté, soupiré, dont la trans- 
parence et la densité relèvent des formules incanta- 
toires. Les résultats en sont mirifiques. «Les 
portes des choses s’écroulent solennellement sous 
les blancs portiques »; la chambre «se remplit de 
forêt »; «les érables profonds au feuillage caché» 
s’écartent cérémonieusement devant une jeune fille; 
les ancres fichées dans le rivage «brülent»; les 
taureaux saillissent des «leviers de puits stellai- 
res»; des «charrettes de jeunes mariés» planent 
au-dessus des sentiers de la forêt et s’y fraient 
un chemin à travers les fourrés épais; les vierges 
ont les cuisses clouées de «constellations » qui 


fascinent les hommes; l’éther s'écoule jusque sur 
la terre et, tout comme chez Essénine, la lune « telle 
une chatte, traverse la Voie lactée», tandis que 
de soleil «se faufile comme un renard/léchant sa 
cuisse blessée». Devant ce laboratoire magique 
de l’univers, on se sent saisi d’enchantement, 
‘en proie à une contemplation soumise, mais on 
succombe rarement à l’extase absolue, et la conscien- 
ce ne plonge pas dans un bain de mirages. La 
lucidité garde ses droits, ne füût-ce que par quelque 
vague indice, sourire ironique ou pointe gracieuse. 
Mettrait-on en doute la puissance des charmes? 
Non, c’est bien plutôt une façon de tracer une 
ligne de démarcation entre le domaine réservé à 
l’homme et le royaume des choses: « Mon pastel 
toqué et illusoire, telle une /fin de saison age- 
nouillée sur un bouclier / s’était mis en route avec 
la lune à l’épaule / pour rejoindre la petite linaire 
dans les cités royales... Je t’embrasse ». 
Dans les vers écrits entre 1939 et 1944 et repro- 
duits dans le volume Essai («Eseu») sous le 
titre Il était d’étranges saisons, la conscience 
qu'avait le poète des divergences qui opposent 
l'individu à l’univers, était tragique car elle nais- 
sait du sentiment d’une solitude irréductible par 
rapport non seulement au cosmos, à la société, mais 
aussi à ses propres aspirations. Exaspérée par 
da guerre d'Hitler, la solitude produisait d’hal- 
lucinants fantasmes qui, issus de l’abime, remon- 
taient à la surface, d’autant plus terrifiants que 
la violence, l’imposture, l’aberration et la mort 
semblaient régner sur terre pour l’éternité et qu’elles 
anéantissaient à la fois le souvenir de l’homme et 
des attributs mêmes de la vie: « Une foule de béquil- 
les dépouillées avaient perdu leurs maîtres. 
Des assiettes aveugles se souvenaient / Des 
tempes des morts / comme de taxes douanières 
non payées. / Et ils regardaient dans l’eau / 
pour apercevoir les traces des joues sur les vieux 
héliotropes. (Sans cou et soleil). Au sortir de 
l'apocalypse hitlérienne, alors que, dans cette 
partie du monde à laquelle appartient le poëte, 
on lançait l’assaut contre la spoliation et l’aliéna- 
tion de l’individu, Caraïon ne pouvait pas ne 
pas accueillir ce renouveau comme un retour aux 
buts féconds de l’humanité, comme une nouvelle 
genèse. Un poème intitulé Genèse formule préci- 
sément cette aspiration à la communion, contrariée 
par les obstacles auxquels elle se heurtait: «Tout 
autour de nous tournoient les genèses.../ 
Tout autour de nous — elles se déchirent et 
s’éprennent / Et, dans l’arrogance de leur anéan- 
tissement, les éléments / multiplient le mythe 
et rajeunissent l’éternité ». Ce dessein imposant, 
qui équivaut à rétablir l'équilibre entre ce que 
Caraion appelait quelque part le faire et l'être, 
alimente, telle une source souterraine, cette soif de 
plénitude que nous évoquions tout à l’heure et 
qui n’est que le revers de la passion rebelle incen- 
diaire qui caractérisait le poète dans les volumes 
publiés par lui entre 1940 et 1947: Panopticum, 
l'Hemme se profile sur le ciel, Chansons noires. 


MIHAÏL PETROVEANU 


NICHITA STAÂNESCO : 


ONZE ÉLÉGIES 


Les onze élégies f« Unsprezece elegii») de 
Nichita Stänesco (parues aux Editions de la Jeu- 
nesse) se proposent — comme il ressort de leur 
succession — de refaire un itinéraire intérieur 
dans des zones profondes guettées par des épou- 
vantes infernales, peuplées de rêves qui remontent 
du fond des âges et se déroulent sur l’écran troublé 
d’une mémoire super-individuelle. Le motif général 
qui sert de structure à ces élègies présente quelque 
analogie avec le motif très ancien de la «descente aux 
Enfers». Dans la Première Elégie, le poète se trouve 
dans un lieu paradoxal «sans limites» et pour- 
tant « profondément limité », «informe, dépourvu de 
présent» et plus irréel que tout lieu géométrique, car 
« c’est l’intérieur parfait / l’intérieur du point ...» 
Dédiée à Dédale, l’élégie suggère probablement 
l’idée d’un labyrinthe intérieur, labyrinthe situé 
hors l’espace (et toujours désigné indirectement 
par le pronom «Il, lui») où l’on ne pénètre que 
dans le sommeil (C’est ici que je dors, entouré par 
lui), où le moi perd son unité. C’est peut-être le 
labyrinthe du sentiment de l’hérédité, avec ses infi- 
nies et obscures ramifications, car: «... je ne 
suis pas seul à dormir ici, / y dorment aussi les 
longues lignées d’hommes / dont je porte le 
nom // La lignée des hommes peuple / une de 
mes épaules, la lignée des femmes / peuple 
Pautre./ /Ils n’ont même pas de place. Ils 
sont / les plumes qu’on ne voit pas. / / Ils battent 
des aïles et dorment — /ici, / dans l’intérieur 
parfait...» Le sentiment de l’hérédité explique 
peut-être le bond inattendu qui nous transporte 
dans l’univers archaïque des Gètes (seconde 
Élégie, gétique), univers archaïque mais présent, 
car nous nous trouvons dans l’étrange réalité de 
la mémoire. Le poète invente un mythe magique: 
tous les espaces creux et vides (cavités d’arbres, 
fissures de pierres, crevasses de routes asphaltées 
et jusqu'aux lacunes accidentelles présentées par 
le corps humain) sont remplis de divinités. La 
troisième élègie, une des plus belles, semble illus- 
trer, par l’alternance de ses structures, les oscil- 
lations entre l’état de veille — où abondent les 
réminiscences des mécanismes oniriques (Contem- 
plation) — et la reprise d’un sommeil dramatique 
et torturant (Crise de temps). L’élégie commence 
par l’évocation d’une vision fantastique rappelant 
une toile de Salvador Dali, l'Enigme de Guil- 
laume Tell: l’archer suisse se concentre à tel 
point sur la fameuse pomme située sur la tête 
de son fils, que la visière de sa casquette s’allonge 
indéfiniment, tel un prolongement fantastique de 
son front: « Voyez jusqu'où porte le regard / 
sitôt qu’il s’éveille, dit Nichita Stänesco — Sou- 
dain il est tout vide, tel / un tuyau de plomb 
à travers quoi / ne voyage que du bleu. / / Voyez 
jusqu'où va /le bleu réveillé: / / Il se vide sou- 
dain par le dedans / comme une artère privée 
de sang / à travers laquelle on aperçoit les pay- 
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sages coulants du sommeil ». Si la désagrégation 
de la conscience subjective domine! dans les frag- 
ments intitulés Crise de Temps, la quatrième 
élégie, portant en épigraphe les mots « Lutte du 
viscéral et du réel», one le poète à explorer 
les recoins secrets de son être peuplés de mystères 
moyenageux (à processions ténébreuses », « bû- 
chers guettant leurs victimes »). La cinquième 
élégie exprime la nostalgie du poète et son senti- 
ment d’ineffable culpabilité envers la nature. 
« La tentation du réel» découle de la sentence pro- 
noncée par la nature contre celui qui s’est laissé 
fasciner par les bûchers moyenugeux, comme 
Empédocle par les flammes de l’Etna: « Me voilà 
traîné devant le tribunal des feuilles, /le tri- 
bunal des ombres, des pommes, des oiseaux, / 
tribunaux circulaires, tribunaux aériens, / tri- 
bunaux minces, frais. / Me voilà condamné pour 
mon ignorance / pour mon ennui, pour mon 


trouble / pour mes mouvements ». La Sixième 
élégie est, au fond, le poème des hésitations, de 
l'impossibilité d’opter effectivement qui survit à 
l'alie 


rative même, après que les «idoles se sont 
gregées en une symbolique pluie fine et pour- 
rie: «l'option du réel» — dans un état encore 
ontrique — se produit dans la Septième élégie, 
dont la fin exprime l'aspiration à la totalité de 
l’êire par le truchement d’une étrange et presque 
monstrueuse prolifération des organes du toucher 
(les métaphores de ce genre reviennent fréquem- 
ment sous la plume de Nichita Siänesco): « Je 
tends une main qui, au lieu de doigts / a cinq 
mains, / qui, au lieu de doigts /ont cinq mains, 
qüi/au lieu de doigts /ont cinq mains... 1} 
Tout est fait pour tout embrasser en détail / 
pour palper des paysages qui ne sont pas encore 
nés /et pour les griffer / jusqu’au sang / par 
une présence » L'aventure onirique se prolonge 
encore dans l’eélégie suivante, la huitième. Sur 
la tige du vieux mythe hyperboréen (simple pré- 
téxie) fleurit une nouvelle et bizarre fleur de glace. 
Le poëie a une vision: une femme sans nom, amante 
maternelle dispensatrice de joies exaltantes, lui 
inspire la nostalgie du Nord: « Je voudrais t’em- 
menër dans les pays hÿperboréens et te mettre 
au monde, vivant, / dans la neige, comme la 
biche / qui court et pousse de longs / hurlements 
suspendus aux étoiles de la nuit./ Vivement 
lë froid des glaciers !...» Symboliquement par- 
lant, les pays hyperboréens sont la région de l’intel- 
hgénée (que le poète nomme «la zone mortelle / 
dés maîtres de l'intelligence »), le royaume 
dangereux mais noble des idées. Toutefois cette 
La région n est qu'entrevue, envelop) pée des représenta- 
tions mythiques des profondeurs. L’Homme-fente, 
à la dialectique presque inextricable, est le poème 
onidiogique dé la transformation du non-être en 
être, de l'idéal en réel, qui justifierait une dédicace 
à Hegel. La dirième élégie est peut-être la plus 
émouvante. Elle nous fait toucher le point le plus 
profond de V’itinéraire intérieur du poète: une 
réaliié incomprise (est-ce la mort?) se révèle à 
plusièürs organes sensoriels incapables de la 
réconnaitre et de la percevoir: on dirait que « l’in- 
bisiblé organe 5 seul susceptible de l’appréhender 


a disparu, faisant place à la sensation obscure 
et douloureuse d’un mal inex plicable, d’une fissure 
ontologique qui prend des proportions cosmiques: 
« Me voici, couché sur la pierre, je gémis /les 
organes sont brisés, le maître / ah !, est dément, 
car l’univers tout entier le fait souffrir. / Je 
souffre qu’une pomme soit une pomme /je 
suis malade de noyaux, de pierres, / de quatre 
roues, de pluie fine, / de météorites, de tentes, 
de taches ». Et l’énumération se poursuit de la 
manière la plus disparate, mélant toutes choses 
dans sa violence torrentielle. Le poème prend 
l’allure d’une lutte, dirigée moins contre la mort 
que contre l’attirance occulte exercée par le néant 
sur l’imagination, à la façon de cette fascination 
de l’abime que subissent tous ceux qui s’ap prochent 
imprudemment de ses bords. La fin du combat 
nous sera révélée au cours de la onzième, et derni- 
ère élègie, poème de la redécouverte de la vie 
unanime, tout vibrant d’une noble et austère opti- 
misme. Purifié, le poète s'apprête à se livrer, 
avec une solennité symbolique, «aux travaux 
du printemps »: « Prendre appui sur son propre 
sol/ Quand on est semence, quand l’hiver / 
liquéfie ses ossements blancs et longs /et que 
le printemps se lève / Prendre appui sur son 
propre pays, quand, Ô Homme, on est seul, 
quand on est ravagé / par le non-amour, ou que, 
tout bonnement, l’hiver /se décompose et que 
le printemps / meut son espace sphérique / à 
lexemple du cœur, / du fond de son être vers 
ses pourtours. / / Se livrer, purifié, aux travaux / 
du printemps, / dire aux semences qu’elles sont 
des semences, / dire à la terre qu’elle est la 
terre ! / / Maïs, avant tout, / les semences, c’est 
nous...» Le cycle s'achève donc par uin message 
généreux et franc dont on ne saisit le sens pro- 
fond qu’en le rapportant aux autres poèmes: 
«Être semence et prendre appui/sur son 
propre sol» — voilà bien la véritable, simple et 
pathétique option pour le réel, sous le signe du 
symbole germinatif. Cette conc clusion définit l’éthi- 
que contemporaine du poète. 


MATEÏ CALINESCO 


SORIN TITEL: 
LE RETOUR POSSIBLE 


L'écrivain peut juger son œuvre, entité esthé- 
tique, aussi bien que ses personnages, entités mora- 
les; et ses personnages, s’il les juge, ce n’est point 
malgré lui, en raison de sympathies ou de res- 
sentiments incontrôlés qui s'insinuent dans le 
texie — c’est délibérément et en connaissance de 
cause. Voilà ce que prouve le volume « Reïntoar- 
ceréa posibilä , récemment paru aux Editions 
Lüittéraires, de Sorin Titel. L'auteur ne demeure 
pas en dehors de son récit. Il y participe à la 


façon d’un de ses protagonistes, plus réservé sans 
doute que ceux-ci, avec lesquels il garde ses distan- 
ces et qu’il domine par sa lucidité, les soumettant 
à un examen éthique. Pour certains de ses person- 
nages le jugement est sommaire: l’auteur, sarcas- 
tique, « classe » le dossier. Pour d’autres, les choses 
se compliquent; l'enquête est reprise, de nouveaux 
témoins sont soumis à de nouvelles confrontations 
(Stefan, le peintre, principal héros du livre). 
La toge sied à cet écrivain légèrement compassé, 
au verbe mesuré, aux allures réservées. Aussi 
le récit paraît-il strictement objectif, bien que, 
nous l’avons dit, l’auteur intervienne çà et là. 
Fort intéressante et compliquée, la composition 
de l’ouvrage s’éclaire à la lumière de cette « enquête 
morale ». Au reste, une pensée de Dostoieosky, 
mise en exergue, et adressée à tous ceux qui sont 
autorisés ou appelés à lire dans l’âme d’autrui, 
les invite à ne pas témoigner plus de dureté à 
leur prochain qu’à eux-mêmes: «Les hommes 
quelque méchants qu’ils puissent être, sont souvent 
plus naïfs qu’on ne le croit et font preuve d’une 
candeur que nul ne peut soupçonner. Il en va de 
même pour chacun d’entre nous ». Le même épisode 
est raconté différemment par quatre personnages, 
comme un recoupement des témoins au cours d’une 
enquête judiciaire. C’est sous le même angle 
« judiciaire » que l’on peut inter préter l'effort fourni 
par l’auteur, attaché à suggérer la simultanéité 
des paroles prononcées et des actions accomplies 
par ses personnages. Il braque ses projecteurs 
sur les deux frères — Stefan et Dan — et dirige 
son faisceau de lumière sur le moindre rapport 
qui s’établit entre chacun d’eux et les autres per- 
sonnes, quelque accidentel ou insignifiant que 
ce rapport paraisse. Une enquête se doit de tenir 
compte de la moindre interférence des trajectoires 
humaines, susceptibles de fournir un nouveau 
point de départ. L'écrivain use fort habilement 
de la technique de synchronisation dans un épi- 
sode du premier chapitre. Quatre couples ou 
groupes voyagent dans un wagon-restaurant: les 
deux frères, deux sportifs, un enfant gûâté et sa 
mère, un -homme «qui s'entend aux appareils 
photographiques » et son interlocuteur. Sorin 
Titel enregistre alternativement les répliques dis- 
parates pour donner l’impression de concomitance 
selon le procédé utilisé au théâtre quand, la scène 
étant divisée en deux ou en quatre, les acteurs 
lancent leurs répliques à tour de rôle et créent 
toutefois une sensation de simultanéité. Les voya- 
geurs entrent en rapport (ne serait-ce que visuel- 
lement) avec les protagoniste (Dan et Stefan); 
aussi leurs paroles sont-elles fidèlement notées. 
Chacun d’entre eux est contraint par l’auteur 
à déposer son modeste témoignage. L’impression 
d'assister à des débats se renforce du fait que 
l’auteur intervient directement dans le texte. 
Voici ce qu’il écrit à propos d’un personnage 
qui vient, pour ainsi dire, de « demander la parole »: 
« au fond, ces quelques répliques que je comptais 
mettre à sa disposition sont encore de trop, car 
dans cet atelier il y a une foule de jeunes gens qui 
ious demandent à parler». Le sentiment dont 
nous parlons se renforce aussi du fait que l’au- 


teur emploie le présent, notamment quand il parle 
en son nom. Sorin Titel a le secret d’un présent 
glacial: employé à ce temps, le verbe provoque une 
soudaine baisse de température dans tous les mem- 
bres de la phrase, qui rappelle ainsi l’exposé 
de quelque magistrat impartial et pondérée. 

Des fragments disparates et des déductions per- 
mettent de recomposer, non sans difficulté, l’action 
du récit qui, d’ailleurs, coïncide avec la biographie 
(partielle) de Stefan. Etudiant aux Beaux- 
Arts, Stefan abandonne ses études pour des raisons 
qui apparaissent peu à peu (et dont les principales 
sont les exigences auxquelles il soumet sa propre 
personne). Bohème désœuvré, il finit par gagner 
la province en qualité de professeur suppléant 
et fait plusieurs expériences érotiques avant de 
retourner à son chevalet. Les premières taches de 
couleur qui s’étalent sur la toile sont les signes 
de sa convalescence morale. 

Nous parlons d’enquête (morale, évidemment), 
de jugement, de juge, de déposition, de magistrat 
etc. Mais quelle est donc, la «faute» de Stefan, 
qui, dans ce livre, fait l’objet des recherches les 
plus minutieuses? Le peintre s’était libéré de 
toute attache morale (« Je n’aime ni ne hais per- 
sonne »); il était seul, et en tant qu’artiste se trou- 
vait dans une impasse. Il surmontera la crise 
au moment où il retrouve pleinement son frère 
Dan. C’est par le cœur si pur de ce dernier que 
passent les câbles qui le rattachent au monde. La 
narration est à dessein discontinue, imprévisible 
et s'engage à tout moment dans des voies différen- 
tes. Les interférences abondent, dans le tem ps comme 
dans l’espace. Un souvenir en engendre un autre 
et le verbe abandonne le passé simple pour le plus- 
que-parfait. L’'habile alternance des groupes de 
personnages semble les faire évoluer parallèlement. 
La composition de l’ouvrage, trop compliquée, 
nous fait toutefois soupçonner quelque affectation 
de la part de l’auteur. Un travail trop prolongé, 
trop minutieux a semble-t-il trop fortement serré 
les nœuds de l’action. Le « comment » a le pas sur 
le « pourquoi », et les procédés sur les faits. Et 
c’est cette impression de virtuosité narrative que 
nous gardons surtout du livre de Sorin Titel. 


VALERIU CRISTEA 


V. EM. GALAN: 
SOUS LE SIGNE DE L’ALIÉNATION 


Romancier et nouvelliste, V. Em. Galan marque 
une prédilection évidente pour la nouvelle d’en- 
vergure qui lui permet de cerner les biographies 
étranges de ses héros dans un espace tout aussi 
étrange, un univers singulier. Deux de ses nouvelles 
sont plus particulièrement remarquables: Chez 
les Räzesi, qui est plus ancienne, et Sous le 
signe de l’aliénation («Zodia îinsträinäri») 
récemment parue. L'une et l’autre contient des 
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biographies hors du commun, renfermées dans 
un espace géographique et anthropologique bizarre, 
primitif, qui se situe, semble-t-il, aux confins 
de la civilisation. Nous nous trouvons dans un 
monde de la violence et de l’élémentaire, dans une 
sorte d’ile où la civilisation n'a pas pénétré, 
où les hommes se conduisent selon des lois très 
äpres ou bien refusent — sous l’empire de passions 
dévorantes — tout ordre établi et toute loi. 

Dans Sous le signe de l’aliénation, une femme 
raconte sa vie, en insistant sur des événements 
remontant à trente ans en arrière. Il est difficile 
de la suivre, au début, car la narration n’opère 
pas de sélection, et communique les événements 
d’une manière assez diffuse, tels qu’ils se présen- 
tent sur l’écran de la mémoire, entrecoupés par 
les commentaires de l’héroine, par ses divagations 
subjectives. Peu à peu cependant, l’histoire se 
concentre, devient dramatique, palpitante. La 
confession a lieu dans un hôpital ou une maison 
de santé, mais l’ambiance présente n’a aucune 
importance, l’action se déroulant dans le passé, 
et seule a de l’intérêt l’ambiance humaine infernale 
qu’évoque l’héroine. 

Voici ce que nous apprenons initialement, par 
la narration désordonnée de la femme: celle-ci 
a passé son enfance dans une espèce d’enfer ter- 
restre, terrorisée par un père avide de s’enrichir 
à tout prix et qui exploite sa famille et sa paren- 
tèle d’une manière sauvage en usant habilement 
du chantage économique et religieux, en profitant 
de leur ignorance et de leur bigoterie. Utilisés 
sur un terrain d’action réduit, ces moyens ont 
quelque chose de féroce, de démentiel. Tout paraît 
contre-nature, comme projeté là depuis un autre 
univers ou une autre ère. On y sent la prédilection 
de l’auteur pour la présentation des psychologies 
primitives ou perverties. Le père de l’héroïne est 
un despote qui châtie sa femme infidèle en la 
livrant à huit mauvais garçons ivres. La mère 
est un être aboulique, ployant sous la terreur, 
écrasée par la terrible personnalité de son mari; 
la fille est abrutie par le travail, dépersonnalisée; 
la famille du père et de la mère ne constitue qu’une 
masse informe de valets tout juste bons à cultiver 
la terre et à se soumettre aveuglement au tyran 
qui leur distribue leur tâche, les nourrit misérable- 
ment et les bourre de préceptes religieux. 

C’est dans cette sinistre atmosphère qu’apparait 
le jeune Mihaïi Bud, sorte de «chevalier errant » 
révolté, cynique, écœuré, mais non effrayé par 
le monde des « coquins », le seul d’entre tous en 
état de s'opposer, à sa façon anarchique, à la ter- 
reur, de prendre en dérision la servitude et l’humi- 
liation, parce que, esprit libre, indépendant, il 
se sent dégagé de toute obligation hors nature. La 
présence de Mihaï Bud, si elle ne modifie pas les 
relations absurdes du clan, produit en échange 
des mutations radicales dans la conscience de 
l’héroine. Ce premier homme doué d’une pensée 
libre déclenche en elle les premières réactions de 
conscience. L'auteur se plaît à décrire les décou- 
vertes de son personnage, la décomposition de 
l’élémentaire, la naissance de la complexité, la 
révolution psychologique, le réflexe lexical qui 


se produisent en elle (dans ce dernier domaine 
d’observation, les notations sont particulièrement 
évocatrices et souvent savoureuses). 

En dernière analyse, cette longue nouvelle est 
une double aventure, aux profondes implications 
dramatiques. La première est une aventure de 
l'esprit, la révélation d’un horizon inédit, une 
aventure de la connaissance: connaissance de 
l’amour, de la dignité, de la vie réelle, un début 
de démystification. La seconde commence par la 
rencontre, bien des années plus tard, de Mihaï 
Bud, devenu maintenant un tout autre homme, 
étranger, perverti lui-même par le monde qu’il 
n’a pu vaincre et qui n'est plus qu’un lamentable 
escroc religieux; c’est là une aventure physique, 
une aventure proprement dite. Héroïne et victime 
de ces aventures, dont elle ne comprendra leur 
sens que bien après et trop tard pour pouvoir encore 
s'opposer aux forces qui l’enchaînent, la narratrice 
connaît une vie extrêmement douloureuse; elle 
doit sans cesse apprendre à parer les assauts 
de l’humiliation et de la cruauté, à protéger sa 
dignité et sa pureté. 

En décrivant ces êtres dépouillés, mutilés dans 
leur âme, ces martyrs de la déshumanisation et 
de la monstruosité, le prosateur fait preuve d’une 
riche imagination, d’une remarquable vigueur 
et d’une bonne intuition du tragique (tout en dis- 
posant aussi de l’humour nécessaire pour rendre 
moins sombres les perspectives des destinées hu- 
maines qu’il nous présente). Cette nouvelle de 
V. Em. Galan introduit dans le paysage roumain 
contemporain un univers des relations violentes 
et une typologie humaine à part (suivant ainsi 
la ligne tracée par Ion Slavici et Liviu Rebreanu), 
des caractères âpres, dont les dimensions se rédui- 
sent en général à une unique passion, irrésistible, 
qui s'empare du héros et le mène parfois à son 
auto-destruction. 


DUMIT RU SOLOMON. 


NICOLAE TIC: 
SUR LE MARCHEPIED DU WAGON 


Entré dans la littérature par l’école du reportage, 
Nicolae Tic connaît les réalités contemporaines: 
les milieux les plus divers lui sont familiers, les 
professions les plus curieuses ne lui sont pas 
étrangères. D’où la sensation d’authenticité, d’ex- 
périence immédiate qui se dégagent de ses écrits. 
Ces qualités se révèlent également dans son der- 
nier recueil Sur le marchepied du wagon (Ed- 
tions de la Jeunesse). 

L'action de Golgotha — nouvelle par laquelle 
débute le volume et qui a été adaptée à l’écran — 
se déroule quelques jours après la sanglante 
répression de la grève des mineurs de Lupeni 
d’août 1929. Sept femmes, dont les maris ont 
été tués au cours des représailles, sollicitent une: 


audience du directeur général de la mine, dans 
l’espoir d’obtenir une pension. Leur témérité est 
sévèrement punie. À minuit, les gendarmes les 
emmènent de force et les obligent à parcourir 
à pied, dans la pluie et la boue, plusieurs dizaines 
de kilomètres. Cette marche forcée est hallucinante: 
les contours s’estompent, les déterminations tem- 
porelles et les silhouettes des témoins de la scène 
s’effacent. Seuls demeurent sur le chemin de Gol- 
gotha les victimes et leurs bourreaux. Le prosateur 
a saisi la force symbolique, les profondes résonan- 
ces humaines de la situation. L'action de la nouvelle 
se déroule, également sous le rapport psychologi- 
que, dans une tonalité noir et blanc: d’une part, 
les martyres, de l’autre les gendarmes qui concré- 
tisent le mal. La ville de mineurs revit réellement, 
comme dans les dramatiques reportages qu’écrivait 
en d’autres temps Geo Bogza. Le sadisme des gen- 
darmes rappelle les personnages des Chiens de 
Zaharia $Stanco. Golgotha constitue, dans l’en- 
semble du volume, un cas singulier quant à la 
facture et aux événements dont l’auteur s’est 
inspiré. 

Les autres nouvelles, qui tirent leur substance 
du quotidien, ont un caractère anecdotique. Dans 
Madame Vlaïco, se trouve disséqué un cas de para- 
sitisme social. Matei Dobresco, homme «sédui- 
sant et distingué », se fait entretenir par les fem- 
mes. Son plus grand plaisir est d’enregistrer — 
à l’insu de ses partenaires — sur bande magnét- 
que, les entretiens qu’il a avec elles durant leurs 
nuits d’amour et de s’en divertir ensuite. La nouvelle 
est axée sur la passion que Madame Vlaïco, 
petite Madame Bovary rencontrée dans une station 
climatique, nourrit pour cet amoureux « si distin- 
gué ». Cette femme l’aime avec une sincérité désar- 
mante. Aveuglée par un éclat factice, elle est prête 
à quitter son foyer et à suivre, au premier signe, 
son bien-aimé, dans le vaste monde. Pendant 
un certain temps, le lecteur a l’impression que 
Matei Dobresco éprouve, à son tour, cette fois-ci, 
un sentiment véritable. Mais ce n’est qu’une illu- 
sion; Dobresco n’a fait que feindre cyniquement 
un sentiment qu’il n’éprouve pas. Bien entendu, 
lorsque la victime finit par comprendre la mysti- 
fication dont elle a été l’objet, elle subit un coup 
dont elle ne se relèvera pas. 

Les nouvelles Propriété et souffrance, Premier 
pas vers la gloire, Sur le marchepied du wagon 
sont de la même veine. Dans la première, l’auteur 
prend pour sujet un cas d’hypertrophie du sens 
de propriété. Adrian Mereutà a divorcé. Mais 
la pensée d’être obligé de partager quelque temps 
encore sa maison avec son ex-femme le pousse à 
poursuivre son procès. Cette décision, loin d’être l’ef- 
fet d’un trait de caractère désolant, comme on pou- 
vait s’y attendre, n’est au fond qu’un caprice que 
le héros lui-même semble finalement ne plus prendre 
au sérieux. Propriété et souffrance fait ressortir 
une caractéristique plus générale de la nouvelle 
roumaine de nos jours: la tendance, avouée ou 
non, de surprendre, sous l’enveloppe de la banalité, 
des impulsions ignorées, dues aux «surprises » 
de toute sorte que nous réserve la nature humaine. 

A notre avis, les deux dernières nouvelles le 
Père et Nuits à chevaux blancs sont supérieures 


aux autres morceaux du volume. Si le milieu 
demeure le même et les personnages presque 
identiques, la composition varie de façon sugges- 
tive. Le Père, qui s'attache à démontrer l’idée de 
responsabilité à l’égard de chacun de nos actes, 
représente un tableau synoptique de coups de 
théâtre, d’associations fortuites ou d’éléments 
disparates, tels qu’ils nous viennent en mémoire. 
Nuits à chevaux blancs surprend avec finesse 
les réactions de l’individu devant une mort immi- 
nente. La vie de Mona Petresco, principal person- 
nage, est le prototype d’une existence banale, 
sans horizon. Brusquement, le point de vue se 
déplace. Une demande en mariage inattendue 
provoque chez Mona un changement troublant, 
même du point de vue physique. Comme en état 
de transe, elle se prépare pour son prochain mariage, 
qui signifie pour elle la perspective d’un autre 
monde, mirifique. Un diagnostic médical, verdict 
inexorable — il s’agit d’un cancer — l’arrache 
subitement à ce rêve, rompant son équilibre psycho- 
logique. L’effroi devant la fin inévitable la paralyse. 
Elle erre sans but à travers les rues de Bucarest, 
perçoit tout à contresens, a des réactions chaoti- 
ques. L'auteur s'attache à analyser toutes les 
conséquences du diagnostic médical. Un coup de 
théâtre — on avait communiqué à Mona le diag- 
nostic concernant une autre patiente — fait baisser, 
en quelque sorte, la tension de l’action. 

Le volume Sur le marchepied du wagon vient 
confirmer les dons certains de Nicolae Tic pour 
une prose d’analyse. 


ION BALU 


ION BIBERI: 
TUDOR VIANU 


La monographie consacrée par Ion Biberi 
à l’esthéticien et au fin lettré que fut Tudor Vianu, 
bénéficie de tous les avantages d’une première 
exégèse critique de pareille envergure, mais n’en 
supporte pas moins les risques encourus par les 
pionniers. Le critique est le premier à offrir une 
vue d'ensemble sur une activité vraiment prodi- 
gieuse, aux plans multiples (allant de la critique 
littéraire et de la critique d’art à la philosophie 
des valeurs, en passant par la morphologie des 
cultures, les problèmes du style, de la littérature 
comparée, de l’anthropologie etc.). Il est évident 
que, dans de telles circonstances, l'effort de docu- 
mentation et de systématisation s'avère des plus 
méritoires. Cependant, comme le critique devait 
se rapporter à une œuvre presque inexplorée, à 
peine abordée de ci de là dans de brefs comptes 
rendus et articles occasionnels, il s’est ou obligé 
de se limiter à une description attentive, ce qui 
n’a pas manqué de dresser parfois certains obstacles 
devant la synthèse qu’il se proposait. 

Dans son livre, Ion Biberi exprime à plusieurs 
reprises son intention de brosser un portrait, une 
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«biographie morale ». Il est visiblement préoccupé 
de mettre en relief la personnalité intègre, harmo- 
nieuse, de celui dont il s’est proposé de parler, 
et il y est assez bien parvenu. Ses sources les plus 
sûres se trouvent, de toute évidence, dans l’œuvre de 
Tudor Vianu, mais avant d’y faire appel, il a 
épuisé les données de l’existence humaine de ce 
dernier et s’est servi d’une foule de témoignages 
recueillis directement chez ceux qui l’ont connu. 
Cette méthode « d'enquête » n’a rien de réprobàble 
en soi, à condition de ne pas refouler l'interprétation 
de l’œuvre sur un plan secondaire. Car, après 
tout, la valeur exemplaire d’une personnalité, 
quelle qu’elle soit, ne saurait obligatoirement résulter 
de la façon dont tel ou tel témoin l’a réceptionnée; 
elle se trouve intégralement et définitivement ins- 
crite dans ce qu’elle a livré d’elle-même, c’est-à- 
dire dans sa création artistique ou intellectuelle. 
La foule de souvenirs de ses contemporains — di- 
sons sur Tolstoi—ne saurait concurrencer Guerre 
et Paix ou Résurrection, même du point de vue 
très particulier d’une éventuelle «biographie 
morale », et le temps, dans sa marche, mène inévi- 
tablement vers le moment où Homère se confond 
avec l'Odyssée. Ton Biberi qui — soit dit entre 
paranthèses — a rédigé voici une vingtaine d'années 
une vaste monographie de Tolstoï, accorde pour 
caractériser la personnalité, un trop grand crédit 
aux informations, aux éléments obtenus de l’ex- 
térieur et, pour ce même motif peut-être, il se con- 
tente, lorsqu'il se penche sur l’œuvre, de suivre 
sa composition dans le temps, sans cette perspec- 
tive d'ensemble apte à faire valoir le sens original. 
Le début de l’activité de Tudor Vianu remonte 
à la fin de la première guerre mondiale. Dans le 
climat intellectuel de l’époque s’affrontaient des 
tendances divergentes aœguës qui menaient à 
un relativisme déroutant des valeurs, parfois à 
la négation même de la pensée. Dans ces circons- 
tances, le puissant écho de la théorie de Spengler 
qui opposait la culture à la civilisation était le 
signe d’une crise dans la pensée européenne. 
Tudor Vianu, en même temps que d’autres érudits 
plus âgés ou même de sa génération, se montra, 
dès le début, soucieux d'imprimer une direction 
ferme, féconde, à l’activité intellectuelle, en se 
plaçant sur une position patriotique, exempte 
de dogmatisme. La réflexion et la spéculation 
théorique sur le terrain de l’esthétique, à laquelle 
il s’était voué, par la nature de sa spécialité 
(il avait passé son doctorat à Tubingen en 1923, 
avec Karl Gross) s’étaient cristallisées chez lui — 
sur le plan des attitudes pratiques — en une 
conception militante ayant pour but l'harmonie, 
l’organicité, l'équilibre autonome, dans l’esprit 
de la perfection de l’art. La compréhension de 
l’art en tant qu'expression suprême du travail 
(«travail parvenu à la liberté et au bonheur»), 
en tant que promesse selon laquelle les efforts 
de l’homme peuvent lui faire atteindre les sommets 
de son accomplissement, représente le point cen- 
tral de la pensée de Tudor Vianu, hostile à l’im- 
provisation, au subjectivisme anarchique, aux 
exaltations vitalistes, aux états hybrides, autant 
d'obstacles sur la voie de la création d'œuvres, 
seules capables, à son point de vue, de donner la 


mesure d’une personnalité, d’asseoir une civili- 
sation et d’assurer les conditions nécessaires à 
un brillant développement spirituel. L'idéal de 
Tudor Vianu était celui de la sagesse héroïque, 
celui de l’érudit qui fait de la recherche sa propre 
«forme de vien. Ce qui est exemplaire en lui 
ce n’est pas l'affirmation des principes qui vien- 
nent d’être schématiquement résumés (et que le 
livre de Ion Biberi passe consciencieusement et 
utilement en revue), mais le processus même qui 
engendre ces principes et en fait une valeur fonda- 
mentale de la culture roumaine moderne. 

Le livre de Ion Biberi — dont la méthode a sus- 
cité de nombreuses discussions dans la presse litté- 
raire — a le mérite de placer le lecteur au seuil 
de ce processus et de l’inciter à connaître une zone 
supérieure de la culture roumaine du XXe 
siècle. 

GEO SERBAN 


————_—, 


TROIS RECUEILS CRITIQUES 


Lecture infidèles f« Lecturi infidele », Editions 
Littéraires) est le titre d’un volume qui exprime 
admirablement la personnalité du jeune critique 
NICOLAE MANOLESCO. Si la sobriété de la 
table de matières provoque une certaine surprise, 
elle souligne aussi la fidélité de l’auteur aux sujets 
qui le préoccupent. Nicolae Manolesco examine 
la littérature de jadis à travers le prisme du présent 
et ses études mêlent le point de vue de l’historien 
de la littérature à ceux du critique et du chroniqueur 
littéraire. 

Un chapitre de son livre analyse sous des angles 
divers un certain nombre d’écrivains. Voici d’abord 
trois études qui nous ramènent au XIXe siècle: 
En relisant les contes de Creangä; Titu Maioresco 
polémiste; les Nouvelles de Duiliu Zamfiresco. 
Le critique se plaît à emprunter les voies les plus 
frayées pour s’y arrêter, observer ce que les autres 
n'ont pas su voir et troubler les esprits par des 
hypothèses qui trahissent non seulement la finesse 
de son goût mais encore une permanente faculté 
d’association jointe à une aspiration à la synthèse. 
Voici la conclusion qui couronne l’étude consa- 
crée au classique Ion Creangä: « De Creangä 
on a tout dit; impossible de faire de vraies décou- 
vertes. Il ne nous reste plus qu’à illustrer avec 
candeur, à l’instar du conteur lui-même, des remar- 
ques typiques et universelles qui courent les rues.» 
Sous la gravité de ces paroles perce la malice, 
car une nouvelle lecture des contes de Creangà 
autorise le critique à nous en livrer une interpré- 
tation toute neuve qui renverse par des arguments 
convaincants l’opinion selon laquelle Creangä 
n'aurait été qu’un satirique. 

Une logique très serrée appuie la démonstration 
portant sur la valeur littéraire de l’œuvre critique 
de Titu Maioresco. Les articles polémiques de 
Maioresco, étudiés sous tous les angles, permettent 
d’entrevoir les virtualités d’un prosateur possible. 
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La polémique opposant Titu Maioresco à son 
adversaire, le critique V. A. Ureche, est rendue 
sous forme de dialogue; les deux acteurs se ren- 
voient les répliques sur une scène improvisée 
pour la plus grande délectation du lecteur. Com- 
dien suggestive aussi cette image de Maioresco 
devant son tableau noir, un morceau de craie à 
la main, armé d’une patience cinglante, démon- 
trant doctement quelque vérité élémentaire à un 
étudiant un peu bouché. 

Sans se départir de son esprit critique, l’auteur 
part dumême point de vue historique pour parcourir 
Les nouvelles de Duiliu Zamfiresco. Inférieur à Ion 
Slavici et à I. L. Caragiale, quant à la puissance 
créatrice, Duiliu Zamfiresco n’en fait pas moins 
entendre distinctement sa voix dans le concert des 
nouvellistes de son temps: «Il est l’un des premiers 
analystes à s’intéresser aux âmes délicates et candi- 
des. Fin observateur des psychologies bizarres, de 
l’automatisme sénile et de l’aboulie, il est, à cet 
égard, un pionnier.» L'auteur juge ses nouvelles 
selon sa propre conception de la littérature. Il 
reconstruit l’univers et met en relief la psychologie 
des personnages créés par le prosateur. Les for- 
mules lapidaires pénètrent jusqu’à l'essence des 
choses. Le prosateur est ensuite projeté sur une 
ligne verticale, car le critique voit en lui le précur- 
seur de plusieurs auteurs de l’entre-deux-guer- 
res: Emi Girleanu, Al. Brätesco-Voinesti, Dimitrie 
Anghel, Anton Holban. 

Les «masques» des poètes G. Bacovia, Ion 
Barbu, Ion Pillat demeurent en substance des 
profils critiques qui évoquent la vie et l’œuvre de 
ces auteurs, formant l’ébauche de chapitres mono- 
graphiques pour une histoire de la littérature. La 
composition de chaque « masque » use de structures 
propres et l’on chercherait vainement à les réduire 
— techniquement parlant — à un dénominateur 
commun. Tous trois respirent un air printanier 
car ces poètes, objets d’innombrables études criti- 
ques antérieures — dont nous ne citerons que 
celles de G. Cälinesco — et qui, croyait-on, ne 
nous réservaient plus de surprises, se trouvent 
intégrés à un nouveau système de références et 
nous dévoilent des aspects que nul n'avait remar- 
qués jusqu'ici. En d’autres termes, le critique réunit 
tous les éléments qui rendent nécessaire la compré- 
hension de l’homme et de l’œuvre pour en faire 
une synthèse personnelle et les présente au lecteur 
afin de modifier l’optique communément adoptée 
pour juger l’écrivain. 

Le livre de Nicolae Manolesco soulève, sans 
réticence, quelques-uns des grands problèmes de 
l’histoire littéraire moderne. Faut-il continuer à 
faire œuvre de «science» stérile et amasser une 
foule de renseignements sur un écrivain sous 
prétexte d'écrire sa biographie? Quels rapports 
unissent les grandes personnalités artistiques aux 
courants ou aux écoles au sein desquels ils apparais- 
sent? Ce sont là quelques-unes seulement des 
idées qui nourrissent l’essai final sur les Possi- 
bilités de la critique et de l’histoire de la lit- 
térature, susceptible, à lui seul, de faire l’objet 
d’une méditation sur les problèmes contemporains 
de l’histoire et de la critique littéraires. 


Le premier volume de GEORGE MÜNTÉANÜ 
— une brève monographie de B. P. Hasdeu, 
parue voici quelques années — suscita un certain 
intérêt en raison de l’angle nouveau sous lequel 
l’auteur étudiait l’œuvre littéraire d’un intellectuel 
dont la formation encyclopédique avait provoqué 
l’admiration de ses contemporains. Ce livre trahis- 
sait certaines prédilections qu’un volume récem- 
ment paru aux Editions Littéraires, Attitudes 
(«Atitudini») confirme en tout point. George 
Munteanu a une propension à la poésie. Il aime 
les classiques et les ouvrages de critique consacrés, 
à de rares exceptions près, aux personnalités 
artistiques du XIXE€ siècle. Un certain nombre de 
brefs articles, consacrés aux problèmes théoriques 
de la poésie, soulignent la contribution du critique 
aux débats soulevés dans la presse littéraire rou- 
maine au sujet du réalisme. L'auteur y discute 
des possibilités du réalisme en poésie; il attire l’at- 
tention sur le processus «d’intériorisation » de celle-ci 
et souligne l’unité et la diversité de la poésie contem- 
poraine. La plus attrayante de ces chroniques est 
celle qu’il consacre au Fils prodigue de À. E. 
Baconsky, prétexte à jeter un regard en arrière sur 
le lyrisme de ce poète. 

Dans ses autres articles, George Munteanu 
s'attache avant tout à deux choses. D'abord, à 
développer l'aspect de l’œuvre étudiée, qu il estume 
essentiel (ainsi, dans la poésie d’Eminesco, 
l’humanisme est la signification du sublime) 
en relevant avec perspicacité maints détails. 
Ensuite, abstraction faite de tout élément acci- 
dentel ou peu concluant, à trouver la formule ca pable 
de saisir le caractère spécifique de la vie et de l’œu- 
ore de l’écrivain (Creangä et sa synthèse artisti- 
que, Bacovia, un classique de la poésie rou- 
maine). Il cherche à souligner la note domainante: 
« Le patrimoine historiographique que nous lègue 
Nicolae Iorga est l’œuvre d’un grand pédagogue 
national, capable de convaincre et de susciter de 
grandes actions par son pathétisme polémique, par 
son don de prophétie‘éthique, par ses portraits 
dignes de Plutarque.... 

Pour ce qui est des ouvrages de critique, le 
choix de George Munteanu se porte uniquement 
sur ceux qui entrent dans la zone de ses préoccu- 
pations constantes. Rien de plus naturel, par 
conséquent, que l’enthousiasme qui salue les mono- 
graphies de G. Cälinesco sur: la Vie de Mihaï 
Eminesco et Ion Creangä. Par ailleurs, G. Mun- 
teanu exprime son avis sur les essais de ses con- 
frères qui abordent certaines parties, ou la totalité, 
de l’œuvre des classiques (Zoe Dumitresco-Busu- 
lenga, Eugen Simion, Matei Cälinesco). Près d’un 
tiers du volume est consacré à deux amples études 
sur Ton Heliade Rädulesco, personnalité complexe 
appartenant à la littérature et à la culture rou- 
maines de la première moitié du XIZX®€ siècle!). 
Ces deux études paraissent être des fragments 
d’une monographie future et révèlent en George 
Munteanu un historien de la littérature dont la 
témérité s'apprête à résoudre des «énigmes ». 


1) Voir Revue Roumaine no 3/1966, p. 53 
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Les Essais critiques de GABRIEL DIMISI- 
ANU f(«Schitele de criticä», aux Editions Lit- 
téraires), consacrés uniquement au phénomène 
littéraire contemporain, partagent également leurs 
préférences entre la prose et la poésie. Le livre se 
termine par un essai monographique sur l’écri- 
vain roumain contemporain Geo Bogza (La Voie 
suivie par l’œuvre de Geo Bogza), deux ou 
trois «tentatives de synthèse», quelques « délimi- 
tations ». 

Gabriel Dimisianu ressent autant d’attrait 
pour les œuvres marquantes de la littérature actuelle 
(les Moromete de Marin Preda et l’Hiver des 
Hommes de Stefan Bänulesco, par exemple), 
que pour les poètes et les prosateurs plus modes- 
tement doués. Il commente avec un plaisir égal 
Gh. Tomozei et Geo Dumitresco, Stefan Bänulesco 
et Romulus Rusan; il n’hésite pas à louer certaines 
œuvres, et s'applique à formuler posément ses 
réserves. Sa façon de comprendre la critique est 
expliquée dans l’essai final, intitulé: « Le goût 
et le jugement de valeur. 


Ses chroniques consacrées à la poésie sont parti- 
culièrement intéressantes: les Aventures lyriques 
de Geo Dumitresco, les poèmes de Ion Gheorghe, 
Vasile Nicolesco, Nina Cassian, Veronica Porum- 
baco sont étudiés sous des angles divers. Dimi- 
sianu confronte sans relâche les opinions antérieures 
des critiques avec l’univers poétique concret. 

Parnu les «tentatives de synthèse » nous citerons 
l’article intitulé Orientations de la prose actuelle. 
G. Dimisianu se fonde sur quelques œuvres remar- 
quables de nos prosateurs contemporains pour 
faire remarquer que ceux-ci ont tendance à délais- 
ser la description au profit de l’analyse. Ces 
remarques ne sont pas neuves, mais il importe 
de souligner l'effort fourni pour soutenir la via- 
bilité esthétique des récits et des nouvelles de plusi- 
eurs prosateurs (D. R. Popesco, Nicolae Velea, 
etc.) qui se sont penchés sur des zones psycholo- 
giques ignorées jusque là, et le mérite de reconnaître 
ce qu’apportent de neuf les récits de Stefan Bünu- 
lesco. 

ION BALU 
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® VICTORIA ANA TAUSAN: «LES COULEURS COMPLÉMENTAIRES ». Une certaine grâce et une 
certaine délicatesse, un certain penchant pour les régions florales et stellaires, le ton féerique 
de nombreuses poésies, l’amour des choses et des êtres diaphanes (oiseaux, fleurs, dessins sous verre) sont 
autant d'éléments qui nous autorisent à considérer que les poésies contenues dans Les couleurs complémen- 
taires (« Culorile complementare», recueil paru aux Editions Littéraires) s’inscrivent dans les meilleures 
traditions de la poésie roumaine féminine. 

Intéressante est la vision de la lune et du cosmos qui s’exerce à contre-courant: du ciel vers 
la terre (la Longue-vue). Cette modalité qui permet des correspondances plus étroites, semble-t-il, entre 
le règne stellaire et le règne végétal, se retrouve dans la façon originale d’envisager, dans Croire, la nais- 
sance de la Terre. Conçue à la façon d’un conte, c’est toute une cosmogonie qui tel un filigrane fabuleux 
s'inscrit dans la transparence de la voûte céleste. Nombre de ses poèmes rappellent aussi ceux de la 
poésie populaire. Ses comparaisons et ses métaphores sont souvent de facture folklorique. Tous ces éléments 
revêtent des significations proches de celles qui caractérisent la création populaire. Dans les Couleurs 
complémentaires apparaissent des visages de héros de l’histoire, des personnalités de la culture roumaines, 
(tel Lucian Blaga, le grand poète épris du village roumain) qui rappellent les figures paraissant sur les 
broderies populaires et les icônes anciennes. Au reste, les icônes transylvaines sur verre,les vases émaillés, 
aux chaudes couleurs, forment souvent le sujet des méditations de la poétesse. Initialement fixes, ils 
s’animent sous le pouvoir de la contemplation et les oiseaux se mettent à voler, les étoiles à scintiller, 
les objets à se mouvoir. 

Victoria Ana Täusan se plaît à chanter la nature, la lumière. L'intérieur urbain ne lui dit rien; 
elle ne se sent bien que sous les étoiles ou dans les champs fleuris. Les objets d’art populaire dont 
elle s’entoure lui rappellent la fraîcher du printemps et des fleurs. Sans insister sur des problèmes abyssaux 
propices à de longues méditations, sa poésie diffuse sûreté et calme, un peu de nostalgie, beaucoup de 
lumière et une douceur presque maternelle. 

ILIE CONSTANTIN: «LA CLEPSYDRE ». 
Littétaires, Ilie Constantin franchit le stade 
dans le domaine de la poésie cérébrale. 

Le volume tout entier se situe sous le signe de l’antique instrument qui marque l’inéluctable passage 
du temps et dont le symbole est gros de significations philosophiques et de virtualités poétiques: la 
clepsydre. Ilie Constantin ne tire pas de conclusions tragiques de la loi de l’inexorable. Il suffit d’un 
geste métaphorique — renverser la clepsydre à l’instant où le sable s’est écoulé — pour « renverser» 
le temps. D'où la possibilité de refaire sa vie en sens contraire, de retrouver son enfance, et même de 
passer « au-delà» jusqu’au moment obscur de la naissance et de l’état pré-natal. La mort n’est donc jamais 
« absolue» {non omnis moriar) et l'humanité se présente aux yeux d’Ilie Constantin telle une chaîne inin- 
terrompue de vies et de générations. Les « portes» du temps — dont l’aspect rappelle l’art de Brancusi — 
sont, bien entendu, des limites, instables pourtant et, poétiquement parlant, accessibles car elles permet- 
tent d’entrevoir l’effort fourni par la matière pour transformer l’inorganique en organique, en matière 


aux Editions 
pour pénétrer 


Avec ce volume (Clepsidra) paru 
des premières expériences littéraires 


vivante, puis en être humain. Dans ces zones cosmiques, le« moi» lyrique devient le catalyseur du processus 
de germination vitale. Situé à la limite de la mer et de la terre ferme, il se morcelle en cellules indé- 
pendantes, capables, chacune, de reproduire la genèse. Et c’est dans les profondeurs marines que le 
poète construit sa « Terre de guet», point fixe qui lui permettra de suivre la fuite du temps qui englobe 
toutes choses. mais que la puissance de l’imagination et la foi dans la permanence de la vie sauront 


néanmoins « dépasser». 
M. Pop 


© VICTOR FELEA: «REVERS CITADIN». Victor Felea est l’un des rares poètes qui sont aussi, de 
par leur profession, critiques littéraires. S’il est plutôt critique ou plutôt poète, ou bien s’il est autant 
l’un que l’autre, c’est à l’avenir d’en décider. Mais s’il est critique avec prépondérence, Victor Felea, chose 
peu commune, ne fait pas de la poésie un exercice de style. Les vers de Revers citadin (Editions Litté- 
raires) sont d’une franchise séduisante par elle-même, poétique, ineffable et, au surplus, clairement exprimée: 
« Ma fillette dort | dans le lit tout proche, | Veillée | par mes regards | joyeux, | mûrs» (Veille). Le poète ne se 
fie pas à la métaphore, il évite les artifices de style; sa façon de s’exprimer est incroyablement nue, 
naturelle, « modeste». Parce qu’il a toujours été fidèle à cette façon d'écrire, les critiques lui ont parfois 
collé l’étiquette de poète whitmanien, bien qu’il ne possède pas la longue haleine de l’écrivain américain. 
Le « prosaïsme» de Victor Felea rappelle plutôt la poésie lapidaire d’Extrême-Orient. Une suggestion, 
une métaphore timide viennent éclairer brièvement, mais de manière insistante, cet univers dépourvu 
initialement de poésie: « Je fume ma cigarette au soleil, / au beau soleil de septembre ] Et j'écoute le vent bruire 
dans le feuillage encore vert. | J'écoute les cris confus de la vie, / La vie qui danse, effrénée et gaie | Au-delà 
de mon jardin. | Pourtant, le monde me semble irréel | Dans ce calme domestique. / Où nul brûlant désir | 
Nulle profonde tristesse | Ne viennent troubler mon cœur...» (Septembre). Victor Felea est un euphorique 
calme et sage, avec des nostalgies paysannes — son état de citadin est un revers de la médaille — avec 
une légère mélancolie devant le temps fugace, une philosophie de la vie peu différente du horacien «otium 
cum dignita»:« Je suis sorti voir la lumière et la grâce virginale | des frêles tiges amoncelées dans le jardin / 
comme sur la tombe d’un inconnu. / Et le silence me réjouit... | Un rêve de gloire arrive jusqu’à moi / Venu 
de qui sait où, | Des vallées de la déception. / Il ne m’a donc pas oublié ? | Quel rêve tardif... | Tristesse qu’une 
blonde fille traverse l’âme en chantant | Et sa voix résonne doucement. | Un jour serein met à nouveau | Sur 
mon front rêveur | La couronne de ta beauté | Portant les épines des anciennes illusions, / De la jeunesse 
enfuie» (La couronne de la beauté). Rien du monde extérieur ne semble à Victor Felea indigne de figurer 
en poésie. Evitant les lieux communs, ses vers doivent leur noblesse aux vérités simples, sans nulle 
ostentation, qu’ils expriment. 


© VICTOR KERNBACH: « FRISSON GALACTIQUE ». Si l’on juge par le titre, (Freamät galactic), 
le lecteur pouvait s’attendre à des visions panoramiques, à d’immenses cosmodromes où des 
fusées jaillissent l’une après l’autre. Mais il ne s’agit de rien de semblable. Victor Kernbach ne 
possède pas la psychologie d’un cosmonaute. Ce n’est qu’un habitant de la Terre, une âme plutôt 
traditionnelle. Il signe avec plaisir une vision champêtre, néohoracienne: « Les feuilles, la fumée ou les 
glands de la pluie | Retentissent sous des coupoles de cristal rouillé. | Je vois comme sur le champs, en cette 
seconde | Des jets de brouillard dispersant les bœufs.» (Champèêtre). Le voici dans une attitude caractéristi- 
que: « Content, je reste assis au milieu des plantes, | Sur le banc en bois vert. | Une fille appelle de loin / 
Les chèvres rentrées du pâturage. | | Quelqu'un a laissé ouvert | Le portillon sous l’un des arcs du mur. | 
Maintenant, les nuages sont bleus | Et la lune plus haute et plus petite.» (Sérénité vespérale). Le poète sent 
toujours la terre sous ses pieds, mais non parce qu’il manque d’ailes ou n’a pas la vocation romatique 
du rêve. Non, c’est un rêveur, mais calme, réfléchi, pondéré, « prudent», doublé d’un artisan du vers 
qui s’exerce assidûment, cherche laborieusement son style. L’une de ses poésies est même intitulée 
Exercice généalogique et il est évident que Victor Kernbach compose des généalogies pour le plaisir d’un 
mot rare, de quelque rime inédite: « On a bu, dans l’ancien temps, de la bière, de l’hydromel, du kummel. | 
Cependant, je crois plutôt que c’est le vin / Qui remplit pour un instant mes yeux de sourire | Et me fait 
penser à mes origines pour en percevoir la destinée.» Le volume (Editions Littéraires) fait pourtant 
valoir son potentiel d’originalité par l’évocation des espaces cosmiques. C’est le sujet de prédilection 
de Victor Kernbach, qu’il traite aussi dans ses ouvrages de science-fiction, sans stridences grandilo- 
quentes, mais avec l’émouvante intuition de la grandeur de l'infini. Un authentique frisson cosmique, 
un réel « frémissement galactique» traversent ces vers: « De la nuit céleste du grand fuseau galactique, | 
Peut-être de son cœur ou de sa chevelure | Le vent amène un chant traïncnt et étrange | De loin, de très 
loin. | | Et ce chant étrange, il me semble le connaître | Et il me semble avoir déjà été | Dans ces lieux d’où 


Je l’entends venir | Et où je vais encore me rendre.» (Je regarde vers la Voie lactée). 
Serban Foartä 


© EUGENIU SPERANTIA: «POÉSIES». C’est sous ce titre modeste («Poeziiy) qu’Eugeniu 
Sperantia, un des doyens des lettres roumaines, a réuni ses œuvres lyriques, fruit de soixante années 
d’activité poétique. En dépit du nombre bien plus élevé de ses ouvrages de philosophie, de sociologie, 
de droit et d’esthétique, ses trois recueils de vers Echos de l’inconnu, 1921; les Pas de l’ombre et de 
l'éternité, 1930; Là-haut..., 1939, et ses deux volumes de prose {Sous le nimbe familier — Récits et regards 
intimes, 1924, et la Maison aux mauves, roman, 1926) composent un florilège qui prouve que la poésie 
fut, pour cet universitaire presque octogénaire, plus qu’un « violon d’Ingres». Prendre connaissance des 
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vers de celui qui débuta en 1903 sous les auspices de son père, l'écrivain Theodor Sperantia, et devint 
le fidèle collaborateur de la revue symboliste Viaa Nouà (la Vie nouvelle) dirigée par Ovid Densusianu 
(1905—1925), c’est, pour un lecteur de nos jours, assister à un fait vivant de l’histoire littéraire. 

Des poésies nouvelles, parues dans Tribuna, Steaua, Familia etc. et des pièces inédites complè- 
tent les cycles publiés dans les premières plaquettes, ou en constituent d’autres entièrement nouveaux. 
Ce qu’'Eugeniu Sperantia apporta de neuf à la poésie roumaine, c’est l'emploi original de l’hexa- 
mètre à une époque où ce vers passait pour réfractaire à l’esprit de la langue roumaine, malgré la belle 
traduction de l’Iliade due à George Murnu. L’auteur sut adapter à son usage le vers antique qui sert, 
dans son œuvre, des sujets modernes et des thèmes philosophiques. Voici l’aveu que laissait échapper 
Eugeniu Sperantia au cours d’une interview accordée à la revue Tribuna: « L’hexamètre me faisait songer 
au pas qui règle l’allure des «ombres» de l’Antiquité, et qui est le pas même de l'éternité». Dans 
les poésies plus récentes, la méditation philosophique gagne en profondeur, comme le prouve le cycle 
des Hexamètres du ciel, où l’on remarque les Hexamètres du feu secret, véritable profession de foi d’un 
disciple d’Héraclite, et les Hexamètres de la mort bleue qui s'achève par une maxime d’une haute 
inspiration: « La mort est peut-être semblable au ciel: aussi bleue, aussi claire». Etoile double est une 
poésie d’amour fort réussie, Nous en citerons les derniers vers: « Nous sommes pareils à ces «étoiles 
doubles» / qui ne tournent qu’entre elles / Chacune absorbe la lumière de l’autre / Souriant dans l’infinie 
valse céleste». 

La préface, signée par Perpessicius, membre de l’Académie, fait une pénétrante analyse des poèmes 
d’Eugeniu Sperantia, qui, plus qu’à l’originalité des images, doivent leurs vertus à la méditation élégia- 
que du poète et parfois aussi à son humour super-distillé. 

Ion Acsan 


@ SUZANA DELCIU: « POUSSIÈRE D'ÉTOILES ET D’ARGILE ». Pour Suzana Delciu, Terriens et 
Cosmiques, nos contemporains, sont les fils de la « poussière d’étoiles et d’argile» («Pulbere de stele 
si de lut», paru aux Editions Littéraires») et se livrent à cette ascension continue qui marque les 
époques constructives: « La voie ascendante de la spirale | est implacable et irréversible». Calendrier de 
pierre est le titre d’un cycle consacré aux mineurs et prenant à partie l’antique légende de Maître Manole 
qui mura vivante sa femme dans l’église construite par ses mains, afin d’assurer la survivance de son 
œuvre: « Effaçons le désespoir sur la face des légendes / Donnons à Ana le geste | qui lui permette de 
secouer | le plâtras de ses cheveux | et le sommeil de ses paupières — et le désir d’être plus qu’un symbole...» 
L'’obsession du rythme accéléré de l’existence tout entière, placée sous le signe des idéaux de notre 
époque, parcourt ce volume tel un fil rouge de la vitalité: « Je me hâte, je me hâte, je n’ai pas de temps 
à perdre | ... je pénètre d’un pas solennel / dans le temps que | je me hâte d’atteindre...» Dans ce con- 
texte le romantisme est tout naturellement traduit en notions modernes, quotidiennes, propres au siècle 
de la vitesse. La rêverie est un voyage effectué dans « l’avion supersonique de l’imagination» ; la poétesse 
sent le « sang des constellations» couler dans ses veines, tel« un train traversant un viaduc avec la vitesse 
de l'éclair». L’exceptionnel s’intègre logiquement à un univers dont les conquêtes quotidiennes de 
l'inconnu sont devenues la loi objective: les cosmonautes « gardes-frontières de l’inconnu» ont rapproché 
le ciel de la terre des hommes en « écartant les portes du silence». 


La poétesse se refuse presque toujours à la tendresse des effusions féminines pour adopter un 
ton dur et précis pour formuler des jugements de valeur ou définir des nuances. Une nouvelle rue 
« emprunte quelque chose à notre physionomie» | la noblesse des lignes claires et une certaine violence dans 
les contrastes | ... dans la manière de mesurer les dimensions par l'imagination ou le compas...» La 
marque de notre époque est conçue avec la rigueur de l’ingénieur, à la façon d’un « équilibre unique» 
résultant de la « somme algébrique | de la violence et de la tendresse, | de l’ambiance et du contraste, | des années 
comptées par millions de lumières». 

@ GEORGE DAN:«LE NAVIRE AUX CINQUANTE MÂTS ». Selon sa propre définition, George Dan 
est par excellence un rhapsode des fleuves et des mers. Dans Epitaphe il rêve que, sur sa tombe, 
sont récités les vers d’un poème marin. Son anniversaire d’un demi-siècle est transcrit, lui aussi, en une 
image marine. (« Amis, je me suis embarqué sur | ce solide navire | et j’ai cinquante mâts...»). Une rapide 
sélection des titres qu’il a publiés jusqu'ici évoque le monde des ports, la Dobroudja, la mer Noire: 
Rhapsodie des marins (1954); Danube, Danube... (1955), Fleurs de mer (1957), les Dockers (1957). Chez 
ce poète épris de couleurs intenses, fasciné par le mirage des grandes croisières, l’amour de la poésie 
orientale ne saurait surprendre. Les traductions réunies dans Poëtes Persans (1963) et Golestan (1965) 
sont remarquables. 


Le Navire aux cinquante mâts (« Corabia cu cincizeci de catarge», récemment paru aux Editions 
de la Jeunesse), œuvre de maturité, est une petite anthologie comprenant aussi des poèmes plus anciens. 
Parmi eux, citons l’excellente ballade d'inspiration populaire intitulée Kira Kiralina (1950). Les romances 
de marins où nous retrouvons parfois le langoureux parfum des vieux tangos (la Femme de Poarta- 
Albä) (1942) semblent caractériser la jeunesse du poète, comme aussi parfois le défi lancé par les 
chansons frivoles ( Au Cheval de Troie, 1942). Une confrontation avec sa poésie actuelle confirme, chez 
George Dan, la persistance du romantisme, trait essentiel. Le poète ne se veut pas sobre, les images 
chez lui s’enchaînent généreusement. Les fleurs, les femmes, et, plus que tout, le paysage marin, forment 
un univers naïf et multicolore, avec des hippocampes et des roses de mer, des scaphandriers « qui se 
plantent dans le foie dela mer», des cormorans « arc de triomphe volant». Parmi ses trois « interprétations» 


de poètes étrangers, il convient de citer en premier lieu le Cimetière marin d’après Paul Valéry; dans 
ce texte proche, par le symbole et les images, de son monde familier, George Dan s’avère maître de 
son art. Lorsqu'il aborde des thèmes civiques, l’artiste traduit son élan en des vers amples d’une 
belle envolée: Roumanie, la Chronique d’or. 

@ RADU CÎRNECI: «L’ORGUE ET L'HERBE». Le second volume de Radu Cîrneci,« Orgä si iarbä», 
récemment paru aux Editions Littéraires, reprend presque avec ostentation les thèmes caractéristiques du 
premier {Nous et le soleil, paru dans la collection « Luceafärul» en 1963). On y retrouve le poème À la 
rencontre du lilas avec la mention: « exercice sur un thème ancien». Un vers, qui exprime l'essentiel de 
la foi du poète, « Je suis au sein du mouvement de la sage matière», revient ici sous une forme plus 
nuancée: «Le mouvement de la matière m’enveloppe / telle unemoelle, telle la connaissance». La distance artis- 
tique parcourue est notable en dépit de la continuité des sujets. La lecture comparée des deux plaquettes 
permettra de remarquer que le ton discursif et les notations extérieures cèdent le pas, ici, à des sensations 
plus subtilement filtrées. Au fond, les vues du poète sur l’univers ont atteint la maturité. Naguère, 
Radu Cîrneci manifestait avant tout son tempérament solaire. Maintenant, c’est le poème auquel le 
recueil doit son titre qui traduit son message avec le plus de complexité. Le symbole grave de l’orgue 
s’allie à celui, plus hardi, du brin d’herbe en un accord solennel, en une svelte montée. Le poète participe 
à la rotation de la Terre (Fruit amer), il suit la voie capricieuse des étoiles (le Jeu des étoiles noires) 
ou la trajectoire superbe des mouettes: « Les mouettes volent entre deux mers | .. .le temps passe à travers 
elles sans leur faire de mal». La lenteur de ces vers méditatifs s’oppose au rythme, brusquement modi- 
fié, qui traduit la révélation impétueuse de l’ascension et de la force: « Et c’est ainsi que, de silence en 
silence / le mouvement bondit en hauteur | avec le sentiment d’être puissant / Et insoumis». Dans la neige, 
brève poésie, contient peut-être la plus belle image du volume. Elle contemple l'existence humaine, 
vue à rebours: « ... ensuite nous serons des nouveau-nés, ensuite seulement, l’air entre un homme et une 
femme...» Comme dans Miorifa, la mort est conçue comme un retour normal au sein de la nature: 
« Les flammes de notre sang pénètrent dans la terre | pour abreuver le blé et l’herbe». Marina Spaco 

@ SINZIANA POP: «NE RENONCE JAMAIS ! ». Si la note «féministe» est plutôt rare dans les 
nouvelles de Sinziana Pop parues aux Editions de la Jeunesse dans la collection « Luceafärul» (« Nu te 
läsa niciodatä !», Ne renonce jamais !) il n’en faut pas déduire pour autant que l’auteur y fait preuve 
de dureté, qu’il est dépourvu de sensibilité féminine, du don de créer une ambiance poétique. Ce 
style « garçonnier», la sincérité extrême, l’observation aiguë déconcertent le préjugé commun. Les plus 
infirmes détails sont enregistrés par Sinziana Pop avec la minutieuse finesse d’un film qui se dérou- 
lerait au ralenti. Les quelques grands sujets autour desquels gravitent ces nouvelles représente un véri- 
table cycle des âges de la vie. L’enfance y est un paradis aussi miraculeux que celui d’Alice au Pays 
des Merveilles. On peut y « broyer les gouttes de pluie entre les dents» (Pluie); les contes de fées y 
sont aventures quotidiennes (Gouache). La suite des Métamorphoses enregistre fébrilement l’épanouisse- 
ment d’un corps d’adolescent où les chauds effluves de l’été dénouent les violences incertaines du 
désir. Le cycle consacré à l’adolescence présente de grandes beautés érotiques; nous n’oublierons pas 
le mirage de ce corps innocemment exposé, communiant avec les éléments primaires de la nature. 
Le deuxième âge est celui de la féminité heureuse et coïncide avec la période qui suivit immédiate- 
ment la fin de la guerre. Sans doute s’agit-il là d’un récit autobiographique. Renonçant aux souf- 
frances et à l’amertume, les femmes semblent se réveiller d’une longue et grise hibernation pour 
retrouver dans l’amour le sens de la vie. Cependant l’auteur est moins heureux à saisir cette nuance, 
car il use de situations imaginaires. Aussitôt que Sinziana Pop revient aux aveux, l’authenticité et 
l’équilibre artistiques se trouvent rétablis. Une description sereine dissimule des questions tranchantes et 
implacables. La structure sensuelle et fruste de l’adolescente survit dans la révolte de la femme qui 
refuse obstinément de mener une existence stérile, dénuée de courage et d’ardeur. L’ordre rigide, les 
calculs mesquins, l’indifférence aux nuances de l’automne et aux vibrations de la nature sont inaccep- 
tables. Nous nous trouvons devant le non-conformisme d’un être jeune et fort que tout durcissement 
lese au plus profond de sa nature. La condition de l’amour, acceptée avec tous ses risques, est un don 
total, mais c’est ici une condition non réalisée qui implique la nostalgie. La nouvelle Où est notre père ? 
proclame la révolte contre l’ordre anodin et les rites devenus automatisme; son style l’apparente à 
lhumour absurde et appuie sur des cordes graves, inédites. Dinu Kivu 

©  AUREL MIHALE: «CHRONIQUE DE GUERRE». (« Cronicä de räzboi»). Les trois volumes, parus 
aux Editions Littéraires — où Aurel Mihale a réuni des récits de guerre écrits au cours de quinze années — 
constituent une chronique de la guerre anti-hitlérienne. Pour cette récente édition l’auteur a donc repris 
les sujets de ses recueils antérieurs (le Dernier assaut, Nuits angoissantes, le Pont d’or), mais il a éprouvé 
aussi le besoin de combler par des récits inédits les lacunes que présentait son histoire de la partici- 
pation des troupes roumaines à la guerre anti-hitlérienne. Le résultat en est la fresque la plus étendue 
que nous ayons de l’héroïsme des soldats roumains au cours de la seconde conflagration mondiale. Des 
motifs chronologiques ont amené Aurel Mihale à diviser son ouvrage en trois parties, correspondant 
chacun à un volume. Voici donc les grandes étapes de l’activité des troupes roumaines: l’insurrection 
armée, organisée et dirigée par les communistes le 23 août 1944 à Bucarest ainsi que dans les principaux 
centres de la Roumanie; le retournement des armes contre l’occupant nazi; puis les phases impor- 
tantes de la libération de la Transylvanie avec, pour point culminant, la bataille de Carei; enfin, 
la large part prise par les troupes roumaines aux combats anti-fascistes de Hongrie et de 
Tchécoslovaquie. 
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Ce qui, dans le foisonnement des récits de guerre roumains, confère un cachet personnel à l’œuvre 
d’Aurel Mihale c’est avant tout le caractère populaire de la narration. Ses récits, rigoureusement systé- 
matiques, ont pour objet la psychologie et le comportement de toutes les catégories sociales durant ces 
années d'épreuves avec, en gros plan, les réactions et l’éthique du simple soldat, la plupart du temps 
ouvrier ou paysan. Si la composition systématique des nouvelles, ordonnées selon des critères tempo- 
rels et spatiaux, donne des événements une perspective synthétique et détachée, l’emploi constant 
de la première personne tout au long du livre les éclaire de l’intérieur. Le premier aspect du livre est 
le fruit d’une vision historique avancée; le second découle des impressionnantes expériences accumulées 
par l’auteur au cours de la campagne. Aussi peut-il se dissimuler avec art derrière ces multiples récits. 
Un des traits les plus frappants de ce roman de guerre écrit par Aurel Mihale est son art de la grada- 
tion, sa technique du suspense, sa manière de rendre l’attente, l’angoisse, en d’autres termes sa façon 
de rendre ces heures de calme apparent qui, moralement, usent le soldat plus que les explosions 
apocalyptiques ou le corps-à-corps le plus sauvage. C’est aussi l’instant précieux et rare où les hommes 
se rapprochent spontanément et se font peut-être leurs derniers aveux. L’héroïsme populaire est illustré 
de mille façons: Ici le paysan défend passionnément la terre de ses ancêtres (les Motogan) ; ailleurs, 
l’homme entend combattre au nom d’un idéal de liberté nationale et sociale (le Train du soir, la 
Décision), etc. 

©  DUMITRU CORBEA : «BÀDIA». Si l’on devait définir en peu de mots le roman de Dumitru Corbea 
paru aux Editions Littéraires, on pourrait dire qu’il s’agit là d’un « Bildungsroman» de dimensions 
lilliputiennes où le poète-né l'emporte sur le prosateur. C’est l’histoire de la formation intellectuelle 
et de l’évolution idéologique d’Alexandru Fecioru, jeune paysan qui, à la veille de la seconde guerre 
mondiale, décide de faire des études alors qu’une pareille tentative ne manquait pas d’audace de la 
part d’un jeune homme sans fortune. Les éléments autobiographiques du livre sautent aux yeux, même 
pour qui ne connaît pas les détails concrets de la formation de Dumitru Corbea. Ce qui compte, c’est 
le caractère du personnage, l’humanisme qui se dégage des aspirations d’un homme attaché à la glèbe 
par des préjugés officiels rarement contrariés. L’action du livre est emportée par le flot d’une sensi- 
bilité qui trahit le poète. Ce dernier propose une équation d’une grande simplicité: un labeur acharné 
mis au service d’une haute ambition, plus la dignité humaine expliquent la formation de fortes person- 
nalités dans tous les domaines. Et l’auteur de parcourir toutes les étapes d’un trajet convaincant, se 
jouant des pièges tendus par le style et la composition. Le livre de D. Corbea se garde de compliquer 
les termes de l’équation pour n’être, en essence, que l’aveu d’une passion inspirée par une idée 
maîtresse. 

© I. PELTZ: «AVENUE VACARESTI». (« Calea Väcäresti»). La 4e édition du roman d’I. Peltz, paru 
en 1966 dans la collection « Bibliothèque pour tous», rappelle aux lecteurs l’œuvre d’un auteur dont 
l’activité littéraire remplit un demi-siècle. Peltz débuta en 1916. Nous lui devons jusqu'ici quinze romans, 
un grand nombre de volumes de récits évocateurs, de pièces de théâtre, etc. I. Peltz fut aussi un jour- 
naliste très fécond et collabora à d’innombrables journaux et revues littéraires. Ses œuvres, qui té: 
moignent d’un sens fort aigu du réalisme, lui assurent une place particulière dans les lettres roumaines 
du XX® siècle. L'univers favori de l’auteur, c’est le ghetto de l’entre-deux-guerres, dans l’enceinte duquel 
des hommes, usés par les luttes quotidiennes menées contre les distances sociales qui les isolent du reste 
du monde, rendent les armes, tombent en proie à l’aboulie, se livrent aux caprices dévorants du temps 
et restent des ratés jusqu’à leur dernier soupir. Dans ce milieu, capitonné d’anonymat et d’indifférence, 
les drames se consomment sans écho. Avenue Väcàresti est la fresque de cette ambiance suffocante 
synthétisée dans la vie de quelques familles où s’agglomèrent personnages et destinées. Loin d’être 
serrée, l’action se ramifie car l’auteur accorde moins d'intérêt à la logique de certaines biographies qu’à 
la reconstitution d’un cadre unitaire et pittoresque. L’ordonnance des idées, le commentaire des destins 
sont le fait d’un seul personnage: Fico, enfant en pleine mue, dont la conscience est, aux yeux de 
l’auteur, une véritable lentille grossissante qui permet au lecteur de déchiffrer le sens des faits décrits. 
La gravité tragique du sujet, le courage de l’écrivain, qui n’hésitait pas à appeler les choses par 
leur nom à une époque où le fascisme levait déjà la tête, les qualités littéraires certaines de l’ouvrage, 
écrit en un argot savoureux, font d’Avenue Väcäresti, un des romans intéressants de l’entre-deux- 
guerres. Dan Ursüuleanu 

© TRAIAN FILIP: « DESSIN D'APRÈS NATURE ». Ce livre se propose de rendre l’ambiance spirituelle et 
les symptômes caractéristiques d’une époque de transition, ou bien, selon les propres mots de l’auteur, 
de dépeindre « le confluent de l’adolescence et de l’âge mûr». Traian Filip est un bon conteur; sans 
avoir l’air d’y toucher, il attire le lecteur au large d’un récit lumineux et paisible, bercé au rythme de 
ses vagues nonchalantes. On en éprouve une sensation tonique de détente et de calme. 

Ce roman, paru aux Editions littéraires, est, en réalité, une galerie de portraits dont les uns sont 
de simples esquisses — silhouettes fugaces qui ne font que traverser la scène — tandis que les autres, 
minutieusement composés, chargés d’une infinité de détails sur lesquels l’auteur revient sans cesse, s’offrent 
longtemps à nos regards. De cette foule de personnages émergent plusieurs figures qui, la lecture achevée, 
nous poursuivent et nous obsèdent, notamment ce fascinant Sasa Monteoru, déconcertant « poète maudit». 
Un courant lyrique permanent accompagne ce défilé de personnages et d’images; on le perçoit surtout au 
long des pages qui évoquent Bucarest, notamment le nord de la métropole: la Chaussée, le lac Herästräu, 
l’Arc de Triomphe, les villas recouvertes de lierre, cadre poétique de ces innombrables évasions auxquelles 
&* livrent les jeunes heureux de disparaître dans les bosquets de roses embaumés et d’achever leur soirée 


par un bain nocturne dans les eaux du lac. Ce sont là des incidents et des situations classiques que l’on 
trouve dans tous les ouvrages consacrés à l’adolescence. Traian Filip ne se borne pourtant pas, comme 
on pourrait le croire, à une simple affabulation. Observateur des événements, le héros raconte l’histoire 
mais ne se contente pas d'enregistrer ses remarques. Son livre est, dans une certaine mesure, le journal 
d’une âme. Le narrateur est un esprit lucide qui ne cesse de se confronter aux personnes de son entourage, 
soucieux de déchiffrer les processus en profondeur qui déterminent le devenir intime, le passage d’une 
époque de l'existence à l’autre, au cours d’époques troublées. Pour lui l’adolescence est« l’âge du hasard, 
âge informe où rien n’atteint sa forme définitive» ; « c’est le temps où l’âme, torturée par le besoin de 
« connaître les mécanismes intimes» est tourmentée par une soif étrange d’inconnu, troublée par des 
instincts contraires et par des «impulsions qui la poussent au sacrifice ou à l’avidité». Ce livre, pour- 
tant, se propose d’analyser l’aventure intellectuelle des adolescents plus que leurs révoltes biologiques. 
Dessin d’après nature (« Desen dupä naturä») a donc un peu de ce bouillonnement spirituel d’une jeunesse 
avide de tout connaître, tentée de s'engager dans mille voies à la fois, désireuse de dépenser l’immense 
énergie intérieure qui l'anime. G. Dimisianu 

© MAÏA BELCIU: «LE MANTEAU DE PHOQUE ». Le sujet et la psychologie du premier livre de 
Maïa Belciu (paru aux Editions Littéraires) se réclament du classique roumain Ion Slavici, bien que 
la formule littéraire de l’auteur s’attache à étudier les nouvelles expériences de notre siècle. L'action, qui 
se déroule presque toute en une nuit, revit dans la mémoire de l’héroïne. Episodes et plans s’entre- 
coupent et se mêlent au gré des flots capricieux du souvenir. C’est ainsi que s’accusent les éléments de la 
tragédie qui (longuement accumulés, comme le suggère l’auteur) se concentrent soudain dans le foyer de 
la mémoire. Car, au fond, le Manteau de phoque (« Blana de focä») est le roman d’un bonheur perdu, 
le drame d’un amour raté, d’un repentir terrible et tardif. Sida, l’héroïne, n’a pas su répondre à 
« l'appel naturel de l’amour», pour employer le langage de Ion Slavici. Cette femme massive, hommasse, 
volontaire, s’est barré la route du bonheur en épousant l’argent du cabaretier Blagoe aux côtés de 
qui elle s’est faite intolérante et dure. Mais l’amour, étouffé dans 8a jeunesse, pour un hardi et beau marin 
qui navigue dans l’Océan Glacial, n’est pas éteint dans son âme. Il a sommeillé, des années durant, 
dans son subconscient et, emporté par les remous de la mémoire, s’est violemment réveillé dans la nuit 
de la Saint- André, qui est la vraie nuit de l’expiation. Les yeux de l’homme d’autrefois obsèdent et 
poursuivent Sida et soumettent à leur jugement sa conduite et son irréparable erreur. Peu à peu nous 
enveloppe une ambiance énigmatique. Nous pénétrons dans un souterrain féerique et des forêts halluci- 
nantes empruntés aux ballades allemandes où foisonnent les croyances populaires et les superstitions. 
A mesure que les souvenirs se bousculent jusqu’à composer un tableau tout en contrastes, les regrets 
éprouvés par Sida pour son amour perdu acquièrent des proportions démesurées, exaspérant sa souf- 
france. Là se place l’affrontement dramatique du passé et du présent, de la réalité et de l’idéal, de la 
pureté, de la noblesse du sentiment et des intérêts matériels les plus prosaïques. Le bilan de cet examen 
moral auquel se soumet l’héroïne en se rappelant son passé est proprement désastreux. La conscience 
d’avoir raté sa vie mène la jeune femme au paroxysme d’un désespoir hallucinant. 

Douée pour l’introspection, Maïa Belciu est aussi un observateur averti de l’esprit de lucre et 
du conformisme propres à certaines couches sociales. Langage et mimique trouvent en l’auteur un peintre 
doué du sens de la plastique, du geste, des contrastes expressifs et, parfois, du comique pittoresque 
et grotesque. Les personnages de ce livre ne constituent pas des types; ils sont réductibles à quelques 
symboles et s’entourent à certains moments d’une auréole de légende. C’est là précisément l’un des mérites 
du livre. L'image, enveloppée de cette nébuleuse poésie des neiges polaires, du marin de Narvik s’oppose 
à la platitude et à l’insensibilité de Blagoe. Quant aux fantastiques grottes de marbre, elles représentent 
un idéal d’art et d’amour et condamnent la grissaille des esprits obtus. Al. Sändulesco 

MIOARA CREMENE: «LE MAGASIN AUX MARIÉES». Jusqu'à ces derniers temps, Mioara 
Cremene s'était fait connaître notamment par des livres — vers et prose — qui s’adressaient aux enfants, 
et qui répondaient surtout à des intentions pédagogiques. Son tardif début dans la prose pour adultes 
ne saurait, cependant, nous surprendre outre mesure, car un volume de vers, la Vérité et le Cœur (Editions 
Littéraires) nous avait déjà annoncé, en 1965, sa tendance à dépasser ses ambitions éducatives. Le premier 
pas qu’elle vient de faire nous apporte la confirmation d’un talent authentique. Comprenant sept narra- 
tions, le Magasin aux mariées (« Magazinul de mirese») n’impressionne guère par ses dimensions; il semble 
même modeste. Pourtant, une fois la lecture achevée, on ne saurait nier qu’il comporte un nombre 
de réussites, dont la Ballerine et le Saltimbanque, À côté, et Histoire pour grandes personnes sont les 
plus remarquables. Résumées, les nouvelles mentionnées s’imposent par leur sujet même. Mais ce qu’elles 
ont de plus intéressant, c’est la manière de narrer, l’art de rendre un climat, par l’alternance, apparem- 
ment fortuite, des plans, par la mise en lumière brève, sans ostentation, de quelque détail pris au 
hasard. La comparaison avec la technique du film saute souvent aux yeux; les vertus du « décou- 
page» sont évidentes, par exemple dans la nouvelle À côté, témoignage troublant de la non-communi- 
cation entre les humains. Un musicien, abandonné par sa femme, prépare méthodiquement son suicide 
et l’accomplit méticuleusement, en dépit des interventions répétées de ses voisins d'appartement, curieux, 
ayant les meilleures intentions du monde, mais incapables de comprendre les mobiles qui le poussent à 
agir. Dans la Ballerine et le Saltimbanque, la conclusion découle lentement mais inexorablement du simple 
récit des faits. Le passage d’une danseuse-étoile, célèbre dans le monde entier, par la petite ville ou 


l’acrobate Domi vient justement de faire une chute, peut signifier la classique opposition entre le succès 
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‘et l'échec, entre la gloire et le ratage. Les nuits blanches du «saltimbanque» vaincu par le sort, 
dans le voisinage de la danseuse, marquent la tentative désespérée de se réhabiliter, d’atteindre — ne 
serait-ce que pour un bref instant — l’idéal artistique perdu. Dans Histoire pour grandes personnes, l’auteur 
présente de façon originale la rencontre d’une romancière avec des enfants; ces derniers sont amenés 
à passer insensiblement d’une réalité ex acte à une surréalité possible. Le jeu où la fantaisie joue le 
premier rôle les gagne sans qu’ils y prennent garde, sans nul effort. La technique de la communication 
par l’analyse des nuances du comportement, le ton dégagé et le souci d’éviter les spéculations psycholo- 
giques, tels sont les éléments qui semblent caractériser ce volume. Iulian  Neacsu 


®S  CONSTANTIN CHIRITA: « LA ROSE BLANCHE ». Lieu du crime: une pension de famille. L’assassin 
présumé: indubitablement l’un des sept pensionnaires. L’alibi le plus vraisemblable: celui fourni par le 
criminel. Le meurtrier constaté: un pseudo-romancier. Mobile du crime: l’envie du faux écrivain de s’ad- 
juger définitivement l’œuvre de son « nègre» et tous les bénéfices afférents. Nous retrouvons ici l’un 
des célèbres schémas du roman policier depuis Edgar Poe jusqu’à Steeman (celui de « L’assassin 
habite au 21»): espace parfaitement circonscrit du crime, nombre limité d’assassins possibles. 
Le roman de Constantin Chiritä (Editins opour la Littérature) appartient au genre d’énigme 
policière, un rébus dans le sens le plus propre du terme, car les détails les plus révélateurs sont ceux 
offerts par une page de roman, trouvée parmi les papiers de la victime, où le nom de tous les personnages 
sont des anagrammes du nom de tous ceux que l’on soupçonne. Le pseudonyme même du faux écrivain 
est un anagramme composé avec les lettres du nom du « nègre» et c’est justement cette ruse d’ama- 
teur de rébus de la victime qui trahit subtilement ses véritables rapports avec l’assasins. Nous avons 
donc là un «roman dans le roman», une connexion spéciale entre la fiction et la réalité, une fiction qui 
n’est que la photo truquée d’une réalité, et une réalité qui n’est rien d’autre qu’une fiction littéraire. 
Cependant, c’est le mobile du crime qui est la chose la plus intéressante: car le pseudo-romancier désire 
non seulement voler les droits d’auteur, mais aussi usurper une situation sociale, détourner à son 
profit une célébrité. Suivre toutes les implications de certains rapports, si compliqués, fut sans doute 
une forte tentation pour Constantin Chiritä, habitué aux méandres du roman psychologique et c’est, sans 
doute, l’un des mérites de l’auteur de n’y avoir pas succombé mais d’avoir respecté les règles du jeu en 
n’acceptant, sagement, que les complications admises. En effet, il y a dans l’effort de l'écrivain pour 
demeurer dans les limites du genre une remarquable soumission à l’objet ; le triomphe de son esprit métho- 
dique réside précisément dans le dépouillement systématique de l’énigme. Un exercice de logique qui assure 
la découverte de l’assassin dans la sphère de la fiction en une seule nuit et, dans le domaine de la lecture, 
en l’espace d’une heure. Et une heure très agréable. Alexandru Server 


@ MARIN BUCUR : «UN JOUR D'ÉTÉ DU MATIN AU SOIR». Bien connu du public pour ses recher- 
ches d’historiographie littéraire et de folklore ainsi que pour ses chroniques littéraires, Marin Bucur nous 
dévoile dans son roman Un jour d’été du matin au soir («Zi de varä pinä-n searä», Editions Litttéraires) ses 
dons de prosateur. Chose remarquable et surprenante tout ensemble,leromancier dédaignele style métaphori- 
que, cher au critique littéraire, au profit de l’expression directe et lapidaire par laquelle il évoque les campa- 
gnes roumaines d’aujourd’hui. L’action a pour théâtre le village de Româneasa qui, à en juger par la connais- 
sance détaillée que l’auteur possède des gens et des lieux, doit être son village natal. Dirigée par un 
président lourdaud soumis à l’influence d’une épouse aux idées arriérées, la coopérative agricole de l’endroit 
subit les effets d’une fâcheuse stagnation; l’énergie des hommes se dissipe en fumée au lieu de contribuer 
à l’accroissement des biens de la communauté et au bien-être de chacun. C’est à Lionora, la nouvelle : 
présidente, à qui sa volonté et son intelligence pratique, alliées à un esprit pénétrant, confèrent un charme 
singulier, qu’il appartiendra de réveiller le sentiment de solidarité de la communauté remise dans le 
droit chemin. L’action, qui se déroule en deux phases, décrit aussi les avatars familiaux et profession- 
nels de l’ingénieur-agronome Sivu, un Bucarestois que les protestations de sa femme n’ont pas empêché 
de prêter son concours au bon fonctionnement de la coopérative. L'ambiance et l’action sont décrites au 
moyen de procédés qui accumulent des séquences apparemment discontinues. Pour camper ses personnages 
et porter un jugement objectif sur leur mentalité, Marin Bucur sait toutefois dégager des significations 
d’éléments anecdotiques, anodins à première vue. Rejetant toute idéalisation factice, l’auteur use de préfé- 
rence d’un langage vigoureux dont les accents polémiques ne manquent pas de lyrisme, surtout dans les 
descriptions de la nature à laquelle l’âme du paysan s’unit pour se purifier. Emil Manu 


@  OVIDIU PAPADIMA: «CEZAR BOLIAC.» Cette ample monographie, remarquable par sa rigueur 
scientifique et par les documents inédits qui y sont reproduits, est consacrée à l’homme 
politique, au publiciste, à l’historien, à l’archéologue et surtout au poète dont Eminesco disait dans 
ses Epigones: « Boliac chante le serf et ses chaînes de bronze». Ce livre, paru aux Editions de l’Académie 
de la République Socialiste de Roumanie, est le fruit des longues recherches entreprises par Ovidiu Papa- 
dima pour complétter les précieux travaux de Nicolae Iorga, George Cälinesco, D. Popovici grâce auxquels 
on reconnaît, de nos jours, en Cezar Boliac (1813—1881) un remarquable précurseur d’Eminesco et l’un 
des promoteurs du climat spirituel qui régnait en Roumanie vers le milieu du XIX® siècle. Patriote ardent, 
ce penseur socialiste-utopiste combattit pour l’union des Principautés Roumaines. Il possédait une imagi- 


nation dont G. Cälinesco vante « l’exceptionnelle amplitude lyrique». Ceci définit les ressources de cet 
écrivain qui a su enrichir la poésie romantique roumaine d’œuvres telles que Lilas, le Paysan corvéable, la 
Patrie, Maître Manole, et nous donner des méditations lucides sur la condition de l'artiste. 

Le propos d’Ovidiu Papadima, qui apporte des données nouvelles, est de nous aider à mieux 
connaître la biographie de Boliac (dont bien des détails, et jusqu’à la date de naissance, ont fait l’objet 
de controverses) et les sinuosités d’une carrière, ou plutôt d’une destinée agitée, soumise aux vicissitudes 
du sort ainsi qu’aux attaques des détracteurs de la génération révolutionnaire de 1848. Sans être une 
figure de premier plan de ce grand mouvement révolutionnaire, Boliac défendit les convictions et les 
réalisations des radicaux de 1848 dont le programme était devenu le sien. Et ce n’est pas l’effet du hasard 
s’il condamna la révision de certaines valeurs établies en 1848 au nom de la cause nationale et plus tard 
en 1859 à l’heure où s’unissaient les Principautés. 

Favorable la plupart du temps à Boliac, le biographe ne laisse pas de juger sévèrement la fadeur 
de certains poèmes ou certaines inconséquences. Il nous faut néanmoins souligner que l’image d’ensemble 
y gagne en profondeur et que le portrait de Cezar Boliac est brossé d’un pinceau parfaitement objectif. 

€  CONSTANTIN CIOPRAGA: « GEORGE TOPÎRCEANU ». Admirablement adaptée aux données 
fournies par les archives, aux minutieuses exigences des reconstitutions historiques, la manière d’Ovidiu 

Papadima diffère sensiblement de celle de Constantin Ciopraga dans l’ouvrage qu’il consacre à George 
Topirceanu (Editions Littéraires). Le nouveau livre de l’excellent critique de Jassy met en valeur tous 
les dons d’une plume habile à évoquer le passé. Et d’abord, est-ce bien une monographie? Nous 
serions tentés de l’oublier, emportés par la fougue d’un talent qui sait, au moyen d’anecdotes suggestives 
et de citations (empruntées à la correspondance, à des journaux intimes, à des confessions indirectes), 
nous familiariser avec la pittoresque ambiance qui régnait, voici une cinquantaine d’années, dans la 
vie des lettres à Jassy. L'adoption de G. Topirceanu (1886—1937) par ces messieurs de la « Viata romä- 
neascä», les mémorables séances, présidées à la rédaction du journal par Garabet Ibräileanu — sorte 
de mage assyrien trônant parmi des hommes volubiles, légèrement naïfs et rêveurs, dont les disputes 
esthétiques (et... cynégétiques) restaient toujours de bon ton — font l’objet de récits savoureux et 
véridiques. Constantin Ciopraga n’est pas moins heureux à reconstituer la biographie du poète. Notons 
que l'historien fait appel, sans se départir, certes, de son esprit critique, aux résonances autobiographiques 
de l’œuvre de l'artiste. En effet, maints accidents de son existence devinrent, légèrement filtrés et 
ajustés, la substance même ou le prétexte de ses Parodies et de ses pièces humoristiques. M. Ciopraga 
nous propose de Topirceanu une image humanisée et détendue qui garde, pourtant, toute sa grandeur. 
Que d’«indiscrétions» intéressantes et révélatrices ! Nous découvrons un brave homme mélancolique, 
vibrant à tous les appels de la vie, et le nouveau portrait qu’on nous présente ajoute à tous les 
traits connus celui d’une vocation de l’abnégation. On nous montre en Topirceanu un érudit compa- 
tissant aux besoins de ses semblables, généreux, secourable. Par ailleurs, tout comme dans le livre consacré 
à Boliac, l’œuvre de Topirceanu se détache sur le fond de son époque, et se trouve étroitement rattachée 
à son milieu. Pour la plus grande joie du lecteur que ces détails font pénétrer dans l'intimité de la 
« Viata româneascä» et assister aux préparatifs présidant à l’apparition de la revue ainsi qu’au choix des 
collaborateurs, selon leurs affinités artistiques et spirituelles. La captivante monographie du professeur 
Constantin Ciopraga est, par la richesse de l’information où la rigueur scientifique le dispute au charme 
littéraire, un modèle du genre. 

LU D. CESEREANU: « ARGHEZI ET LE FOLKLORE». Les miracles opérés par Arghezi font l’objet 
de constantes exégèses. L'auteur de l’ouvragex Arghezi si folclorul » récemment paru aux Editions Littéraires 
est un jeune critique et historien de la littérature dont on retrouve fréquemment le nom dans les 
pages de la « Tribuna» de Cluj. Il possède à merveille le sujet relativement difficile qu’il a choisi et nous 
révèle les rapports intimes qui existent entre le folklore et le lyrisme de notre grand poète contemporain. 
Cette étude en cinq chapitres établit un parallèle entre l’œuvre d’Arghezi et le folklore. Après avoir établi 
les lois internes de la production anonyme, D. Cesereanu s’autorise d’un certain nombre de modèles 
pour repérer leur circuit et, surtout, leurs formes d’assimilation dans les vers d’Arghezi. Il en ressort cette 
vérité qu’Arghezi subit l’influence de l’univers esthétique populaire qui vient se greffer sur un organisme 
spirituel d’une profonde originalité. Ainsi, la tradition orale populaire permet au grand artiste de dé- 
couvrir de vastes horizons de formes et de thèmes. Dans certaines stances d’Arghezi, D. Cesereanu 
voit le reflet d’une propension à cette ironie acide qui pimente proverbes, paraboles, devinettes et dictons, 
à la manière des œuvres d Anton Pann au XIX® siècle. D’abord spontanée, cette inclination devient une 
façon, consciente et caractéristique, de dialoguer avec le lecteur en rusant, comme le font tant de gens 
simples dont les tournures de phrase expriment l’esprit populaire. Tudor Arghezi n’a pas inventé de 
langage ; il a saisi les virtualités de la langue poétique du créateur anonyme, capable de rendre les 
nuances les plus fines et les plus précises. Le sens secret des gestes, des faits et des rêves se trouve 
dévoilé dans les Fleurs de moisissure comme dans le Testament, bien que l’expression poétique diffère 
d’une œuvre à l’autre. Arghezi a réussi des mutations sémantiques en remodelant les usages morpho- 
Jo8iques et syntactiques. Dans son lexique, l’imprévisible se nourrit de sèves issues de la profonde origi- 
nalité d’un artiste toujours tenté de procéder à des innovations dans le domaine des symboles et des images. 


H. Zalis 
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@ CORNEL REGMAN: «CONFLUENTS LITTÉRAIRES». Forcément hétérogène en raison de la 
diversité des sujets et des méthodes, le volume de Cornel Regman, « Confluente literare», paru aux Editions 
Littéraires, consacre un critique dont les articles de revue reçurent toujours bon accueil. Les études qu’il 
fit paraître explorent un vaste champ allant de Dimitrie Bolintineanu, poète romantique qui fut parmi 
les promoteurs de la révolution de 1848, aux auteurs contemporains. D’une étude à l’autre Regman change 
aussi d’instrument de travail. Il y a tout lieu de croire que c’est l’essai qui lui convient le mieux. L'intérêt 
de Cornel Regman s'attache directement à l’œuvre dont il analyse les richesses esthétiques, éthiques et 
sociales. Plus que le rapport auteur-héros, c’est le rapport héros-réalité qui retient son attention. Si ses études 
d'histoire littéraire sont correctes, utiles, documentées (D. Bolintineanu — entre la « plainte» et la satire), 
ses essais ont l’éclat de l’insolite. Les essais de Cornel Regman ne suivent pas l’ordre chronologique; ses 
analyses, son « discours» n’ont pas l’allure d’un exposé linéaire à « sens unique»; ce sont des entretiens 
avec des digressions, des retours en arrière, qui dégagent les significations humaines générales de l’objet 
étudié. L'auteur s’y sent à son aise; ses comparaisons, désinvoltes, s’y étalent largement, les références 
philosophiges et sociologiques, accompagnées de fréquents renvois à l'éthique populaire, soutiennent une 
foule de coordonnées par quoi s'exprime la conviction que la valeur esthétique est la résultante de la 
rencontre de toutes les autres. Par ailleurs, l’étude consacrée au prosateur Pavel Dan, prématurément 
disparu dans l’entre-deux-guerres, est l’esquisse d’une véritable monographie qui démontre que l’inter- 
prète est capable, au besoin, d’harmoniser son goût pour l’essai et son devoir de scientifique. Mentionnons 
aussi les remarquables croquis — si compréhensifs et si originaux — consacrés aux critiques Perpessicius 


et Pompiliu Constantinesco. 
Mircea Anghelesco 


© VERA CÂLIN: « MÉTAMORPHOSE DES MASQUES COMIQUES». Dans l’histoire du théâtre et 
de la dramaturgie, les transformations portent surtont sur le drame « sérieux». En grandes lignes, 
l’évolution dramatique se produit selon un certain schéma, tragédie classique, drame bourgeois, drame 
de la liberté, drame romantique, drame naturaliste, etc. La comèdie — à l’exception de quelques-uns de 
ses secteurs, comme par exemple la commedia dell’arte — n’a été l’objet que de considérations fortuites et 
isolées, sous le rapport des transformations qu’elle a subies. 

Le récent volume de Vera Cälin, Métamorphose des masques comiques («Metamorfoza mästilor 
comice») (Editions Littéraires) s’occupe, cependant, sous l’angle le plus large des « métamorphoses» du 
phénomène comique, et ouvre, à notre avis, des horizons particulièrement féconds sur cette ligne majeure 
de la dramaturgie. 

Pour atteindre ce but, une condition indispensable s’imposait: ne pas envisager le phénomène 
comique d’une manière trop générale, c’est-à-dire d’une façon non-différenciée. Dans le cas présent, le 
thème est traité de façon concréte, claire, qui tient compte des séries variées de ses motifs et de ses procédés. 
L'auteur présente successivement les moments parallèles de mutation des divers secteurs faisant partie 
de la même catégorie esthétique. Vera Cälin analyse huit séries de procédés et de motifs, huit « masques 
comiques», qu’elle suit graduellement dans leurs transformations, jusqu’à leur intégration dans le registre 
actuel du grotesque et de l’absurde, identifié dans une importante partie de la dramaturgie contemporaine. 

Vera Cälin détecte ainsi un phénomène sans précèdent dans l’évolution de la dramaturgie universelle. 
Jusqu'ici le théâtre grave ou sérieux a presque invariablement précédé le théâtre comique. Même sur le 
plan d’une succession non pas historique, mais uniquement systématique, les grands dramaturges grecs 
situaient le drame satirique après la trilogie tragique. Cette disposition successive est encore plus évidente 
dans l’ordre historique proprement dit. La comédie d’Aristophane ne s’est développée qu’après la création 
de la tragédie grecque, tout comme, au Moyen Age, les farces ont suivi les représentations des Mystères. 
Un tel rapport de successions s’associe fréquemment à la dérivation directe d’un sous-genre dramatique, 
c’est le cas notamment de la parodie. L'ordre successif dont nous venons de parler ci-dessus fait songer 
à un phénomène apodictique. Le fait qu’Aristophane, par exemple, ait parodié certains fragments des 
tragédies d’Euripide implique nécessairement l’existence préalable de ces tragédies. 

Pourtant, voilà que maintenant le « sérieux» en arrive à établir — pour la première fois sur un 
plan important — ses coordonnées à partir des procédés et des motifs du comique. Il est vrai que les 
principes de l’« anti-théâtre» ou de l’« absurde» dramatique ne peuvent pas s’identifier à ceux du tragique, 
comme le fait, fort justement, remarquer Vera Cälin, mais qu’ils procèdent de la catégorie, totalement diffé- 
rente du grotesque. Toutefois, leur ton fondamental est d’une bouleversante gravité, incommensurablement 
éloignée de l’attitude provoquant le rire. Le fait qu’on met à leur service des procédés et des motifs comi- 
ques démontre que, pour la première fois, il s’est produit une inversion de la succession dans l’ordre des 
deux grandes tonalités dramatiques. L’auteur de l’ouvrage met ainsi en lumière non seulement une simple 
« métamorphose» dramatique, comme il se l’était modestement proposé, mais également un processus de 
mutation, complètement nouveau dans l’histoire de la dramaturgie. 

Et c’est là, semble-t-il, la contribution fondamentale de l’ouvrage, qui possède aussi d’autres qualités. 
Soulignons d’abord ses riches et pertinentes illustrations de textes, qui reposent sur une connaissance 
approfondie de la dramaturgie universelle, depuis l’antiquité jusqu'aux manifestations les plus récentes. 
À ceci vient s'ajouter une vaste documentation touchant les œuvres théoriques de spécialité. Apprécions 
enfin la façon toute personnelle dont l’auteur a usé de ces imposants matériaux d’érudition. La pensée 
de Vera Cälin est à la fois précise et nuancée, rigoureuse et souple. 

Edgar Papu 


LE 150 ANNIVERSAIRE 
DU PREMIER SPECTACLE 
EN LANGUE ROUMAINE 


LE THÉÂTRE EN ROUMANIE 
par Virgil Brädäteanu 


Le 150° anniversaire de la première représentation théâtrale en langue roumaine, qui eut lieu 
à Jassy, alors capitale de la Moldavie, a été un jour de fête pour la culture roumaine tout entière. 
C’est le 27 décembre 1816 que fut jouée, à l’hôtel Ghika, la traduction roumaine, due à Gheorghe 
Asaki, d’une pastorale de Gessner et Florian: Myrtil et Chloé. Cette représentation, dont l'initiative 
appartenait à Asaki et à un groupe de lettrés désireux de participer, à leur façon, au combat de leur 
nation, marque une heure mémorable de la naissance du théâtre roumain moderne. C’est là un épisode 
d’un long processus qui, né en Transylvanie vers le milieu du XVIII® siècle, et même plut tôt, se pour- 
suivit aussi en Valachie où en 1819, à Bucarest, l’on représenta l’Hécube d’Euripide. 

Ce n’était assurément pas la première fois que des représentations théâtrales avaient lieu sur le 
territoire de la Roumanie, où l’on en avait organisé depuis les temps les plus reculés, et il serait inté- 
ressant, à notre sens, d’énumérer les principales périodes marquant l’évolution de l’art dramatique roumain. 

La première période remonte à des temps immémoriaux et dure jusqu’à l’apparition de l’esclavage. 
Les manifestations « théâtrales» sont alors les éléments dont l’homme se sert pour conjurer et amadouer 
les forces de la nature, notamment dans l’intention d’obtenir des récoltes fécondes. Bravant les siècles, 
il en est qui sont parvenues jusqu’à nous: telles les « Paparude », le Caloïan ou la « Drägaïca ». On a lieu 
de croire qu’à une époque ultérieure on pratiquait des danses guerrières, de caractère dramatique, 
connues sous le nom de kalabrismos. En l’absence presque totale d’images, il est malaisé sinon impossible 
de définir ce « genre» dramatique. 

La seconde période embrasse à peu près l’époque de cristallisation, puis de décadence, de l’escla- 
vage. À cette époque, c’est-à-dire au début de notre ère, certaines formes de spectacles autochtones 
coexistent avec des vestiges de l’art dramatique grec dans les régions du territoire dace où se trouvent 
des colonies grecques. Un grand nombre de témoignages archéologiques et historiques abondent en 
détails sur les représentations dramatiques (notamment des comédies) et sur les artistes (acteurs, 
chanteurs, danseurs) qui se produisaient sur les « scènes» d’Histria et d’autres cités situées au bord de 
la mer Noire. Le littoral n’était cependant pas seul à connaître de pareils spectacles. Sur le plateau 
transylvain, dans l’amphithéâtre de Sarmizegetusa, au cœur même de la Dacie, à Porolissum, à Napoca 
ou à Potaïssa, c’est-à-dire dans les vieilles cités daces, puis romaines, avaient lieu des spectacles de 
gladiateurs (nous connaissons les noms des plus célèbres d'entre eux: Skirtos, Agroïkos, etc.) et étaient 
représentés ces drames mimés dont les Romains raffolaient. 

Au cours de la troisième période, qui se situe approximativement à l’époque féodale, le théâtre 
fut marqué d’une empreinte sociale. Certaines manifestations exprimaient indirectement la protestation 
des opprimés, tel le drame populaire les Haïdouks, où l’on faisait l'éloge de la générosité et du courage 
des « haïdouks», ces redresseurs de torts qui combattaient pour la justice sociale et dénonçaient les abus 
des grands boyards. D’autres reflétant l'idéologie et le goût des féodaux, devenaient des divertissements 
légers ou de fastueux spectacles à la façon des joutes courtoises. C’est la période où le théâtre roumain 
revêt des formes spécifiquement autochtones avec des pièces folkloriques typiques, d’une grande diversité 
et d’une valeur remarquable. Citons les Rois Mages, très proches des mystères du Moyen-Age, les Mijau- 
rées ou le Jeu de l’ Arbre (Paradiesspiel). Très populaires, les jeux de Marionnettes présentaient des scènes 
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pleines de verve où les personnages étaient d’origine roumaine ou étrangère, mais alors accommodés 
au goût du pays, tel ce Paillasse, issu en ligne droite du Sannio animant les atellanes, et qui est aussi 
l’ancêtre de Pierrot, de Hanswurst, de Kasperl, de Brighella, etc. 

A la fin du XVIII siècle et à l’orée du XIX°, au moment où le déclin de la société féodale 
s’accompagnait de l’ascension de la bourgeoisie, des spectacles donnés à Blaj et dans plusieurs autres villes 
de Transylvanie, à Jassy, à Bucarest, firent triompher le théâtre roumain moderne dont les objectifs 
coïncidaient avec les exigences sociales et nationales du moment. C’est alors que se définit le caractère 
national du théâtre roumain et que naît le théâtre professionnel dont les meilleures pièces vont 
préparer et soutenir, par les moyens qui leur sont propres, le combat mené en faveur de la libération 
sociale et de l’indépendance nationale. Ces tendances s’accuseront à la veille de l’année révolutionnaire 
1848 ; le théâtre roumain, notamment en Moldavie et en Valachie, se met presque ouvertement au service 
des idées avancées, et des hommes de théâtre participent aux combats, tant sur les barricades de la révo- 
lution que sur la scène. 

Le théâtre devient une tribune du haut de laquelle on lance de véritables manifestes ; on se bat 
dans les salles de spectacle; auteurs et acteurs sont arrêtés ou exilés dans des monastères pour y expier 
le péché d’avoir joué un répertoire où s’affirment les aspirations à la justice sociale et à l’unité nationale, 
tel le théâtre de Vasile Alecsandri. 

En Transylvanie, en Moldavie, en Valachie on jouait les grandes œuvres de la littérature univer- 
selle ou nationale. Les premiers spectacles en roumain affichaient des pièces d’Euripide, de Molière, de 
Voltaire, d’Alferi et de Schiller. Montées sur l'initiative de Gheorghe Asaki, Ion Heliade Rädulesco, 
Ion Väcäresco, ces pièces étaient jouées par Costache Aristia, élève de Talma, Costache Caragiale, acteur, 
animateur et auteur dramatique, et Eufrosina Popesco, jeune actrice qui allait fournir une extraordinaire 
carrière à l’étranger sous le pseudonyme de Marcolini. C’est aussi dans la première moitié du siècle dernier 
que débuta Matei Millo, qui, après avoir fait son éducation théâtrale à Paris, se dévoua au théâtre de son 
pays jusqu’à l’âge de 80 ans. Millo milita en faveur d’une interprétation réaliste sur scène et fut, au 
dire de ses contemporains, un grand acteur, maître de son art. À ses côtés jouaient notamment Mihaïl 
Pascaly, tragédien célèbre, Theodor Theodorini et Neculai Luchian. 

Les dernières décennies du XIX®°, siècle et le début du nôtre virent naître une nouvelle forme 
d'organisation de la vie théâtrale, les Sociétés Dramatiques, qui allaient encourager l’évolution de la 
dramaturgie et de l’art dramatique selon les vieilles traditions militantes. Les activités de plusieurs person- 
nalités de premier plan — le critique B. P. Hasdeu, le grand poète Mihaïl Eminesco et, surtout, Ion 
Luca Caragiale, auteur dramatique qui, de nos jours, jouit d’une renommée mondiale, ont fait communier 
le mouvement théâtral progressiste roumain avec toute la culture démocratique de leur temps. Au courant 
des conceptions théâtrales de Diderot, Hugo, Schlegel et Schrôder, ils enrichirent d'éléments précieux 
la théorie de l’art théâtral et contribuèrent pour beaucoup à la fondation d’une école d'interprétation 
roumaine moderne. Hasdeu et Caragiale dotèrent même le répertoire roumain de pièces qui en constituent 
de nos jours le patrimoine classique. B. P. Hasdeu écrivit un drame inspiré de l’histoire nationale: Räzvan 
et Vidra; Ion Luca Caragiale est l’auteur d’un drame: le Malheur et de plusieurs comédies: Une lettre 
perdue, Une nuit orageuse, Scènes de Carnaval, Maître Léonida face à la réaction. A leurs côtés. Al. Davila 
écrivit un drame historique: le Prince Vlaïco, tandis que Barbu Delavrancea composait une étonnante 
trilogie historique: Coucher de Soleil, la Tempête, Hypérion, et une comédie: Hagi Tudose, etc. Ces œuvres, 
dont s’enorgueillit la littérature roumaine, possèdent des qualités universelles, témoin le chef-d'œuvre de 
Caragiale, Une Lettre perdue, jouée à l’heure actuelle dans le monde entier. Les grandes vedettes de la scène 
— Grigore Manolesco, Aristizza Romanesco, Constantin Nottara — y trouvèrent des rôles à leur mesure. 
G. Manolesco et A. Romanesco, brillants interprètes des rôles shakespeariens et romantiques — Hamlet, 
Roméo, Macbeth, Karl Moor, Don Carlos, Ophélie, Juliette, Amélie, Eboli — ainsi que des pièces roumaines 
citées ci-dessus, furent aussi vivement applaudis à Vienne dans Hamlet et Roméo et Juliette au cours d’une 
tournée effectuée en 1891. 

Le nombre et la valeur de ses créations ont valu à Constantin Nottara la réputation du plus grand 
acteur de la scène roumaine. Ses moyens étaient infinis; il jouait Don Salluste, Franz Moor, Lear, Oedipe, 
Tartuffe, les rôles des comédies de Caragiale, des drames de Delavrancea. Au témoignage d’un de ses 
contemporains, il était l’acteur qui semblait le mieux « incarner le sublime». A la même époque Ernesto 
Rossi, Mounet-Sully, Eleonora Duse, Ermete Novelli paraissent sur les scènes roumaines. Les acteurs 
roumains voyagent beaucoup et prennent contact avec leurs illustres confrères européens: Sonnennikol, 
Levinski, Volter, etc. Plusieurs d’entre eux vont jouer à l’étranger et y reçoivent la consécration. Agatha 
Biîrsesco, jeune tragédienne, qui a fait ses classes au Conservatoire de Bucarest, puis à celui de Vienne 
où elle remporte le 1°’ prix, la médaille d’or et un diplôme d’honneur, débute au Deutsches Theater de 
Berlin dans Minna von Barnhelm de Lessing. Ses partenaires, Josef Kainz et Max Reinhardt, l’appré- 
cient ; au Hofburgtheater elle remporte ensuite de grands succès dans Les Vagues de la Mer et de l’ Amour 
de Grillparzer, Magda de Sudermann, Ania et Messaline de Willbrandt, les Revenants d’Ibsen (rôle de 
Mr° Alving), etc. 

Cependant la mise en scène « s’émancipait», devenait un facteur artistique autonome. Paul Gusty, 
homme de théâtre des plus érudits passé maître en son art, y contribua fortement; très informé, il sut 
assimiler les leçons d’Antoine, de Max Reinhardt, d'Otto Brahm. Retenons aussi le nom d’Alexandre Davilla. 
Homme de théâtre complet — dramaturge, metteur en scène, directeur du Théâtre National — il renouvela 
le mouvement théâtral auquel il dédia sa passion du métier. 


GHEORGHE  ASACHI 


Dans l’entre-deux-guerres, des facteurs extrêmement complexes, au nombre desquels on compte 
le combat mené par les forces progressistes en faveur de la défense et du développement de la culture 
nationale, enrichissent le répertoire national. L’art du théâtre accuse son caractère profondément réaliste 
sans pour autant restreindre ses expériences novatrices. Cette époque est féconde en œuvres de valeur. 
Victor Eftimiu, dramaturge et homme de théâtre-protée, crée des œuvres d’inspiration folklorique (I! 
était une fois) ou mythologique ( Prométhée et les Atrides), des drames tirés de la vie de tous les jours, 
des comédies. Alexandru Kiritesco est l’auteur d’une des meilleures comédies roumaines {les J'acasses) 
et de plusieurs drames sur la Renaissance ( Borgia, les Noces de Pérouse et Michel-Ange). Tudor Musa- 
tesco persifle les politiciens dans Titanic Valse et ... «Esco». Victor Ion Popa, homme de théâtre multila- 
téral — dramaturge, metteur en scène, décorateur, théoricien et professeur — écrit Tache, Ianche et Cadir, 
le Géranium de la fenêtre, tandis que G. Ciprian publie une comédie amère l'Homme à la rosse et une pièce 
d’un humour absurde: Tête de canard. Tous ces écrivains firent jouer leurs pièces en Roumanie et à 
l'étranger. L'auteur dramatique George Mihaïl Zamfiresco crée des œuvres dont les attaques, ouvertement 
dirigées contre les injustices sociales de son temps, expriment les efforts dramatiques tentés par un intellec- 
tuel honnête désireux de sortir du marasme. L’Etoile sans nom, Jouons aux vacances et Dernière heure 
font de Mihaïl Sebastian l’un des meilleurs auteurs dramatiques de son époque. 

Camil Petresco est également une personnalité de premier plan. Remarquable théoricien du théâtre, 
critique et metteur en scène, il créa des œuvres aux profondes significations philosophiques et sociales ainsi 
que des drames historiques. Dans son Danton, Camil Petresco réussit une étonnante reconstitution de la 
Révolution Française. Admirablement campés, Danton, Robespierre, Desmoulins, etc. évoluent parmi 
les événements dramatiques. La figure de Danton notamment mérite de prendre place dans la galerie des 
grands héros du théâtre universel. Nicolae Bäl-esco, qui fut l’un des héros de la révolution de 1848, acquiert 
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un vigoureux relief dans le drame auquel il prête son nom. Quant à la Danse des elfes, c’est une pièce 
d’actualité. 

Le poète Lucian Blaga écrivit également des pièces de théâtre remarquables. Nicolae Iorga, 
historien et écrivain de renom mondial, puisa l’inspiration de ses drames dans l’histoire de son pays. Il 
évoque des personnalités importantes et des heures cruciales dans des drames riches de sens patriotique. 
Il ajoute ainsi plusieurs titres à un genre fort apprécié de la littérature roumaine, celui du drame histo- 
rique national de facture héroïque, patriotique. 

De grands acteurs continuent à occuper le devant de la scène: C. I. Nottara, Aristide Demetriad 
(dans le rôle d’Hamlet il acquit une notoriété internationale de même que dans ceux de Roméo, Ruy- 
Blas et Vlaico), Ion Petresco (dans les rôles dramatiques), Ion Brezeanu (inégalable dans les pièces de 
Plaute, de Molière et de Caragiale). Ces acteurs veillent au maintien d’une interprétation réaliste. A leurs 
côtés on applaudit une pléiade d’acteurs en pleine maturité artistique: Maria Filotti, Marioara Voiculesco, 
Ronald Bulfinski, Maria Ciucuresco, Aglae Pruteanu, State Dragomir, Zaharia Bîrsan, etc. 

Plusieurs acteurs roumains, établis à l’étranger, y remportent d'immenses succès: Edouard de Max, 
tragédien mondialement célèbre, Marie Ventura, Jean Yonnel, Elvire Popesco vedette de la scène et de 
l’écran, Alexandre Mihalesco, etc. Maria Filotti déploie une activité prodigieuse dans les organismes inter- 
nationaux du théâtre. Comédienne et professeur, elle présente un rapport (ayant pour titre: Les T'ournées 
internationales permettent de faire connaître les caractères spécifiques de l’art dramatique national) au II° 
Congrès de l’Association internationale du théâtre, à Hambourg, en 1930. Maria Filotti, qui y représente 
le théâtre roumain, encourage vivement les échanges culturels qui de nos jours ne cesseront de 
se multiplier). 

Les metteurs en scène de cette époque s'appellent Paul Gusty, Soare Z. Soare, V. I. Popa. 
Soare Z. Soare se spécialise à Berlin. Il y travaille aux côtés de Karlheinz Martin pendant près de deux 
ans puis, presque tout autant, avec Max Reinhard. Il seconde ce dernier dans la mise en scène des 
pièces: Das grosse Welttheater, Clavigo, Jedermann. « Reinhardt, dira Soare, m’apprit que le metteur en scène 
doit ignorer la crainte et suivre sa propre idée», en d’autres termes ne jamais hésiter à adapter un 
point de vue original. Paul Wegener, célèbre tragédien allemand, prisait fort le metteuren scène Victor 
Ion Popa qu’il comptait au nombre des « grands metteurs en scène européens, de la taille de Rein- 
hardt»; «il lui suffirait, disait-il, de donner un seul spectacle des Bas-Fonds à Berlin pour conquérir la 
célébrité en trois heures». 

Ce sont ces hommes qui surent imposer le réalisme au théâtre, malgré de superficiels essais 
d'innovation et d'originalité à tout prix qui sombrèrent dans le formalisme. Des écrivains jouissant 
d’un grand prestige dans la culture roumaine guidèrent aussi le mouvement théâtral: Tudor Arghezi, 
Camil Petresco, N. D. Cocea, etc. 

Tout cela, c’est le passé, les traditions dont bénéficiera le théâtre du régime socialiste, théâtre 
d’un caractère populaire, efficient sur le plan éducatif et dans l’esprit des temps nouveaux. 

La période qui suit le 23 août 1944 est marquée par l’épanouissement d’un art très proche des 
intérêts du peuple. Héritière des grandes traditions nationales progressistes, une nouvelle culture est née, 
et avec elle un art du théâtre destiné à former, à développer la conscience socialiste. On ne saurait 
comprendre et juger la fonction de l’art et le rôle joué par l’artiste dans le processus de formation et de 
développement de la conscience socialiste sans envisager à la fois les nouvelles conditions dont béné- 
ficient l’art et les artistes, les rapports nouveaux nés entre les créateurs et le public, et l’exceptionnelle 
intensification de la vie culturelle en Roumanie. Un des aspects de cet essor des activités créatrices est 
illustré par le grand nombre — incomparablement plus élevé que jadis — des institutions artistiques 
d'Etat: théâtres, opéras, orchestres symphoniques, vastes musées, expositions permanentes, studios de 
cinéma, de radio et de télévision, troupesde danseurs et de chanteurs, conservatoires, instituts d’art plastique, 
d’art théâtral et cinématographique, écoles moyennes de musique et de beaux-arts. Certaines institu- 
tions ont pour but de populariser les grandes œuvres d’art universelles et nationales, de former des créa- 
teurs et de leur permettre d’exercer leur art dans d’excellentes conditions. Des millions de spectateurs, 
d’auditeurs et de visiteurs fréquentent des opéras, théâtres, cinémas, musées, expositions, concerts sympho- 
niques, spectacles de ballet, etc. 

Le mouvement des artistes amateurs englobe un nombre toujours croissant d’adhérents; plus d’un 
million de personnes y prennent une part active. Plus de 7 000 000 de spectateurs assistent chaque année 
aux 35 000 spectacles de théâtre offerts par des artistes amateurs. Des théâtres d'amateurs sont nés, où 
d’excellentes troupes donnent des représentations régulières dont la qualité s'améliore chaque année et 
finit par atteindre le niveau des bons théâtres professionnels. L’art est vraiment devenu un bien des masses ; 
pratiqué par le peuple, suivi par le peuple, il est tout naturellement populaire par ses formes comme par 
son contenu. Ce processus caractéristique est déterminé par les nouvelles conditions historiques. Dans 
l’esprit des traditions militantes, établies dans l’art roumain sur les barricades de 1848, au cours des combats 
livrés pour l'unité et la souveraineté nationales, pour la liberté et la justice sociale, l’art et les artistes 
roumains de nos jours occupent dans la vie du peuple la place à laquelle aspirèrent leurs aînés; il s’y 
ajoute un coefficient nouveau: la conscience d’être un facteur actif et spécifique dans la révolution socialiste. 
Aux nouvelles conditions de travail, aux innombrables activités qui leur servent de stimulants, les hommes 
de théâtre ont répondu par un nombre impressionnant d'ouvrages dramatiques inspirés par la vie d’au- 
jourd’hui, par une immense richesse de sujets divers. Ils ont porté à la scène des héros tout neufs: ouvriers, 
paysans, intellectuels aux idées avancées, auxquels les acteurs prêtent leur passion et leur force de persua- 


sion. Le nouveau théâtre roumain — professionnel ou amateur — a été le brillant messager de la culture 
socialiste au Théâtre des Nations, à Paris, à Venise, à Moscou, à Budapest, en Yougoslavie ou en Grande- 
Bretagne et, plus récemment, à Berlin et à Prague, à Budapest et à Vienne. Partout il a fait valoir des 
qualités qui le situent au niveau des mouvements de théâtre avancés dont un fructueux échange de valeurs 
lui permet de connaître et d’apprécier les réalisations. Au cours des dernières années, la Roumanie a 
accueilli de prestigieuses compagnies théâtrales. Spécialistes et grand public ne sont pas près d’oublier 
les représentations données par le « Berliner Ensemble», le «Théâtre d’art» de Moscou, le « Piccolo 
teatro» de Milan, les grands artistes anglais, la Comédie-Française, la troupe de Jean-Louis Barrault, 
Aspasia Papatanasiou, d’autres tragédiens grecs, et des artistes venus de Hongrie, des Etats-Unis, du 
Cuba et d’ailleurs. Au cours de ce processus impétueux de transformation révolutionnaire que constitue 
l'édification du socialisme, l’affirmation et le développement de la conscience socialiste représentent à 
la fois un élément et un témoignage de ce processus même. L’art et la culture jouent et continueront 
de jouer un rôle immense dans cette genèse. Le théâtre roumain — domaine de la culture nationale qui 
se fonde sur des traditions précieuses où brillent de grands écrivains classiques (Alecsandri, Caragiale, 
Delavrancea), et nombre d’interprètes cités ci-dessus (Mateï Millo, Mihail Pascaly, Grigore Manolesco, 
ÂAristizza Romanesco, Agatha Bîrsesco, Aglae Pruteanu, Constantin Nottara, Ion Brezeanu) — connaît 
aujourd’hui un nouvel éclat. 

C’est au cours des vingt dernières années que Camil Petresco, Mihaïl Sebastian, Victor Eftimiu et 
Mircea Stefänesco créèrent quelques-unes de leurs pièces les plus représentatives. Aux côtés des maîtres 
de la vieille génération sont venus se ranger des auteurs dramatiques plus jeunes dont le talent revêt 
de multiples aspects: Horia Lovinesco, Lucia Demetrius, Mihaïl Davidoglu, Aurel Baranga ont enrichi le 
patrimoine national d'œuvres dramatiques remarquables. Paul Everac, Al. Mirodan. Al. Voitin, etc. ont 
signé des pièces de qualité, fort différentes comme genre et comme sujet, très modernes par leur con- 
tenu et leur facture. Par ailleurs, plusieurs écrivains sacrifiant de préférence à d’autres genres, se sont 
parfois tournés vers le théâtre; nous songeons à Mihaï Beniuc, V. Em. Galan, Sütô Andras ou Titus 
Popovici, ainsi qu’aux auteurs de scénarios conçus pour le cinéma, la radio et la télévision. 

En ce qui concerne l’art de l’interprétation, les élèves de Nottara ont apporté au théâtre 
socialiste le message traditionnel des serviteurs de la scène roumaine. A l’avant-garde du mouvement 
théâtral roumain, ils ont contribué à la victoire du théâtre contemporain. Qui a vu jouer Maria Filotti, 
Lucia Sturdza Bulandra, Ion Manolesco, Vladimir Maximilian, Nicolae Bältäteanu, Sonia Cluceru, 
Jules Cazaban, George Vraca — aujourd’hui disparus — n’oubliera jamais leur maîtrise ni la passion qu’ils 


Myrtil et Chloé, croquis exécuté par Gheorghe Asachi à l’occasion 
de la représentation de cette pastorale à Jassy en 1816 
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mettaient à transmettre un convaincant message d’humanisme et de contemporanéité. A l’heure actuelle, 
le théâtre compte aussi une pléiade de grands acteurs en tête de laquelle se trouvent George Calbo- 
reanu, Costache Antoniu, Stefan Braboresco, Ion Fintesteanu, Alexandru Giugaru, Vasiliu Birlic, 
Milutä Gheorghiu. Dans le domaine de la mise en scène, Ion Sahighian a réussi des créations mémorables. 
Sicä Alexandresco, dont la riche expérience et la valeur réunissent les suffrages de la Roumanie et de 
l'étranger, a repris le flambeau. Des réalisations remarquables sont dues aux M. Ghelerter, N. Tompa, 
AL Finti, I. Olteanu, le scénographe Al. Brätäsanu, etc. On peut applaudir des acteurs au talent créateur 
en pleine maturité: Radu Beligan, Stefan Ciubotärasu, Gyürgy Kovacs, Marcel Anghelesco, Eugenia 
Popovici, Silvia Dumitresco-Timicä, George Demetru, Nineta Gusty, Forry Etterle, Florin Scärlätesco, 
Emil Botta. Tanti Cocea, Stefan Däncinesco, Ion Lucian, Colea Räutu, Gheorghe Leahu, etc. 

La scène et l’écran roumains comptent des tragédiens éminents. Une école de comédie est née ainsi 
qu’un nouvel art de la mise en scène dont les représentants, en pleine possession de leurs moyens, se nomment 
Liviu Ciulei, Horea Popesco, Radu Penciulesco ou Lucian Ghiurchesco. A la scène, sur le grand et sur 
le petit écran, au cours des émissions radiophoniques, on peut applaudir également nombre d’autres ac- 
teurs et metteurs en scène doués: Marcela Rusu, Septimiu Sever, George Constantin, Paul Bortnovski, 
Sanda Toma, Silvia Popovici, Lucian Pintilie, Petre Sava-Bäleanu, Emanoil Petrut, Mihaï Tofan, Dan 
Nemteanu, David Esrig, Octavian Cottesco, Ileana Predesco, Liliana Tomesco, Irina Petresco, Silviu 
Stänculesco, C. Dinculesco, Victor Rebengiuc, Silvia Ghelaru, Teofil Vilco, Ion Pavlesco, Vasile Cosma, 
Aurel Giurumia, etc. 

Cet exposé fort sommaire des réalités et des succès obtenus par le théâtre roumain de jadis et 
d’aujourd’hui prouve qu’il nous est loisible de nourrir les meilleurs espoirs quant au développement 

utur de tout le théâtre roumain. 


ÉCHOS 


® Voici quelques titres de pièces 
montées sur les scènes roumaines 
au cours de la saison 1966—1967: 
une nouvelle mise en scène d'Une 
Nuit orageuse de I. L. Caragiale; 
le poème dramatique et historique 
Décébalc d'Aurel Munteanu; le 
Chien du Jardinier, de Lope de 
Vega (Théâtre National de Cluj); 
le Coq noir de Victor Eftimiu 
(Théâtre National de Craiova); 
le Deuil sied à Electre d’Eugène 
O'Neill (Théâtre National « Vasile 
Alecsandri» de Jassy). Le Théâtre 
National de Timigoara a présenté 
l'Oncle Vania de Tchékhov, le 
Menteur de Goldoni, l'Ile de 
Mihail Sebastian, tandis que le 
« Studio 172», récemment inauguré 
dans la même ville, a donné des 
représentations expérimentales de 
Nous commençons de I.L. Caragiale, 
des Dactylos de Murray Schisgall, 
et de l'Amour de Don Perlimpliu 
de Federico Garcia Lorca. À 
Timisoara, également, le Théâtre 
« Matei Millo» vient de monter la 
Nuit des Rois de Shakespeare, tan- 
dis que le Théâtre d'Etat de langue 
hongroise a accueilli une pièce du 
dramaturge australien J. Lawler: 
l'Été de la 17€ poupée. À Buca- 
rest, le T'héâtre « Barbu Delavran- 
cea» a poursuivi la série de ses 
nouvelles mises en scène en présen- 
tant les Coupables innocents, 
d'A. N. Ostrovski, et Turcaret, 
de Lesage, tandis que le Teatrul 
Mic affichait l'Auberge du Carre- 
four, de Horia Lovinesco. Le 
théâtre de Galatz présente des pièces 
historiques: Tout comme au Bois 
de Vläsia de Mihail Drumes et 
le Prince Tepes de Mircea Lerian. 


ÉCHOS 


Au théâtre de Resita on applaudit 
l'Oignon, d’Aldo Nicola, le Dicta- 
teur d'Al. Kirifesco, Ceux que je 
combats d'Aurel Storin et la 
Millionnaire de G. B. Shaw. Le 
théâtre de Bacäu a inscrit à son 
répertoire Amon Ra de Ion 
Luca, l'Homme de Minuit de 
Virgil Nistor, et les Oiseaux 
d'Aristophane. 


®La «Scène populaire» de 
Sofia vient de monter, dans une 
mise en scène de Sacha Stoiïanov, 
l2 Mort d'un artiste du drama- 
turge roumain Horia Lovinesco. 


© Au début de la saison 1966 — 
1967, la revue « Teatrul» a publié 
plusieurs interviews de gens de 
théâtre au sujet de la dramaturgie 
roumaine. Nous pouvons d'ores 
et déjà dévoiler les titres de cer- 
taines pièces achevées ou en chan- 
fier, signées par des dramaturges 
roumains. Paul Everac nous promet 
le Ballet électronique, Passions, 
le Jeu du désir; Al. Voiïtin vient 
d'achever une pièce historique; 
le Procès de Horia, tandis que 
Horia Lovinesco évoque le passé 
dans une pièce consacrée au prince 
Petru Rares. Sergiu Füärcäsan 
met la dernière main à deux pièces: 
la Fiancée du Fou et le Coup; 
Mircea Stefänesco prépare Roman- 
ce, pour le Théâtre National, et, 
pour le Théâtre « Barbu Dela- 
vrancea» une pièce dont le héros 
sera le prosateur classique roumain 
Ton Creangä; Eugen Barbu remanie 
pour le Théâtre de Comédie une 
de ses anciennes pièces le Saint. 


ÉCHOS 


Le Teatrul Mic montera une pièce 
dont le sujet est emprunté à la 
vie actuelle: Une Crise, et voilà 
tout de Ionel Hristea, tandis que 
Ion Bäiegsu tire une pièce de sa 
nouvelle l'Accélérateur. Un homme 
aux prises avec lui-même sera 
le héros de En traversant la rue 
sous un chapeau de Dan Tärchilà. 
Je vins, je vis, je restai de Teofil 
Busecan, la Mort du dernier voyou 
de Virgil Stoenesco, ainsi qu'une 
comédie d'Aurel Storin seront des 
pièces sur la jeunesse. 


® Les studios de télévision 
de Bucarest viennent de présen- 
ter pour la première fois deux 
courtes pièces de Tudor Arghezi, 
dans une mise en scène de Cornel 
Todea: le Marchand de lunettes 
et Interprétations de cleptomanie. 


© Le Théâtre de Comédie de 
Bucarest a donné à Bonn une 
série de représentations de Troilus 
et Cressida de Shakespeare, et 
de Rhinocéros d'Eugène Ionesco. 


© Le théâtre bucarestois « Lucia 
Sturdza Bulandra» a cet une 
tournée à Moscou et à Leningrad. 
Au programme: Scènes de Carnaval 
de I. L. Caragiale, et l'Opéra de 
Quat'sous de Bertolt Brecht. 


© Au cours d'une tournée en 
Israël, les acteurs roumains Gri- 
gore Vasiliu-Birlic, Silvia Dumi- 
tresco-Timicä et Niki Atanasiu 
ont joué «Birlic» à Tel-Aviv. 


LES VOIES DU DOCUMENTAIRE 


Voici 17 ans, en 1950, naissaient à Bucarest les studios « Alexandru Sahia », appelés à réaliser 
des films documentaires et des bandes d’actualités. Au cours de près de deux décennies, les studios « Ale- 
æandru Sahia» ont présenté sur les écrans roumains et étrangers nombre de films traitant de l’industrie 
et de l’agriculture, de l’activité des intellectuels et de la vie quotidienne des écoliers et des étudiants 
de la Roumanie socialiste. 

Pendant plusieurs années, ces studios tâtonnèrent en quête de sujets et de formules artistiques. 
Ils ne disposaient au reste que d’une bien maigre expérience: un petit nombre d’actualités et quelques 
documentaires (dont le film le Pays des Motzi de Paul Cülinesco, qui remporta un prix en 1931 à 
la biennale de Venise). Aussi eurent-ils fort à faire avant d’arriver à la pleine maîtrise. Cependant, 
avec le temps, l’art des documentaires roumains évolua si brillamment qu’au premier festival du film 
roumain (Mamaïa, juin 1964), le critique français bien connu, Georges Sadoul, n'hésita pas à parler 
d’une véritable « école nationale de films documentaires ». 

Les studios « Alexandru Sahia» viennent de créer plusieurs groupes de création: deux groupes 
pour les documentaires (l’un est dirigé par le metteur en scène Virgil Calotesco, et l’autre par le metteur 
en scène Mirel Iliesu) et un troisième appelé à réaliser des films de vulgarisation scientifique sous la direc- 
tion du metteur en scène Silvia Armasu. À ces groupes s’ajoute le très actif secteur des actualités 
roumaines, qui vient de fêter récemment la sortie de son millième numéro. Ces groupes de création ont 
fait leurs preuves; ce sont d'excellents stimulants pour les metteurs en scène et les scénaristes. 

Le troisième festival national, qui a eu lieu en 1966 à Mamaïa, nous permet d’esquisser un 
tableau des thèmes et des styles abordés par les cinéastes des studios « Alexandru Sahia ». 

Les principaux genres sont le film-poème, l'enquête sociale, la monographie (consacrée soit à 
une personnalité des arts, soit à un centre citadin). La méthode dont usent de préférence les réalisa- 
teurs de ces studios, est celle du ciné-vérité. Chaque genre a donné naissance à des films qui ont 
retenu l’attention du public et dont plusieurs se sont vu décerner des distinctions nationales et internati- 
onales: les Navigateurs qui disparaissent, de Ton Mosco, ont reçu un Prix en 1966 au Festival 
de Cracovie, tandis que les Constructeurs de lignes à haute tension, de Dumitru Done, ont remporté 
le Grand Prix du Festival de Cork, en Irlande, en 1966, et un prix principal au Festival de Leipzig, 
la même année. 

Parmi les différents genres abordés par les documentaires au cours de la saison 1966—1967, 
le genre « poétique » a été illustré par le Roseau (scénario et mise en scène de Titus Meszaros) et par 
les Constructeurs de lignes à haute tension {scénario de Mirel Iliesu et Dumitru Done). Le film de 
Meszaros est un poème à la gloire de la nature et de l’effort humain. La récolte du roseau dans le Delta 
du Danube nous vaut des images d’une grande beauté. Le blanc infini et immaculé des étendues glacées 
où se déploie un véritable exode humain pour la récolte du roseau a permis à l'opérateur W. Goldgraber 
de tirer parti des vertus singulières de l’image. Dépouillé de tout commentaire parlé, accompagné d’un 
commentaire musical puissamment dramatique (la Cantate pour chœur et orchestre de Carl Orff), 
le film vise au sublime cinématographique. Le Roseau opte pour les images à l’horizontale; les Cons- 
tructeurs de lignes à haute tension préfèrent les images prises à la verticale. Cet autre poème cinéma- 
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tographique est dédié aux constructeurs du réseau électrique à haute tension Ludus-Slatina. Le metteur 
en scène a construit son film à la manière d’une symphonie. Le premier mouvement correspond à l’instal- 
lation des échafaudages métalliques; le second, apparemment inexpressif, mais, en fait, s pectaculaire et 
profondément émouvant — souligne la fixation des câbles sur les poteaux de métal; le dernier mouvement 
enfin, moins dynamique, fait le constat et surprend le moment final de la construction proprement 
dite. Dumitru Done obtient d’excellents effets de travelling (caméraman George Georgesco). Une séquence 
étudie la physionomie des ouvriers au travail. 

Plusieurs films documentaires ont eux aussi été pris «sur le vif »: le Début, le Coquillage, la 
Voie du Succès. Le Début (scénario et mise en scène de Mirel Iliesu) a filmé directement (c'est effecti- 
vement du ciné-vérité) le premier échantillon fourni par le Combinat sidérurgique de Galatzi au sortir 
des fours. Nous n’oublierons pas les visages fébrilement tendus des ouvriers. Tourné par 12 opérateurs, 
le Début a le frémissement des choses authentiques. Le Coquillage et la Voie du Succès sont conçus 
dans un autre esprit. À l’encontre du Début, ces films ne consignent pas des faits de courte durée ou des 
chocs, mais bien plutôt des processus lents de l’accumulation desquels nait l'émotion. Le Coquillage 
enregistre les étapes de la construction du « Petroseni », un cargo de gros tonnage (12.500 tonnes). Nous 
ne quittons pas Galatz, mais, cette fois, nous nous trouvons sur un chantier naval. Doué d’un sens tout 
particulier des valeurs plastique, Jean Petrovici a fait de son film un sobre poème dédié à l'effort 
humain. Le moment du lancement du bateau, lorsque la traditionnelle bouteille de champagne se casse 
contre la carcasse métallique, est des mieux venus. La Voie du Succès vise aussi à enregistrer une 
accumulation d'efforts. Nous sommes plongés cette fois dans les milieux du sport. Ce film montre 
les efforts auxquels se soumettent les sportifs des équipes nationales (il s’agit de l’équipe roumaine 
de kayak-canoë dont les membres détiennent un grand nombre de distinctions et de prix internationaux). 

Le Cas D, Attention: Enfants!, les Grandes petites émotions et les Enfants, encore les enfants 
ont été, eux aussi, pris «sur le vif ». Le Cas D mérite une mention spéciale. (Ce film a obtenu le prix de 
la critique au Festival de Mamaia en 1966). Le scénario, signé par un reporter, Mihaï Stoian, raconte 
les recherches effectuées en vue de retrouver les membres de la famille d’un vieillard abandonné par ses 
proches et admus, dans un asile. Le metteur en scène Alexandru Boiangiu a donné à son film l'allure 
quasi-policière d’une enquête trépidante. Le film exploite la veine éthique et sociale, et la démonstration 
artistique y gagne de profondes résonances humaines. Les autres films genre enquête sociale ont pour 
objet l'enfant ou plutôt l’enfance: l’enfance pleine de charme et d’inédit (les Grandes petites emotions, 
réalisé par Doru Segal) non moins que l’enfance dépouillée de joie (Attention: Enfants !, Les enfants, 
encore les enfants). Plus ancien, le film les Grandes petites émotions est aussi le plus reussi. À 
l’occasion de la distribution des prix de fin d’année, dans un jardin d’enfants, le metteur en scène enregis- 
tre finement les sentiments qui, provoqués par le spectacle offert par les enfants, se reflètent sur les visages 
des parents. Visages inoubliables. Le metteur en scène Florica Holban est l’auteur des deux autres docu- 
mentaires. Le meilleur, Attention: Enfants! dépeint en images fort crues la tristesse des enfants 
abandonnés à l’âge même où ils auraient le plus grand besoin des soins et de la tendresse de leur famille. 
Ce film flétrit l’indifference et l’égoisme de ces parents, dépourvus du sens des responsabilités, par la faute 
desquels les enfants risquent de devenir des ratés. L'enquête, fort subtile, menée par la caméra n’a garde 
d’oublier ce soutien qu’offre aux enfants abandonnés les institutions d’Etat, telle la Maison de l'Enfance. 

Les studios «Sahia» produisent aussi un grand nombre de documentaires monographiques d’une 
grande variété de styles et de sujets. Mentionnons entre autres Chronique d’un miracle, monographie 
citadine, les micromonographies consacrées aux peintres Tuculesco et Ghiatä, ainsi que les micromono- 
graphies poétiques: Eminesco (qui fait partie d’un cycle dont nous avons déjà vu les Pas du poète 
et Eminesco à Jassy) et Nicolae Labis, consacrée à un jeune poète particulièrement doué, mort à la 
fleur de l’âge. 

Chronique d’un mircale est l’histoire des grandes transformations urbaines dont la ville de 
Piatra Neamt a été le théâtre. Le metteur en scène Mihai Dimitriu a su tirer parti de la couleur pour 
faire ressortir les nouvelles beautés de la ville. Le plus intéressant de tous les films consacrés à l’art est 
celui qui a été réalisé sur le grand artiste roumain Ion Tuculesco. Dix minutes de projection suffisent 
au metteur en scène David Rüäu pour nous suggérer des voies d’accès aux secrets des toiles insolites de 
Tuculesco. Pour les films consacrés aux poètes, notons que celui tourné par Gheorghe Tomozei 
sur Eminesco accorde un rôle de premier plan aux paysages rustiques et citadins ainsi qu'aux citations 
puisées dans l’œuvre du grand poète. 

Telles sont, esquissées en peu de traits, les voies empruntées par les documentaires roumains 
à la recherche d’une physionomie personnelle, capable de tirer parti des ressources cinématographiques 
offertes par une actualité nationale particulièrement attirante. 


AT: RACOVICEANU 


UNE PARODIE: Dr. FAUST XX 


Avec ses dessins animés, dédiés aux genèses primordiales, à l’histoire de l’homme et de la 
civilisation, avec ses films-légendes de moyen métrage: la Petite menteuse et Pour l’amour de la princesse, 
Gopo annonçait assez clairement son penchant pour un genre de cinéma à part. Son intention évidente 
est de parodier la mythologie, et, implicitement la mythologie moderne du septième art. Ce penchant 
du metteur en scène est évident dans certaines scènes de On a volé une bombe — parodie du film 
d’épouvante et du film comique, etc.; dans Des pas vers la lune, où son besoin organique de se libérer 
des mythes lui fait parodier même jusqu’au supplice du bûcher, qu’il imagine chanté et dansé; dans 
Si j'étais Harap AÏb * où les héros sont réduits par la formule du conte dans le conte, et vus sous 
leur aspect comique, à l'échelle de l’humour populaire roumain. Cependant, les recherches du metteur 
en scène sont dans ce sens extrêmement variées. Gopo saute d’une manière déroutante d’un univers 
mythologique à un autre; il passe rapidement — dans un même film parfois — du conte pour enfants 
aux légendes helléniques, germaniques ou arabes, du folklore roumain au film moderne d’anticipation, 
du film réaliste, tout simplement, à un music-hall sui-generis, des scènes lyrico-philosophiques à la 
farce; il modifie, rapproche ces éléments et, en dernière instance, en fait une mixture dont la forme 
ne laisse pas d’être parfois difficile à déchiffrer. 

Le motif faustien a trouvé à l’écran, (comme d’ailleurs en littérature et en d’autres arts) de bril- 
lants interprètes qui ont réalisé leurs films selon la nécessité où ils se trouvaient de reconsidérer le 
célèbre thème à travers l'optique et le style caractéristiques des mouvements d’idées et des courants artis- 
tiques auxquels ils appartenaient. Le Faust de Murnau, en 1926, était un poème dramatique conçu 
dans l’esprit du romantisme expressionniste, bâti comme tel et qui préchait la rédemption.de l’homme 
par l’amour. La Beauté du diable, tourné par René Clair en 1950, concentrait les résultats d’une longue 
expérience du réalisme français, mais traduisait aussi, dans le langage de la comédie, certains échos 
néo-réalistes de l’après-guerre. Marguerite de la nuit, de Marcel Carné, voyait en 1957 le mythe faustien 
par le prisme du cinéma poétique français avec des résonances empruntées au théâtre de l’absurde. 
Et ainsi de suite, chaque fois s’affirmait un point de vue nouveau. 

Comme chez René Clair, le Faust de Gopo prend la forme de l’un de ses disciples, dans le 
corps duquel Méphisto le fait entrer, grâce à une invention qui lui permet d’enregistrer les impulsions 
électriques de l’écorce cérébrale et de les transférer dans un autre cerveau. Mais il convient d’observer 
que, contrairement à toutes les interprétations précédentes, ce n’est pas Faust qui est présenté comme inven- 
teur, comme un homme de science én action, c’est Méphisto. Le Diable est obligé de travailler; il a 
besoin des services de la technique nouvelle, aussi a-t-il son laboratoire, installé dans une rue peu 
passante. La parodie est plaisante, car l’on voit un Méphisto terrestre, un malheureux inventeur, 
bizarre et fantaisiste, tout à la fois effrayé et enchanté de sa propre invention et qui propose à ceux 
qui l’entourent, de les rajeunir. Cependant Gopo ne développe pas davantage cette idée et bientôt 
Méphisto disparaît du plan de la réalité quotidienne moderne, qui parodiait le mythe, pour en 
revenir à son identité traditionnelle de diable. Par téléphone, il demande conseil à Satan (appelé 
ici le Chef) lequel se montre très mécontent et lui envoie deux 
inspecteurs. Avec l’apparition de cette trinité de diables descendus 
sur terre, l’action suit une nouvelle piste. Il y a là de vagues 
rappels. parodiques, du film d’espionnage. Le style du film se 
modifie. La trinité des diables est vue dans des scènes grotesques; ils 
patinent sur l’asphalte et se livrent à l’ivresse la plus noire dans des 
intérieurs remplis de toiles d’araignées. 

Développant ce côté grotesque, Gopo accorde à Faust une 
attention toute particulière. Celui-ci n’est pas tenté par l’or, comme 
chez Goethe et chez d’autres interprètes du mythe; il ne s'efforce pas 
de guérir les malades, comme chez Murnau; il n’a pas non plus le 
pressentiment de l’apparition de Méphisto, comme chez René Clair. 
Il na ni faiblesses ni craintes; il n’a que la conscience cachée de 
son incurable maladie. En échange, Faust est devenu père de famille. 
Il a une fille, une fille à marier — image de la parfaite sérénité 
féminine. Gopo a senti le besoin de meubler d’une figure de plus 
la galerie consacrée des personnages, mais il le fait en ayant l’air 
de ne rien apporter d’insolite à l’univers faustien. Il nous présente 
un Faust satisfait de cet état civile, de son rôle de papa. 


IURIE DARIE dans le rôle de l’assistant de Faust 


*) Voir la chronique de la Revue Roumaine no. 1/1966 
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Le mythe est encore abandonné, par le fait ge le contrat conclu n’oblige plus Méphisto à devenir 
le serviteur de Faust, pour un jour, comme chez Murnau ou pour toute la vie, comme chez Clair. On 
sait que dans toutes les variantes antérieures, Faust vend son âme et obtient en échange,outre la jeunesse, 
Les services inconditionnés de Méphisto. Gopo propose, lui, un autre schéma: c’est Faust qui, après 
lui avoir cédé son âme, devient le sujet de Méphisto. Il se livre totalement, sans conditions, et accepte 
«en échange » d’être le serviteur de celui-ci, de lui trouver des amateurs pour la transmutation dans un 
autre corps. 

Le héros ne se trouve pas engagé dans des actions comiques d’envergure, comme chez René Clair, 
où une substitution similaire déchaîne une suite de situations comiques qui acquièrent un sens, puisqu’à 
la fin Faust veut en revenir à son état initial, qu’il refuse les situations privilégiées et aspire aux Joies 
simples de la vie quotidienne. Le Faust, de Gopo, une fois devenu jeune, n’est plus aitiré par ce qui 
l’intéressait en tant que vieux professeur. Il ne parcourt pas, aux côtés de Méphisto, les aventures 
de la connaissance qu donnaient au mythe signification et charme. Méphisto n’est plus obligé par 
contrat de le stimuler, de l'accompagner et surtout de l’aider dans ses aventures, ainsi que dans la 
connaissance des plaisirs de la vie. Il le conduit une fois, il est vrai, au bar, dont l’ambiance est 
caricaturée, comme dans les scènes « anti-rock» ou «anti-twist» de certains films. On ne retient que 
le geste désapprobateur de Faust-incorruptible qui s'enfuit, épouvanté, du bar, pour se jeter tout de go, 
une fois dans la rue, dans les bras de Marguerite, sans difficultés et sans intermezzos. Car Marguerite 
n’est autre que la bien-aimée clandestine de l’assistant dans le corps duquel est passé Faust. 

Marguerite n’est plus séraphique et innocente comme nous la connaissions; elle pratique l’amour 
et, dans l’interprétation de l'actrice polonaise Ewa Krzyzewska, elle devient tellurique et fascinante. 
Gopo a, là aussi, une bonne idée de parodie: la facilité avec laquelle s'opère la conquête de Marguerite 
par Faust, sans la contribution de Méphisto. 

Faust se débrouillant tout seul, Méphisto ne trouve plus de justification. Abandonné par ses confrè- 
res de l’enfer, il se voit obligé d’user de ses qualités d’inventeur terrestre pour échapper à la poursuite 
de la police, que Faust a fait venir. L'épisode, qui bénéficie du comique savoureux de Mircea Crisan 
dans le rôle d’un inspecteur de police, est révélateur des vertus et de la saveur d’une parodie qui 
n’ignore pas ses éléments. 

Joué par un groupe d'acteurs parmi lesquels nous citerons Stela Popesco (la fille de Faust), 
Emil Botia (Faust), Jor] Voico (Méphisto), lurie Darie (l'assistant de Faust), le nouveau film de 
Gopo, dont l’image est signée par Grigore Ionesco et Stefan Horvath, prend sa place dans cette partie du 
cinéma roumain qui aborde les thèmes du patrimoine universel. 


VALERIAN SAVA 


LES MATINÉES D'UN JEUNE HOMME SAGE 


Au cours de la saison cinématographique 1966— 1967, les studios « Bucuresti » ont présenté au 
public une sélection variée de films artistiques. Ceux qui sont consacrés à la jeunesse y occupent une 
place de choix. Parmi eux citons notamment les Matinées d’un jeune homme sage d’Andrei Blaier, 
que nous vous présentons ci-dessous. 

C’est le film de l’adolescence à la recherche du sens de la vie et des voies qu’il importe de 
suivre. Le jeune Constantin Stoiciu, auteur du scénario, définit le sujet et l’évolution des principaux 
personnages: «J'avais écrit un récit dont le titre était Remue-toi. C’est lui qui m'a donné l’idée 
du scénario intitulé les Matinées d’un jeune homme sage. Le titre du récit initial résume d’ailleurs l’idée 
que le film a conservée: remue-toi décide-toi. Toutes les voies, aujourd’hui, te sont ouvertes, mais 
qu’en fais-tu? Que fais-tu pour toi-même? Encore un coup, il ne s’agit pas tant de choisir que de se décider. 
C’est ce qu’il y a de plus dur». 

Et le scénariste de présenter ses héros aux prises avec le conformisme de l’existence ou soumis 
à lui: « Vive (le principal protagoniste) se décide; Romache sait qu’il devrait en faire autant, mais n’en est 
pas capable; le vieux Cioba apprend trop tard qu’il aurait dû se décider au début de son existence. Fane 
finit par com prendre une vérité qui contient toute l’idée du film, à savoir qu’il importe de réaliser quelque 
chose de visible. «Il faut laisser quelque chose après soi. À tout prix. Sans quoi ce ne serait pas 
la peine de vivre.» 

Ces «Matinées » sont un film polémique. Les auteurs s’en prennent à l’inertie, à l'ennui, aux demi- 
mesures qui nous empêchent de prendre notre élan et de nous décider. Le metteur en scène Andrei Blaier, en 
homme conséquent, a projeté sur l’écran le fruit de ses observations relatives à la jeunesse (comme il 
l’avait déjà fait dans Il était mon ami et la Maison inachevée). Il s’est mis à l’ouvrage, désireux de 
battre en brèche la sensiblerie et les lieux communs au moyen d’un film robuste qui ne force point la 
vérité de la vie. , 

. Le récit même permettait au metteur en scène d’adopter ce point de vue. Voici, en quelques lignes, 
le sujet du film: Vive, un « jeune homme sage» a du mal à trouver sa voie. Il est décidé à partir sans 


DAN 


el 


IRINA PETRESCO (Mariana) 


NUTU (Vive) 


cesse à l'aventure, à échapper à l'emprise d’une vie douilleite, à renoncer à son rôle « d’enfant gâté». 
Pour vivre il a besoin d’une certitude. Hésitant, Vive se met en route, suit une voie sinueuse, revient 
sur ses pas, à la recherche de ce « quelque chose » qui doit transformer sa vie. Il se fait embaucher 
sur un grand chantier. La vie y bat à une autre cadence. On y entend des rythmes nouveaux; des 
destinées humaines s’y trempent sur les grands échafaudages. Vive a du mal à s'adapter. Il est 
toujours l’adolescent obsédé par trop de questions. Ses camarades (notamment Fane et Mariana) lui 
feront choisir la voie qui mène plus haut, l’amèneront à renoncer au confort douillet de son « bureau » 
en faveur du travail au cœur même du chantier, sur les grands échafaudages. Son choix fait, Vive s'engage, 
aux côtés de Fane et de sa brigade, dans la voie qui assure la permanence de l’individu dans la vie sociale. 

Pour ce film, le metteur en scène Andrei Blaier et Nicu Stan, son opérateur (à qui l’on doit 
les images de la Révolte et du Temps des frimas) ont opté pour un ‘style très moderne. Ils ont usé 
du flash-back, qui sert à merveille la narration, la rend plus dynamique, fixe les pôles du conf lit, 
souligne les sous-entendus éthiques et philosophiques du récit. La vivacité de ce rythme propre à l’ado- 
lescence est souligné par un montage assez hardi. 

Le metteur en scène a su choisir ses interprètes. Le jeune Dan Nutu, dans le rôle principal, 
assure à Vive une évolution naturelle et sûre malgré les contradictions inhérentes au personnage. A ses 
côtés, Stefan Ciubotärasu (le vieux Cioba), Irina Petresco (Mariana), Ion Caramitru (Romache) 
et Sebastian Papaiani (Fane) esquissent des silhouettes suggestives. 

Ce film est de ceux qui illustrent les aspects caractéristiques des grandes transformations éthiques 


survenues dans la société roumaine actuelle. 
RAZVAN POPOVICI 


ÉCHOS 


® Le Signe de la Vierge, de 
Manole Marcus, est un drame 
ayant pour théâtre un pittoresque 
village de pêcheurs situé au bord 
de la mer Noire; caméra: Al. 
Intorsureanu: décors: Ion Oro- 
veanu. La distribution comprend 
Ioana Bulcä, Gilda Marinesco, 
Ana Z:eles, Cristea Avram, Sorin 
Postelnico, Mihai Pälädesco. Gheor- 
ghe Turco tourne une comédie 
d'après un scénario de Sütô Andras; 
il s'agit des Châtelains avec Vasi- 
lica Tastaman, Ilinca Tomoro- 
veanu, Margit Kôszegi, Stefan 


ÉCHOS 


Tapalagä, Radu Beligan, Tudnrel 
Popa, Dumitru Chesa (opérateur: 
Viorel Todan). 

© Parmi les courts métrages 
tournés aux studios « Alexandru 
Sahia» à Bucarest citons: le 
Peintre Ghiatä (réalisateur: Nina 
Beh1r; opérateur: Doru Segal); 
l'Art et le Monde noir (réalisa- 
teur: Virgil Calotesco; opérateur: 
Costea Ionesco-Tonciu; ce film a 
été tourné à l'occasion du Festival 
de l'Art noir de Dakar, en 1966); 
Putna 500, réalisé à l'occasionu du 
cinq centième anniversaire de ce 


ÉCHOS 


célèbre monastère situé dans le 
Nord de la Moldavie et fondé par 
le Prince de Moldavie Etienne 
le Grand (Octav Ionif& signe le 
scénario et la mise en scène; opéra- 
leur: Sergiu Huzum); un film 
de folklore: Noces olténiennes 
(réalisateur: Al. Drägulesco; opéra- 
teur: M. Obradovici) ; le Projet, 
de Al. Sirbu, sur les élèves de l'Ecole 
d'Architecture ; et deux films sur 
l'enfance; la Camarade (mise en 
scène et images de Doru Segal) 
et la Mère d'Adrian, de Florica 
Holban. 
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Adina Nanu @ 
TENDANCES DANS 
LA SCULPTURE ACTUELLE 


« Ne cherchez ni formules obscures ni mystère. La joie pure, voilà ce que je vous donne», disait 
Brancusi. 

C’est son œuvre qui forme encore la clef de voûte de la sculpture roumaine actuelle ; c’est par Bran- 
cusi que l’art de sa nation, en définissant ses constantes spécifiques, a apporté une contribution fondamen- 
tale au développement de la pensée artistique du monde (nous n’en appellerons qu’au témoignage de 
sculpteurs comme Henry Moore). Ce qui plane sur la création des sculpteurs roumains contemporains, 
ce n’est pas tellement le modèle, en soi, de son œuvre finie — bien que la phase de mimétisme de quel- 
ques jeunes pendant leur période de formation soit inévitable — que l’exemple des qualités du Maître. 
Par sa qualité dominante, absorbante, l’engagement total dans l’art, ayant pour conséquence le courage 
créateur et l’exigence absolue à son propre égard, la personne même du sculpteur a pris une auréole mythique 
de héros légendaire. De même, une certaine structure de son tempérament, tendant vers la joie d’être, 
de vivre — joie intense mais exprimée avec retenue — tendant vers la connaissance des phénomènes, 
vers une sage entente avec le monde, avec la nature, cette structure trouve des résonances profondes 
chez la plupart de ses successeurs. Ainsi comprise, l’œuvre de Brancusi est devenue pour les artistes des 
générations nouvelles, non pas l’ombre écrasante du devancier que l’on ne saurait dépasser, mais le 
catalyseur permettant de purifier sa propre création, si différente qu’elle soit en fait de style, de manière, 
de point de vue. Ce qui apparaît, si l’on jette un regard d’ensemble, aussi fugitif qu’il soit, sur la création 
actuelle, c’est en effet la grande diversité de styles, aptes à donner une vigoureuse impulsion à la vie 
artistique. 

De la sculpture monumentale à la figurine d’intérieur, de la métaphore symbolique au portrait 
psychologique, de l’œuvre « de musée» concentrant en elle des sens graves, à l’ornement agréable des 
parcs, les occasions offertes aux sculpteurs de manifester leur talent d’une manière personnelle et 
nuancée, sont innombrables. Le rythme rapide des constructions socialistes, lesquelles requièrent aussi 
bien des compositions urbaines que la décoration d’intérieurs aux destinations les plus diverses, offre 
en ce sens de grands avantages à un nombre croissant d’artistes. Les commandes de l’Etat et l’éduca- 
tion artistique du public sont évidemment parmi les principaux facteurs qui ne cessent de contribuer 
beaucoup plus que par le passé, à promouvoir et à stimuler l’orientation dont nous parlons. Le facteur 
commun de la création sculpturale roumaine — diversifiée par le tempérament, la formation ou l’âge — 
est une certaine attitude, une certaine dimension humaine. Celle-ci se caractérise par une participation 
qui évite, d'habitude, les évasions dans le macro ou le microcosme aussi bien que le dépassement des 
limites de la sensibilité humaine. Comparées avec l’art des pays nordiques par exemple — les stridences 
expressionnistes sont relativement rares, comme aussi les étalages d’états dépressifs, les exagérations 
de la soi-disant objectivité (de type scientifique) menant à la dépersonnalisation. Depuis la corporalité 
Concrète de la sculpture figurative traditionnelle jusqu’à l’allusion discrète, inscrite dans des formes 
quasi-abstraites, la sculpture roumaine est restée fidèle au héros principal de l’art tridimensionnel de 
tous les temps, l’homme. Dans la conception des sculpteurs, l’idée de beauté et de poésie se rattache 
à celle de l’humanité souveraine, et trouve son équivalent plastique dans les traits, les gestes, les attitudes 
propres à l’homme. Cet idéal, loin de copier, transfigure la réalité ; il se reflète tout autant dans les portraits 


« épurés» des contemporains, que dans ceux d’un grand nombre de figures représentatives du passé 
(Nicolae Bälcesco, animateur de la révolution de 1848, Georges Enesco, par G. Anghel, le peintre Stefan 
Luchian, par I. Vlad). C’est la même aspiration qui se fait jour, au fond, chez ceux qui, apparemment 
à l’opposé, cultivent, non pas la figure humaine ou la composition, mais les « états d'âme», les pensées 
abstraites, au moyen de formes symboliques, allégoriques (Elégie de O. Han, les Vents de I. Vlad, le Travail 
de B. Caragea), ou bien les forces cosmiques et le répertoire d’autres règnes, par des métaphores de 
type folklorique (La Lune de Gabriela Manole Adoc) ou par des « reproductions» réalistes. Dans tous les 
cas l’empreinte humaine, par anthropomorphisme, est fortement présente (l’Hirondelle de Ioana 
Kassargian et, dans un certain sens, l’Araignée de Victor Roman.) 

Pour en revenir à notre propos, il nous faut dire que l’œuvre de Brancusi ne constitue pas 
l'unique chemin suivi par la sculpture actuelle. Si Brancusi demeure à l’origine de l’attirance vers le 
« noyau de la corporalité», vers le dégagement de l’essentiel en formes pures {le Baiser. la « Maïastra»), 
Dumitru Paciurea (1875—1932), apparenté à Rodin par sa façon de modeler le relief au moyen d’une 
subtile captation de la lumière, a jeté, lui, les bases d’une autre vision. Une vision fantastique, animiste, 
avec ses « chimères» dans lesquelles prennent vie les -esprits de la terre, des eaux, du ciel. Aux côtés 
de Paciurea se trouvent Cornel Medrea (1889—1964) qui a transposé la plénitude de la vie en silhouettes 
amples, denses, calmes (l’Epine, Nu) et Gheorghe Anghel (1904—1966) qui a laissé derrière lui l’exemple 
d’une profonde spiritualité, extériorisée par un modelé d’une extrême finesse, dans ses figures en parti- 
culier ({Eminesco. Maternité, la Musique, etc.) 

En nous limitant à ces exemples, qui forment la tradition immédiate de l’art roumain contemporain, 
nous observons que chacun des sculpteurs dont nous avons parlé, explore une autre direction du réel, 
et qu’il suit, soit le chemin de la fantaisie, soit celui de la contemplation, de la sage méditation ou du 
recueillement. Bien que chacun d’eux ait interprété autrement les données de l’observation, et soit parvenu 
à des types de stylisation, radicalement différents, tous se sont maintenus au niveau d’une émotivité 
tonique. Le rapport entre l’homme et le milieu ambiant, exprimé par la tension, en surface, des volumes, 
s'inscrit dans les limites d’un équilibre naturel. Il existe évidemment des différences marquées: dans 
les sculptures de Medrea, le bombement des volumes massifs suggère la force expansive des corps robus- 
tes choisis pour porter son message, dans un sens rappelant Michel-Ange. On trouve des rotondités pareilles 
chez Brancusi, — dans sa phase de maturité mais elles sont « pétrifiées» en un état d’éternelle pléni- 
tude. Par contre, dans les statues de Gh. Anghel qui rappellent parfois les bustes de Paciurea {le peintre 
Luchian), c’est par une façon de traiter plus ascétiquement les formes — le modelage mettant en valeur 
l'expression des figures — que l’accent est mis sur la vie intérieure. Mais chez tous, la constitution corpo- 
relle est harmonieusement structurée; dans le relief donné aux traits dominants de même que dans 
le creusement des volumes ou l’abstractisation des formes, ces sculpteurs évitent toute attitude 
extrémiste. 

Renouant le fil d’une tradition ancestrale, ces maîtres ont en même temps transmis une précieuse 
expérience de pensée dans le matériau employé. Sculptées dans le bois, compte tenu de la texture des 
fibres, ciselées dans la pierre, en fonction du grain et de la dureté du bloc, ou encore fondues en des 
métaux de couleurs variées et d’un éclat différent, leurs œuvres constituent, dans les musées, des points 
de repère pour leurs successeurs. 

Les plus âgés de nos sculpteurs suivent en général une ligne de création classique et excellent dans 
des œuvres monumentales d’une noble gravité. Ion Jalea (né en 1887) est l’auteur de plusieurs monu- 
ments qui ornent Bucarest, comme la statue de l’érudit Spiru Haret, Place de l’Université, le monument 
élevé à la mémoire des Héros Français dans le jardin du Cismigiu et bien d’autres encore. On doit à 
©. Han (né en 1891) les statues de Mihaïl Kogälniceanu et du prince régnant Constantin Brancoveanu. 
Milita Petrasco poursuit sa série de bustes, où elle caractérise avec une grande sensibilité la personnalité 
de contemporains comme Tudor Vianu ou Ion Vinea. Ion Irimesco (né en 1903) auteur de statues monu- 
mentales bien connus, a évolué ces dernières années vers une simplification décorative délibérée et a 
donné à ses figures en métal la fermeté et la grâce des plantes (la Fleur, Paysanne). C’est une évolu- 
tion similaire que l’on peut observer par exemple chez Boris Caragea (né en 1906). Dans l’évolution 
incontestablement moderne de la création actuelle, on retrouve fréquemment des ponts qui relient celle-ci 
à la tradition autochtone. Celle-ci offre en effet un large registre d'inspiration depuis la statuaire néolithi- 
que, en passant par celle de l’antiquité gréco-romaine, transplantée et adaptée sur le territoire de la 
Roumanie, et par celle de l’époque médiévale. Toujours vivant, l’art populaire roumain offre lui aussi 
des suggestions non seulement pour la solution des ouvrages de décoration, mais aussi en ce qui concerne 
la composition et le rythme des sculptures figuratives modernes. Le ralliement à la ligne traditionnelle 
est particulièrement visible dans les œuvres de sculpteurs comme Ion Vlad (né en 1920) où les sugges- 
tions folkloriques sont amplifiées et dynamisées par le tempérament explosif de l’artiste (buste de l’écrivain 
Mihail Sadoveanu, de Stefan Luchian, etc.) ou comme Ion Vlasiu (né en 1908). 

C’est surtout dans la façon de traiter certains matériaux, comme le bois ou la pierre, que les 
sculpteurs roumains font usage de l’expérience populaire. Dans le « Triptyque des héros» de Ion Vlasiu, la 
superposition des figures sculptées en plans de grandes dimensions rappelle les piliers des maisons paysannes. 
Devenus maîtres de la technique, les sculpteurs ont suivi des directions différentes. C’est ainsi que les 
reliefs et les statues de bois ou de pierre de Romulus Ladea (né en 1901) révèlent un bouillonnement 
intérieur, une force d'expansion qui pousse les volumes au dehors, ce qui ne les empêche pas d’être 
maintenus dans le cadre d’une construction fermement équilibrée (la Mère). Mais il est hors de 


doute que le grand maître de la sculpture sur bois est Geza Vida (né en 1913), lequel réussit 
-à dégager des troncs d’arbre de son Maramures natal, des silhouettes d’une grande vigueur et d’un 


grand naturel (Danse du Pays de l’Oas, Repos). RER ee 
Certains de nos artistes ont dirigé leurs efforts vers l’utilisation, non seulement des matériaux 


classiques, mais aussi d’autres, moins usuels en sculpture. C’est ainsi que la terre cuite ou émaillée, 
très employée dans l’ancien temps pour la poterie ou pour les plaques décoratives, sert aussi pour des 
ouvrages de grande envergure. Le sculpteur Mac Constantinesco (né en 1900), auteur par ailleurs de 
statues bien connues en pierre (Femme tartare) ou en bronze (Danaïde), est parmi ceux qui ont le plus 
contribué à faire valoir cette tradition. 


ER 


VICTOR ROMAN: l'Araignée 


Zoe Baïcoianu (née en 1910) s’est consacrée plus particulièrement, ces temps derniers, à l’explo- 
ration des ressources artistiques du verre, matériau avec lequel elle a réalisé des statues (par exemple 
Torse) ou des reliefs décoratifs (façade de l’Institut d’Agronomie de Bucarest). 

Un développement personnel ayant certaines affinités de style avec l’art antique ou moderne 
a contribué à enrichir encore l’aspect général de la sculpture roumaine. Certains sculpteurs, tel 
A. Szobotka (né en 1917) tendent plutôt vers l’expressionnisme, tandis que d’autres, comme I. L. Murnu, 
suggèrent d’une manière originale l’impondérabilité des masses, 

Les recherches dont nous venons de parler ont été en grande partie stimulées par l’orientation 
d’un grand nombre d'artistes vers la sculpture monumentale ou décorative d'extérieur, conçue de 
façon à former un ensemble unitaire avec les nouvelles constructions: édifices publics ou grands ensembles 
d'habitation. Auparavant cette activité n’avait guère pour objet que l’ornementation des stations 
balnéaires des bords de la mer Noire. L’accord avec le géométrisme de l’architecture moderne a été 
obtenu parfois en forçant la construction des corps, en les réduisant à un petit nombre de volumes, 
de surfaces et d’arêtes rigides, parfois, au contraire, par des rotondités et des contours sinueux soulignés, 
qui forment un agréable contraste avec les lignes et surfaces droites des édifices. 


La pratique toujours plus répandue de l’art monumental, pour les édifices publics, n’a pas 
manqué d'influencer aussi la sculpture d'intérieur, dans le sens d’une expression plus lapidaire. S’enca- 
drant dans le mouvement, général sur le plan mondial, qui développe le langage de la sculpture selon 
une ligne résumante et exprime les associations de sentiments et d’idées au moyen de signes conven- 
tionnels parfois assez proches du sténogramme, la sculpture roumaine a adopté divers modes de signali- 
sation actuels. La principale qualité qui unit les générations demeure le maintien des résonances sensibles, 
même dans le cas où sont adoptées des solutions éminemment intellectuelles. Ce sont, comme toujours, 
les plus jeunes de nos sculpteurs qui ont le plus souvent recours aux expériences audacieuses, à la 
figuration insolite, et qui s’efforcent de vaincre les difficultés d’expression dans les matériaux employés. 
L’habitude prise d'imaginer dès le début l’œuvre dans son matériau définitif, (matériau qui requiert 
parfois des techniques difficiles), constitue un facteur important surtout lorsque s’y ajoute la vision de son 
emplacement. Dans ce sens, nous citerons les travaux récents, destinés au littoral, des sculpteurs 
P. Balogh (né en 1920), C. Lucaci (né en 1923), Gabriela Manole Adoc (née en 1926). Ce n’est pas par 
hasard que plusieurs des expositions les plus substantielles de sculpture ont eu lieu dans des parcs et des 
jardins de Bucarest, comme celle de Gheorghe Apostu (né en 1934), dont les blocs de pierre, taillés 
en silhouettes robustes, avaient la patine des rochers burinés par les vents et les pluies. (Femme de 
pêcheur, la Princesse Ralu). 

Les statues de Victor Roman (né en 1937), ou de Ioana Kassargian (née en 1936) en marbre 
sombre ou en bronze ont tout naturellement leur place dans les intérieurs modernes {Devant la glace, 
la Chanteuse), grâce à leurs formes expressives, mais lapidaires, d’un bel effet décoratif. 

Comparé au rythme de création de la peinture, particulièrement vif, il va de soi que la sculp- 
ture se développe plus lentement, car elle est d’une élaboration plus ardue, aussi bien dans la conception 
des images que dans la finition et la technique. Ce qui justifie l’observation faite à maintes reprises 
que dans un décor on peut remarquer des dizaines de bons peintres, mais peu de grands sculpteurs. 

A côté des réalisations de la peinture roumaine contemporaine, illustrées par des noms comme 
Jon Tuculesco, Alexandru Ciucurenco, Dumitru Ghiatä, Corneliu Baba, Ion Gheorghiu, etc., celles de la 
sculpture peuvent paraître plus discrètes, moins brillantes. Mais dans la qualité des meilleures œuvres, 
dans les volumes déployés dans l’espace comme dans les couleurs, palpite, sous différentes formes, quelque 
chose de la joie de vivre dont parlait Brancusi. 


ÉCHOS 


© Parmi les nombreuses exposi- 

tions collectives qui ont eu lieu 
vers la fin de l’année 1966 à 
Bucarest, nous avons remarqué 
le traditionnel « Mois de la gra- 
vure», la Biennale républicaine 
de peinture et de sculpture, l'Ex- 
position des Arts décoratifs, 
l'Exposition de Dessins publici- 
taires, ainsi que deux expositions 
d'arts plastiques et de photos 
artistiques consacrées à des ama- 
teurs. 


© L'art roumain dans le monde: 
A la Biennale de Venise on a 
pu admirer des toiles de Ion Tucu- 
lesco. Des expositions consacrées 
à la sculpture et à la peinture 
roumaines et réunissant surtout 
des œuvres du XXE® siècle ont été 
crganisées à Londres, Pékin, La 
Havane, Belgrade et Budapest. 
De nombreuses expositions per- 
sonnelles ont eu lieu à Paris 
(Ion Gheorghiu), Oslo (Brädut 
Covaliu et For Irimesco), Gênes, 
Milan, La Haÿe (Victor Roman), 
Vienne (Ligia Macorei), Aix-la- 
Chapelle (Ion Pacea), Poznan, 
Sopot (Ion Bitan), etc. 

© Une salle du Musée de la 
Culture des Peuples, à Ciudad 
de Mexico, est réservée en per- 
manence à la Roumanie. On peut 
y admirer des collections archéolo- 
giques ainsi que de nombreux 
objets d'art populaire et d'art 
décoratif. 


© Des maquettes de décors et 
de costumes ainsi que des photos 


ÉCHOS 


prises au cours des spectacles 
donnés par le Petit Théâtre de 
Bucarest ont été exposées au foyer 
du théâtre « Gérard Philippe», à 
Saint-Denis (France). 


© Citons encore plusieurs expo- 
sitions: « L’Architecture en Répu- 
blique Socialiste de Roumanie» 
à Tiantzin (R. P. de Chine); 
« Les Arts graphiques roumains 
contemporains» à Rühimäki (Fin- 
lande); «L'Art populaire rou- 
main» à Umea (Suède); « Paysa- 
ges de Roumanie» — photogra- 
phies, à Hemiksen et Malines 
(Belgique); « Les Arts décoratifs 
roumains» à Prague. 


© A Bruxelles, Madame Hélène 
Willemart a tenu une conférence 
sur les églises peintes du Nord 
de la Moldavie, dans le cadre du 
cycle intitulé « Arts et Voyages», 


© L'œuvre de Brancusi a fait 
l'objet d’un grand nombre d’arti- 
cles: Dans Art Journal ont paru 
« Les origines de Brancusi», par 
Barbu Brezianu, et dans The 
Art Bulletin « Contributions à la 
chronologie de Brancusi» par 
Athena Tacha Spear (ces deux pu- 
blications sont éditées à Washing- 
ton par le College Art Associa- 
tion of America). En Roumanie, 
Armfiteatru (Bucarest) a publié 
dans son numéro 10/1966 « Paroles 
nostalgiques» par Barbu Bre- 
zianu et « Une nouvelle hypothèse 
sur les orgines de la colonne infinie» 


ÉCHOS 


par Mircea Deac, tandis qu'à 
Cluj, Tribuna publiait dans le 
numéro 52/1966 un article de 
Petru Comarnesco sur «Les 
Ateliers parisiens de Brancusi». 


© Brassaï, poète de l’image, 
est le titre d'un article publié 
par Valeria Coliban dans le 5e 
numéro de la revue sociale et cul- 
turelle mensuelle « Astra» qui 
parait à Brasov. De nombreuses 
reproductions illustrent la page 
consacrée à cet artiste français. 
Le même numéro publie une étude 
de l'écrivain Ferenc  Szemler, 
L'idée et l’homme, consacrée au 
peintre et sculpteur expressionniste 
Mattis Teutsch qui fut, au début 
du siècle, un fervent adepte du 
mouvement artistique roumain. 


© Au cours des travaux de la 
IIIe Session de communications 
scientifiques des musées, qui a 
eu lieu à Bucarest à la fin de 1966, 
on a cité les chiffres suivants pour 
une période de neuf mois: expo- 
sitions permanentes: 7.167.896 visi- 
teurs; expositions temporaires: 
2.222.300 visiteurs; musées: 131.025 
acquisitions nouvelles; 12.771 
objets restaurés; 2.232 cours et 
conférences. 


© La Céramique d'Oboga, du 
Roumain Dumitru Dädirlat, s'est 
vu attribuer le prix du meilleur 
film folklorique décerné à Bruxelles 
à l’occasion de la Semaine inter- 
nationale du film touristique et 
folklorique. 
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EXPOSITIONS 


OLGA BU$SNEAG 


RÉTROSPECTIVE MICHAELA ELEUTHERIADE 


« Pour nous, Michaela Eleutheriade est une inconnue. Une débutante, peut-être. Les qualités 
exceptionnelles de sa nature morte ont cependant retenu nos regards ». C’est en ces termes que, voici 
quarante ans, le 6 juin 1926 plus précisément, N. N. Tonitza saluait, dans « Universul literar », la pre- 
mière manifestation publique du peintre dont la rétrospective fait l’objet de ces lignes. La « débutante » 
est devenue une présence très personnelle dans l’art roumain et ses œuvres figurent dans les musées 
et dans les collections. 

Descendante directe du peintre Gh. Tattaresco, Michaela Eleutheriade a fait des études à l’Ecole 
des Beaux-Arts de Bucarest avant de les poursuivre, sous la direction de Bissière, à l’Académie Ranson, 
à Paris. Les paysages datant de ses débuts sont enveloppés d’une sobre poésie bien parisienne et 
témoignent de l’émotion ressentie par l’artiste devant la gravité chromatique de Braque ou l’art concis 
de Dufy. Plusieurs de ses images les plus saisissantes naquirent entre 1925 et 1930. Drapés dans 
une noble austérité, faits d’une matière fluide, les paysages nous captivent par leur géométrie retenue 
et un chromatisme assourdi. Les tons raffinés des natures mortes nous charment autant que ce don qu’ont 
les intérieurs de créer une ambiance à partir des éléments les plus insignifiants. Ce qui séduit surtout, 
par-delà la probité et la solidité du métier, c’est l’ingénuité des états d’âme et la délicatesse d’une 
sensibilité bien féminine. Constantes dans l’œuvre de Michaela Eleutheriade, ces qualités font l’ori- 
ginalité de son style. 

Au cours des dernières décennies, l’artiste a adopté un coloris plus vif, un dessin plus synthé- 
tique et plus nerveux, sans toutefois se départir de sa fraîcheur d’observation car elle a le don de voir 
les jeux de la nature d’un œil toujours neuf. Malgré la diversité des thèmes abordés (compositions, 
portraits, intérieurs, paysages, natures mortes) ce sont ses paysages et ses natures mortes qui offrent 
les structures les plus expressives des coordonnées de son art. On y voit vibrer l’optimisme d’une 


MICHAELA LLEUTHERIADE: Au Pays de l'Oas 


artiste qui, loin de répudier la réalité sensible, en chérit le côté concret et se sent appelé à extraire 
l’essence poétique des contextes les plus humbles de la vie quotidienne. Ses intérieurs et ses natures 
mortes irradient et nous transmettent une chaleur et une paix intime rappelant les «petits maîtres » 
hollandais dont elle est si proche aussi par l’espace exigu qu’elle accorde à ses tableaux. Ses paysages 
témoignent d’un enchantement candide devant le nature et d’un élan lyrique qui favorise la spontanéité 
du pinceau. Nous citerons avant tout le cycle de Balcic (en vert, ocre et blanc), les deux « hivers » 
qui flanquent sur les cimaises la Figure en blanc; des vues plongeantes au large panorama telles que 
Vue sur Kôrüs, Paysage de Slänic ou encore une vue de Bucium, peintes en tonalités harmonieuses 
d’une fluidité raffinée, ponctuées de traits mutins, et ces vues du Pays de l’Oas où s’épand une onde 
d'humour tandis que s’égrènent les notes féeriques de la mythologie populaire. 

La rétrospective Michaela Eleutheriade — où s'affirme, au long de huit lustres, l’évolution d’un 
coloris qui va des tonalités les plus sobres à l’exubérance chromatique d’aujourd’hui — nous émeut par 
cette faculté de participer au miracle de la vie, par la fraîcheur de la sensibilité et la perfection 
du métier. 


GABRIELA PÂTULEA-DRAÂGUT 


A l'instar d’autres artistes de sa génération, auxquels l’apparente sa vision, Gabriela Pätulea- 
Drägut a compris que le premier pas vers un vrai renouvellement consiste dans une vivante synthèse de 
la tradition et des éléments contemporains. Remontant aux sources, l’artiste a consacré plusieurs 
années à l’étude de la céramique, de la peinture et des tissus roumains anciens. Elle a analysé et 
compris les constantes, le style intime de la vie spirituelle de son peuple. C’est à l’assimulation de 
ces traditions plastiques, que l’on doit probablement ce sentiment de l’espace autochtone propre aux 
œuvres de l’artiste, cette douce chaleur de terre cuite ancienne et patinée irradiant de sa gamme chromati- 

ue, gamme unitaire, réduite à peu de tons: rouges, ocres, bruns, noirs, blancs colorés. Chaque note 
e la gamme se trouve déterminée par l’idée directrice du tableau. 

Portraits ou compositions, paysages ou natures mortes, le «réel» n’est qu’un prétexte à une 
re-création plastique. Ainsi les Fleurs du potier ont pour point de départ la céramique à motifs floraux 
de l’Oas; l’artiste s’est servie des tons habituels de cette céramique pour donner vie à ses fleurs: un immense 
papillon dont l’intensité chromatique flotte nonchalamment sur un fond d’un blanc coloré. 

La stylisation — l'artiste ici aussi s’inspire a 
de sources anciennes — confère à ses compositions 
et à ses portraits la noblesse d’une fresque et un 
caractère décoratif légèrement hiératique qui augmente 
le sentiment de solennité, de paix et de contentement, que 
procure lelabeur accompli (Retour des champs), ou la 
sensation de force, de dignité et de pensée concentrée 
(Portrait d’une femme d’Oas). 

Dans les paysages, la stylisation ajoute à la 
oigueur de l’élan vital. Le bourgeonnement exubérant 
des mirifiques colchiques pareilles à des arbres dégage, 
sur les tons chauds de l’arrière-plan, un frisson germi- 
natif, une poésie pleine de sève (Labours d’automne); 
l’explosion du vert cru suggère la force débordante de la 
nature, tandis que les accents blancs et rouges des mai- 
sons abritées par les versants brunis des collines ex- 
priment un lyrisme éclatant de gaîté. 

Les toiles de Gabriela Pätulea-Drägut témoignent 
non seulement d’une vision personnelle, mais aussi d’une 
pensée méthodique, signe de sérieux et d’exigence. 


GABRIELA PATULEA DRAGUT: 
Portrait d’une femme d’Oas 


THEODORA 
MOISESCO-STENDL: 
le Temps 


THEODORA MOISESCO-STENDL 


La vision originale dont font preuve les tapisseries de Theodora Moisesco-Stendl est aussi erem- 
plaire que leur façon de combiner l’acquis de la tradition et les suggestions des arts décoratifs modernes. 
Au lieu d'interpréter simplement un motif donné, Theodora Moisesco-Stendl commence par « méditer » 
sur les valeurs de l’art populaire. Son cycle de tapisseries en poil de chèvre (dont la matière et la technique 
sont inspirées par les cabas de Tirgu-Jiu) nous frappe par son unité et sa sobriété chromatiques, ainsi 
que par le dosage subtil de ses ocres, de ses gris, de ses noirs et de ses blancs, et par le modernisme 
de la composition. Concevant sa tapisserie à la façon d’un « mur de laine », l'artiste organise l’architecture 
des surfaces en fonction des exigences du genre, en tenant compte de l’expérience acquise par les arts 
plastiques dans le monde entier. 

Les formes s’ordonnent à partir de grandes taches de couleur, chaque couleur ressort avec vivacité. 
Ravissante par elle-même, la couleur du poil de chèvre convient aux larges surfaces et confère à l’ensemble 
une apparence « monumentale ». Parmi ces grandes taches de couleurs uniformes, scientillent plusieurs 
portions dont les vibrations sont réalisées par la trame et les noeuds des fils. 

Passionnée par les effets de la matière, Theodora Moisesco-Stendl tisse ses tapisseries elle- 
même et s'amuse à combiner les techniques et les matériaux (laine, chanvre, poil de chèvre, ficelle). De 
plus, l’artiste s'applique à conférer à ses œuvres une fonction poétique et des significations plus vastes. 
La tapisserie le Temps (symbole de l’irréversible et obsédant passage du temps auquel, seule, la main 
de l’homme attribue des barrières), parait la transposition plastique d’un poème. Les Nuages, dont 
l’image s'apparente aux icônes populaires, sont gros de menaces de tempête ou de guerre; cette suggestion 
se trouve renforcée par le tournoiement de mauvais augure d’un oiseau de proie dans un coin obscur de 
la tapisserie. Les Oiseaux (œuvre où s’affirme une compréhension remarquable des structures plastiques) 
nous enchante par l’équilibre et l’intelligence de la composition. 


ION STENDL 


Ton Stendl exécute des « monuments de toile ». Ses panneaux imprimés sont, en réalité, des œuvres 
d’art monumentales exécutées avec des matériaux accessibles, sinon usuels. Sa fantaisie et son goût 
réussissent à ennoblir des matériaux communs, tels que la toile de chanvre, de sac ou de lin, et à 
leur conférer la « distinction » de la tapisserie. Ion Stendl, qui est un artiste bien de son temps, a compris 


ION STENDL: 
le Philosophe 


l’importance que « l’objet fabriqué en série » est susceptible de revêtir dans le contexte de la civilisation 
moderne. Aussi ses projets ont-ils un but précis (l’industrie) et sont-ils conçus à la manière de tapis- 
serie &bon marché» destinées aux gros tirages. 

Epris d’art populaire, archaïque et médiéval, Ion Stendl n'ignore pourtant pas les réussites con- 
temporaines des arts décoratifs. Ses incursions dans l’art de la période néolithique — notamment dans 
celui de la culture Cucuteni — sont particulièrement pertinentes, témoin les Acrobates, le Centaure, la 
Plage. Dans chacune de ces œuvres, de même que dans le ravissant panneau intitulé Jeux d'Enfants I 
(Homme noir), les corps des personnages sont traités à la manière des figurines de Cucuteni. Ion 
Stendl appose son empreinte personnelle sur ces éléments et les situe dans un contexte plastique moderne. 
Son Philosophe est une des réussites de l’exposition. Il s'inspire ici des miniatures des textes roumains 
moyenageux. L'attitude hiératique du philosophe, comme tous les éléments décoratifs (la clepsydre, le 
démon, les attributs cosmogoniques) sont d’inspiration byzantine et font corps avec la substance médi- 
tative du philosophe. Un autre panneau — la Terre, l'Eau, l'Air et le Feu — transpose en figures 
fantomatiques les éléments zodiacaux, si fréquents dans l’art populaire. 

Leurs proportions «modestes» et leurs tons chauds, reposants et vivifiants, semblent vouer les 
panneaux textiles de Ion Stendl à la décoration murale de nos appartements. Telle est, au reste, la desti- 
nation que leur assignent la pensée généreuse et la remarquable fantaisie de l'artiste. 


DAN GRIGORESCO 


TIBERIU NICORESCO © VLAD CRIVAT 


Les seules apparences nous feraient croire que Tiberiu Nicoresco s'inscrit sur des coordonnées 
absolument différentes de celles du vibrant poète Grigore Vasile. En réalité, il demeure, lui aussi, un 
vrai lyrique, mais, plus méditatif, il se laisse entraîner par sa lucidité à cultiver des métaphores qu’il 
s’agit ensuite de déchiffrer à loisir. Au vrai, chaque dessin de Nicoresco est un poème qui exige une « lec- 
ture » minutieuse, image par image, à travers l’entrelacs de lignes qui composent la rigueur de l’arrière- 
plan. Ses dessins ont des significations multiples; le symbole se réduit parfois à un signe ou à un sens; 
l’ensemble ne s'impose pas du premier coup, mais seulement au fur et à mesure d’une lecture 
complète. 

Les œuvres de Tiberiu Nicoresco ne se contentent pas de suggérer des rythmes noirs etblancs ou 
de savantes constructions de formes étranges. L'artiste illustre, de fait, les pensées que lui inspire 


TIBERIU NICORESCO: Portrait 


le monde qui l'entoure; parfois il se souvient de certaines heures cruelles vécues par l’humanité, témoin 
la composition intitulée Préhistoire où le souvenir des crimes fascistes se projette sur un fond téné- 
breux. On y trouve la « déshumanisation » tragique, une confusion de corps mutilés, qui sont bien de 
leur époque. Ailleurs, des formes humaines, jaillissant d’un noyau solaire, s’envolent hardiment et 
leurs contours s’accusent à mesure que les spirales s’élargissent (Evolution). Créée sous les auspices de 
la lumière, l'humanité y aspire tout naturellement. 

Cette idée revient souvent dans les dessins de Nicoresco. Voici, par exemple, les Echelons du temps 
qui mènent sans fléchir de l’amibe informe et des formes inhumaines et flasques aux édifices audacieux 
qui illustrent l’histoire de la civilisation. Il n’est pas jusqu’au Portrait, au regard limpide, situé 
à la frontière qui sépare les ténèbres peuplées de bêtes menagantes, venues du fond des âges, des cons- 
tructions aux dimensions impressionnantes (la Tour de Babel symbolise le désir qu’éprouve l’homme 
d’atteindre les cieux pour y renverser Dieu), qui ne suggère ces élans de la raison humaine. 

Des corps de dieux, formés d’un plasma incandescent (Mythologie) tombent, fracassés, sous le 
fardeau de la pensée humaine qui, audacieuse, s’élance toujours plus haut, désireuse de s'expliquer un 
monde dont les frontières s’étendent au-delà de petites divinités. Aspirant à la toute-puissante raison, 
les personnages de Nicoresco ne se transforment jamais en monstres, comme dans les Caprices de Goya. 
Dans le Sommeil du démiurge naissent seulement des êtres en marche vers la lumière. Dans la préface 
du catalogue, Eugen Schileru remarque que Tiberiu Nicoresco suit une voie où il est appelé à découvrir 
« l'efficience de l’homme qui a retrouvé le sens de la collectivité humaine ». 

Un mot encore sur les huit illustrations pour les poèmes de Bacovia. Sans être toujours parfaite- 
ment adaptées à l’univers du poète (parfois elles rappellent plutôt Verhaeren ou Rollinat) et bien qu’elles 
se bornent souvent à évoquer des accessoires poétiques, elles n’en demeurent pas moins dans la sphère 
sentimentale du lyrisme symboliste. Il leur manque pourtant, à mon sens, ces contours estompés des 
pluies de Bacovia; leurs lignes accusent trop de rigueur. 

Dans son ensemble, cependant, l’exposition de Tiberiu Nicoresco témoigne d’une authentique 
et incontestable intelligence artistique. 

Vlad Crivät est un lyrique qui se plaît à évoquer la rudesse de la beauté virile (Les 
Montagnards, par exemple) ou les joliesses limpides d’un rêve d’adolescent (comme dans L’été des 
jeunes filles). Bien qu’il ne soit pas toujours à l’abri d’un certain maniérisme décoratif (où la stylisa- 
tion empruntée à l’architecture populaire, à la sculpture sur bois, aux tapis, et les suggestions de cha- 
doufs demeurent parfoies extérieures), il réussit à le subordonner à la puissance du sentiment poétique. 


Si les Heures nocturnes révèlent certaines inflexions 
décoratives, il est d’autres œuvres, tels l’admirable 
Cirque ou le Sentier perdu {dont l’ambiance, non 
moins que le titre, rappelle Alain Fournier) qui 
soumettent les volumes à la rigueur de pensée de l’en- 
semble et au sentiment dominant. Vlad Crivät se 
soucie surtout d’intègrer les détails à une image 
unique. À l'encontre de Tiberiu Nicoresco, il ne 
vise point à découvrir successivement toutes les signi- 
fications d’une œuvre. De même, ses lithographies, 
formées par la juxtaposition d’images partielles, ne 
sont jamais disposées de façon à souligner un carac- 
tère narratif bien défini. L’artiste recherche des sug- 
gestions d’ensemble, relevant la symétrie et la force 
géométrique de l’industrie ou des rythmes inédits 
issus du mariage de lignes dé licates et de taches d’un 
violet ténébreux. 


VLAD CRIVAT: les Montagnards 


IULIAN MEREUTÀ 


VASILE GRIGORE 


Vasile Grigore possède une personnalité évidente. Il est rare de faire une affirmation aussi 
directe, sans la moindre équivoque, lorsque l’on parle d’un peintre dont la jeunesse n’est pas une 
figure de style. Sa seconde exposition personnelle, donc son deuxième contact avec un public déjà 
averti de ses qualités par sa première manifestation indépendante, indique une ferme évolution, 
presque une conscience de son chemin, ce qui, au fond, témoigne de la stabilité esthétique de l’artiste. 
Ce n’est pas seulement son mode d’organisation chromatique, ses affinités avec certaines harmonies de 
couleurs qui permettent d’identifier facilement le peintre. C’est aussi l’aimosphère spécifique qui émane 
de ses tableaux et qui, pénétrée du charme naturel de la lumière, des objets, possède une chaude inten- 
sité. Dans ses œuvres récentes, le peintre, s’éloignant du modèle mais en échange se rapprochant de lui- 
même, réalise des images plus subtiles, plus complexes. Se refusant à une spontanéité de virtuose, et 
tempérant ses tendances en ce sens, l’artiste demeure lucide, ce qui contribue à la maturité des 
solutions plastiques et à leur expressivité. C’est là un facteur particulièrement saisissable dans ses 
natures mortes. Chez lui, les objets cessent d’être de simples motifs chromatiques; son étude va moins vers 
leur forme, leur couleur, leur lumière que vers les rapports entre les éléments du tableau qui créent une 
atmosphère poétique, vaguement mystérieuse. 

Le lyrisme du peintre se révèle au moyen de minutieuses décantations, comme dans la toile inti- 
tulée Coccynies d'Inde où l’insolite des formes végétales se mêle à celui des couleurs naturelles ou dans 
Fenêtre aux petits pots où la fenêtre grande ouverte établit une communication entre l’es pace « du dehors » 
et celui de l’intérieur. 

Par le calme relatif des harmonies, par la manière qu'a Vasile Grigore de peindre les natures 
mortes en donnant plus d’importance à la couleur qu’à la forme, il se présente comme un peintre d’une 


VASILE GRIGORE: 


Campagne 


structure essentiellement chromatique qui ne laisse pas de rappeler parfois son contemporain et son aîné 
Henri Catargi. Quant aux paysages, libres de tout effet de «mise en page », de composition recherchée, 
ils s’imposent par la sim plification cérébrale des formes, par la façon de les traiter à l’aide de larges ! tâches 
de couleur qui conservent leur caractère primaire, élémentaire. Tout: collines, arbres, fleurs, s’épure 
et s’ organise en jeux chromatiques d’une rare beauté. Vasile Grigore est un poète des collines stériles, 
érodées, où la flore se limite à quelques chardons, quelques touffes d'herbe et de plantes desséchées. 
Coteaux Siennois, Coteaux et Insectes offrent des erxem ples de cette prédilection. La végétation emprunte 
quelque chose au chromatisme brun- -rouge des lieux et témoigne d’automnes longs et chauds. Les fleurs 
Jaunes, étincelantes, solaires, qui font parfois irruption comme dans Printemps, rappellent les champs 
de colza en fleurs de Ion Tuculesco. 

Parfois cependant, lorsque l’émotion se dilue, ce qui est pictural devient décoratif et graphique, 
et les couleurs ne sont plus que d’agréables motifs. Quant aux portraits, moins expressifs, ils n’atteignent 


pas le niveau des paysages. Il est évident que ce sont ces derniers qui illustrent pleinement le talent et 
l’originalité de Vasile Grigore. 


MIHAÏ NEGULESCO 


ILEANA BRATU 


Le choix du dessin « linéaire » — avoué dans le catalogue de l’exposition — suggère peut-être 
les rigueurs d’un examen. Loin de ne fournir que de simples illustrations de l’œuvre des poètes présentés 
(Ton Barbu, G. Bacovia, N. Stänesco), Ileana Bratu recherche des équivalences de substance. Cette 
reconstitution aux contours denses, au phrasé gra phique, si dur parfois, ajoute ses mouvantes données 
interprétatives aux suggestions du texte. Ainsi l'univers plastique n’est pas rimé et harmonieux sur 
le seul plan narratif. Ileana Bratu a retenu la leçon des fresques et des vitraux, et transfère aux motifs 
poétiques leurs formes harmonieusement segmentées, plus précisément, les fonctions de la couleur ou 
l’accompagnement musical. Pour Plomb de Bacovia, l’artiste nous propose une atmosphère pesante, 
fidèle à l’original dans ses moindres détails, tandis que la rigueur mathématique des vers de Ion Barbu 
nous vaut des correspondantes architecturales élevées. Les significations sont creusées au plus profond. 
L'artiste vise moins à commenter qu'à compléter le frisson dramatique qu’impliquent les objets et les 
images littéraires choisis pour points de départ; aussi ose-t-elle pénétrer dans la matière et lui donner 
de nouvelles dimensions plastiques auxquelles l'optique « diurne » du visiteur devra s’accommoder. Tout 
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ILEANA BRATU: le Cavalier cosmique 


esprit décidé à la suivre dans cette voie ne peut qu’y gagner. Les œuvres d’Ileana Bratu recèlent une 
architecture parfaitement articulée, sous le « labyrinthe» des volutes, des lignes générales qui lui sont 
chères et qui suggèrent une évolution, un mouvement, perpétuels. Dans l’esprit des poèmes de Nichita 
Stänesco, qui ont inspiré l’artiste, le « devenir» est assimilé à un processus unique aboutissant à l’homme; 
celui-ci est donc présent, métaphoriquement parlant, tant sous sa forme spécifique qu'aux degrés infé- 
rieurs de la matière: animal, végétal, voire minéral (lHomme-semence, l’Homme-fruit, etc.). Ces 
symboles, auxquels s’ajoutent des représentations mythiques — traditionnelles comme Maître Manole, 
plus ou moins personnelles tel le Cavalier cosmique, ou abstraites au plus haut point (Espace-temps) — 
soulignent, en même temps que l’idée de continuité des formes du devenir, la conscience de la soli- 
darité unissant les expressions élémentaires de la vie et son incarnation suprême: l'être humain. 
Cette vision essentiellement humaniste permet à la pensée et à l’imagination (parfois brumeuse, il est 
vrai) de prendre leur envol, d'opérer des fusions inattendues entre les règnes, mais trace aussi des limites, 
imposées par la dialectique des choses, entre les forces triomphantes de la raison, de la création 
en général, et les impression de cauchemar irrationnelles ou les puissances du néant. D'où l’aspect 
profondément dramatique d’un grand nombre de dessins. 
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PAUL PETRESCO ET PAUL H, STAHL 


TAPIS ROUMAINS 


Aux amateurs d'art populaire roumain, les 
Editions Meridiane proposent un précieux album, 
Tapis roumains {« Scoarte romänesti»), paru en 
roumain, français, anglais et russe, dont les 
auteurs, Paul Petresco et Paul H. Stahl, sont 
maîtres de recherches, le premier à l’Institut 
d’histoire de l’art de l’Académie de la Roule ue 
Socialiste de Roumanie, le second à Pneu 
d'Etudes du Sud-Est européen. Passionnées d’ar- 
chitecture et d’art ornemental roumains, ils ont 
publié un grand nombre d’études et d’articles, plusi- 
eurs albums d’architecture roumaine ainsi que 
des volumes consacrés à la céramique. Leur récente 
étude sur les tapis se fonde aussi sur des recher- 
ches personnelles. Ils expliquent d’abord l’étymo- 
logie du mot «scoartai. Improprement nommée 
tapis, la «scoarta » remplaçait l’écorce des arbres 
dont on accoutumait de tapisser les murs des 


1 écorce, en roumain 


chambres pour y retenir la chaleur. Les auteurs 
indiquent aussitôt les différences présentées par 
les «scoarfa» roumaines et les tapis d'Orient. 
Contrairement aux tapis d'Orient que l’on étend 
par terre, la «scoarta » est une parure des intéri- 
eurs paysans qui sert à recouvrir les murs ou les 
meubles; de là son nom de « tenture » et de « cache- 
banquette ». On les exécute au moyen de la techni- 
que du tissage, connue sous le nom de « weaving », 
tandis que les tapis d'Orient sont soumis à la 
technique des «nœuds» ou « knotting». L'album 
passe en revue les matériaux employés ainsi 
que les différentes manières de les obtenir. Les 
auteurs distinguent plusieurs étapes dans l’évo- 
lution de la «scoarta»; ils retiennent les particu- 
larités régionales, la variété des couleurs et des 
ornements qui vont de la « tenture » la plus simple 
au stylisme le plus compliqué propre aux tapis 
d'Olténie où les « personnages » — flore et faune 
— revêtent des formes nouvelles, inconnues dans 
les autres provinces roumaines, et accusent leur 
ambiance féerique par la présence de créatures 
imaginaires, issues des contes orientaux. La 
fleur, l’homme, l’animal — tout y est simplifié, 
stylisé par un stupéfiant emploi de couleurs har- 
monieuses, qui inspira plus d'un artiste à commen- 
cer par le peintre Ion Tuculesco. La beauté des 
tapis roumains dépasse celle de toutes les œuvres 
sorties de la main de l’artiste populaire (terres 
cuites, icônes peintes sur verre, sculpture sur 
bois). La préface de l’album offre au lecteur 
une foule de renseignements sur l’histoire et les 
techniques du tapis roumain. L'album est riche- 
ment illustré de vingt reproductions en noir dans 
le texte et de 85 hors-texte. Ceux-ci pour la plupart 
en couleurs, reproduisent, groupés par régions, les 
tapis les plus beaux et les plus représentatifs 
exposés dans les musées de la Roumanie. 
ILEANA SOLDEA 


ÉCHOS 


© A la fin de 1966, l’Union des 
Artistes Plasticiens de Roumanie 
a décerné plusieurs prix de créa- 
tion. Le Prix de l'Union des 
Plasticiens a été attribué au pein- 
tre Ion Pacea. Peinture — 1er 
prix: Ion Gheorghiu. 2e prix: 
Paul Gherasim, Wanda Sache- 
larie, Paul Sima. 3e prix: Coriolan 
Hora. Sculpture — ler prix: Gheor- 
ghe (Coman. 2e prix: Iulia 
Onitä. 3e prix: Peter Iacobi. Dessin 
et gravure — 1er prix: Marcel 
Chirnoagä. 2€ prix: Benedict 
Gänesco. 3e prix: Tiberiu Nico- 
resco. Arts décoratifs — ler prix). 
Patriciu Mateesco (céramique: 
2e prix: Geta Brätesco (tapis- 
series). 3e prix: Ioana Oltes 
(céramique). Décoration de monu- 
ments — ler prix: Ion Bitan 
céramique). 2€ prix: Lelia Zuaf 
compositions en bronze), Silviu 
Bäias (fresques). 3€ prix Constan- 
tin Berdilä et Mircea Velea (pan- 
peaux en mosaïque de céramique). 


ÉCHOS 


Décoration de théâtre — Roland 
Laub. Critique — Ion Frunsetti, 
Petru Comarnesco. 


© Le Musée Brukenthal, de Sibiu, 
vient d'acquérir huit gravures du 
XVI® siècle, signées par les gra- 
veurs allemands Hans  Sebald 
Beham (1500—1562) et Virgil 
Solis (1514—1562). La belle 
collection du musée possède aussi 
quatre gravures d'Albrecht Dürer: 
la Naissance de la Vierge (égale- 
ment connue sous le nom de la 
Chambre de l’Accouchée), le 
Bain d'hommes, Jésus priant 
sur le Mont des Oliviers et Saint- 
Eustache. 


© A l’occasion du cinquantième 
anniversaire de la mort du grand 
peintre roumain Stefan Lucbian 
(voir eRevue Roumaine» n° 
1/1967), le Musée d'Art de Buca- 
rest a organisé une exposition 
consacrée aux Fleurs dans l'œu- 
vre de Stefan Luchian. 


ÉCHOS 


© Une rétrospective  Nicolae 
Déräsco (1883—1959), au Musée 
d'Art de Bucarest, vient de réunir 
pour la première fois des œuvres 
appartenant au musée, aux col- 
lections d'Etat et aux particuliers. 


© Notons parmi les rétrospectives 
récentes: peinture — Aurel Popp 
(à Baia Mare et à Satu Mare), 
Corneliu Vasilesco, Francisc Bar- 
tok (à Jassy). Peinture, dessin 
— Tasso Marchini (à Cluj), à 
l'occasion du trentième anniver- 
saire de la mort de l'artiste). 


© Lucia Demetriade Bäläcesco, 

Ana Asvadurova Ciucurenco, Aurel 
Jacobesco (peinture),  Gheorghe 
Vartic (sculpture), Ileana Mico- 
dim (gravure sur métal), Mircea 
Septilici, Val Munteanu (dessin), 
Toma Pirvulesco (photos artisti- 
ques) viennent d'organiser des 
expositions personnelles. 


Liviu Glodeanu + 


DU RÔLE JOUÉ 
PAR LE FOLKLORE 


Formé par les siècles et les millénaires, le folklore en soi est un art unitaire en perpétuelle évolu- 
tion ou involution qui, pourtant, se cristallise selon des principes artistiques spécifiques, logiques, dont 
les valeurs émotionnelles sont grandes. 

A bien y réfléchir, le folklore est un domaine indépendant dont les nombreuses richesses sont 
susceptibles de se voir transplantées dans la grande musique et d’y acquérir des valeurs inédites. 

Il ne s’agit pourtant pas uniquement de cet inédit qui ne joue pas, au reste, un rôle décisif à un 
degré artistique supérieur, mais de la continuité esthétique, de l'orientation et des principes techniques 
de l’art folklorique sensibles dans l’art cultivé. Du point de vue historique, les siècles ont établi 
entre ceux-ci une relative continuité, bien que le passage brusque d’une forme à l’autre se soit produit 
à un moment donné. Dès lors qu’apparaissent les développements du contrepoint et le « ricercar», la 
rupture est évidente. Le retour à la monodie avec accompagnement marque aussi le retour au folklore ; 
là aussi paraissent les transpositions du thème qui modifient soudain les coordonnées ultérieures. Il 
s’agit de plusieurs siècles d’histoire auxquels la musique roumaine demeura étrangère et qu’elle se vit 
contrainte de parcourir en cent ans tout au plus. L’individu, je veux dire le créateur, est incapable 
de refaire à lui seul ce chemin; il se situe, en tant que produit de son époque, sur la plate-forme édifiée 
avant lui, en d’autres termes: sur la tradition. 

L'école musicale roumaine ne peut, en tant qu’entité particulière, se développer selon les tradi- 
tions allemande, française ou italienne; elle ne peut pas davantage faire abstraction de tout ce qui 
a été créé, de la grande musique, pour se contenter d’un folklore qui ne saurait conférer à l’art qu’une 
appartenance nationale au lieu d’une vraie valeur. Le folklore est le moyen de reconnaître sa sensibilité 
artistique. Les Allemands ont Bach ou Wagner, les Français Rameau ou Debussy. Les Italiens non plus 
ne manquent pas de personnalités marquantes. La sensibilité, le souffle, l’existence de l’art roumain 
sont illustrés par certaines réussites au milieu desquelles brille le génie de Georges Enesco. A lui seul 
toutefois, celui-ci ne peut que conférer un caractère, un tempérament à la vaste sphère de la musique 
roumaine qui ne cesse de s'affirmer. Il a, en effet, donné corps à un ethos que nous nommons roumain 
parce que nous le reconnaissons pour tel. 

Si cet ethos découle des œuvres d’Enesco, ce n’est point tant parce que sa musique se fonde 
concrètement sur un folklore, sur ses rythmes et ses intervalles, mais grâce à quelque chose de plus 
essentiel, à un esprit général qui échappe à l’analyse. Voilà l'élément qu’il s’agit d'emprunter au folklore. 
Ni les modes, ni les rythmes, ni le folklore roumain tout entier ne suffisent, par leur simple présence, 
à définir la grande musique dans la complexité de ses structures expressives. Que Beethoven emprunte 
des thèmes slovaques et Hindemith la gamme pentatonique chinoise, leur musique n’en demeurera pas 
moins allemande, ni moins française celle de Messiaen fondée sur des systèmes rythmiques hindous. 

Le folklore en soi donne par conséquent la mesure de l'originalité nationale, mais il n’est que 
la voie par laquelle on y accède. Ce qui définit l’esprit roumain, c’est, à divers échelons de valeur, 
la musique de Kiriac et de Ion Vidu, celle de Filip Lazär, d’Enesco, de Paul Constantinesco, de tous 
les maîtres actuels et, particulièrement, la musique populaire. 
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Abstraction faite de l'attrait effectif exercé sur nous par le folklore roumain, très riche au demeu- 
rant, celui-ci n’est peut-être pas, sous plusieurs aspects, plus intéressant que les folklores bulgare, séné- 
galais, ete. Si nous y avons élibérément recours, c’est que, dans certains replis secrets de ses intona- 
tions, dans ses structures formelles et rythmiques, il répond exactement à la sensibilité dont notre 
intuition nous dit qu’elle est nôtre. 

Dans sa Symphonie de chambre ou ses quatuors. Enesco retrouve la chaleur des mélodies lyriques, 
les ondoïiements de l’hétérophonie populaire; Paul Constantinesco met dans ses œuvres (notamment 
dans le 2e mouvement de son Concerto pour instruments à cordes) le dynamisme des danses populaires 
et la tension, la vigueur des ballades de « haïdouks». Peu à peu la multiplication des diverses facettes 
constitue l’esprit roumain. 

Ce que je viens de dire aboutit, je crois, à ceci: la sphère des préoccupations techniques musi- 
cales, le milieu artistique, tout enfin agit à la façon d’une tradition à laquelle nous sommes confrontés 
et dont le rôle est dévolu à plusieurs compositeurs d’autrefois ainsi qu’au folklore. Sous cet angle seul, 
le folklore revêt une importance primordiale dans l’œuvre des compositeurs contemporains, car il est 
une création qui, à un autre stade, représente la sensibilité. 

Il s’agit donc de trouver les essences capables de figurer l’école roumaine; mais indestructiblement 
liées entre elles et découlant d’un fait musical concret, elles ne peuvent être définies dans leur abstraction. 
Nous voici donc amenés à rechercher les caractères spécifiques du langage folklorique, ses lois, ses 
constantes, ses stéréotypes dans les modes, les rythmes et l’instrumentation, en tâchant de les intégrer 
à la technique de la musique universelle en usage au XX® siècle. Ce processus d’assimilation n'offre pas 
de recettes. Certains créateurs voient dans les modes un moyen de construire des fonctions variées 
tandis que pour d’autres les modes représentent l’une des étapes de la musique sérielle. D’aucuns se 
servent des rythmes folkloriques pour diversifier les temps, abolir la symétrie, supprimer les unités cons- 
tentes, créer un fluide, tandis que d’autres, au contraire, rapprochent des rythmes frappants pour 
créer des oppositions évidentes d'unités rythmiques destinées à augmenter le dynamisme du 
temps musical. 

Je trouve particulièrement significatif le fait que les compositeurs roumains contemporains abor- 
dent des sphères d’intérêt commun pour aboutir bien souvent, à l'insu les uns des autres, aux mêmes 
problèmes posés par l’organisation de la matière sonore. Si en écoutant la radio, chaque auditeur a 
eu, comme je le crois, l’agréable surprise de reconnaître la musique d’un compositeur roumain — qu’il 
s’agisse de Liviu Comes, d’Anatol Vieru, de Tudor Ciortea ou d’Alexandru Hrisanide — où les intona- 
tions folkloriques ne sont pas évidentes, les cercles musicaux étrangers sentiront d’autant mieux que 
cette musique est construite sur un certain nombre de coordonnées spécifiques. Je suis convaincu que 
cette musique ne tardera pas à connaître la consécration mondiale. 

Si, personnellement, j'ai fini parfois par affirmer certaines de mes conceptions singulières, je suis, 
néanmoins, persuadé que, dans leurs grandes lignes, je partage les points de vue d’un grand nombre de 
compositeurs de ma génération ou des générations voisines. Je ne saurais évidemment exposer ici que 
fort sommairement mes préoccupations techniques visant à intégrer certaines suggestions fournies par 
l’art populaire. 

Je ne crois pas formuler une affirmation hasardeuse en déclarant que, dans le folklore roumain 
(la doïna exceptée où la gamme modulée revêt une importance exceptionnelle) ce sont les motifs qui 
créent les modes et qui prédominent dans l’architecture musicale. 

Plus que dans les modes, c’est dans les motifs que j’ai trouvé le genre spécifique de chaque région 
du folklore; c’est le motif qui est le point de départ des structures des intervalles; dans certaines de mes 
œuvres j’ai divisé la série de douze sons en tronçons de trois ou quatre sons, choisis de manière à me 
permettre de créer des motifs spécifiquement populaires. Ces tronçons détachés jouent évidemment le 
rôle de petits modes et leurs transpositions complètent la somme chromatique. Dans plusieurs autres de 
mes œuvres j’ai tâché de dépasser la sphère close des douze sons au moyen de modes dont le nombre 
de sons devait comprendre 13 et 14 ou seulement 9—10 sons, échelonnés sur des gammes asymétriques 
de 5 + 4, 8 + 5, 3 + 3 + 4 et constituant pour chaque tronçon un intervalle spécifique, et, implicite- 
ment, un motif particulier, 

Au point de vue du rythme, la variété des rythmes populaires m’a suggéré des combinaisons 
singulières dont je n’ai fait que rarement la synthèse dans les principes présidant à la structure de 
mes œuvres. 

Adoptant comme point de départ des Noëls avec accompagnement de violon de la région de 
Hunedoara, ou encore la musique complexe du Pays de l’Oas avec ses rythmes superposés de violon, 
de cris et de trépignement des danseurs (rythmes qui, malgré leur indépendance, finissent par se 
croiser tout naturellement en certains points), j’ai fini par concevoir d’amples surfaces rythmiques 
disposées sur plusieurs plans. 

Pour peu qu’on assure leur indépendance, deux ou trois plans rythmiques créent une diversité 
d’accents. C’est ainsi qu’une simple structure de 63 unités peut être représentée comme suit: formules 
rythmiques de 3, de 7, de 9 se succédant 21 fois, 9 fois ou 7 fois jusqu’à obtention d’une structure 
complète. 

Après avoir approfondi le mécanisme rythmque du parlando rubato propre à la« doïna» d’Olténie, 
j’ai adopté des surfaces dont les rythmes, au lieu de s’échelonner au sein de la même unité métrique, 
le font au moyen de changements de rapports fractionnaires: 3/2 ou 2/3 ; de même, le récitatif rectiligne 


du style de la « duina» a, selon moi, des unités plus courtes d’un tiers que la section mélodique de 
la « doïna». 

Cependant c’est la forme musicale qui pose les problèmes les plus complexes. La structure de 
chaque phrase, l’échelonnement des motifs, l'équilibre des périodes soulignent parfois, avec plus de netteté 
que la mélodie ou le rythme en soi, la filiation folklorique d’une œuvre. Sous ce rapport je trouve parti- 
culièrement intéressante l’asymétrie des phrases de la musique populaire où abondent les exemples de 
périodes formées d’un antécédent de grandes proportions et d’un conséquent concentré en deux ou 
trois sons. Le rapprochement fréquent de trois phrases constituant une seule période-structure (trait 
caractéristique du folklore) est des plus intéressants, tout comme la stupéfiante asymétrie présentée 
par le rapport de leurs dimensions. 

Ce sont là les moules dont j’ai usé pour créer mes idées musicales. Pour ce qui est de leur 
développement, des traits intéressants m’ont été fournis par un grand nombre de genres folkloriques. 
Une chanson dans le style rubato se fonde souvent sur un seul motif qui va s’amplifiant ou qui reprend 
soudain ses dimensions. Je me suis servi de ce principe en reprenant certains motifs dans des séquences 
dont la forme primitive composée, par exemple, de quatre sons, s’adjoignait, à chaque apparition successive, 
des sons nouveaux. L’auditeur ne les perçoit évidemment pas sous forme de séquences (je n’ai employé 
ce terme que par analogie); c’est là un mécanisme que j’évite. Mais cela donne naissance à une succes- 
sion serrée dont les renouvellements sont susceptibles de recevoir dans la grande forme d’une œuvre, 
le sens, évolutif ou statique, qu’on veut lui donner. 

Chaque genre et chaque région du folklore offrent d’innombrables suggestions pour le rappro- 
chement des instruments, notamment pour l’intonation instrumentale et vocale et pour l'écriture instru- 
mentale propre à chaque instrument. 

N'ayant jamais formulé ces principes avant de composer de la musique mais y ayant abouti 
petit à petit, je n’ai sans doute pas su mettre de l’ordre dans cet exposé sommaire des possibilités 
d’assimilation des éléments folkloriques que j’ai découvertes en tentant une analyse de ma musique. 
Dans mes œuvres je n’ai jamais adopté délibérément et conséquemment une attitude précise par 
rapport au folklore. Mon point de vue se formait en vertu du mode d’organisation, des nécessités d’équi- 
libre découlant du matériel sonore dont j’usais, et c’était mon intuition qui m’amenait à certaines généra- 
lisations que je n’ordonnais pas toujours, fût-ce rétrospectivement, à la façon de principes théoriques. 
Aussi, loin de vouloir élucider le problème posé par le rôle dévolu au folklore dans la composition, 
me suis-je contenté d'indiquer ici la manière subjective dont je considère les liens qui m’attachent à 
la musique populaire roumaine. 


LA VIE MUSICALE 


Plusieurs œuvres présentées en première audi- 
tion par des solistes et des ensembles réputés 
au cours de la saison musicale 1966—1967 ont 
particulièrement retenu l’attention du public. 
Ce sont la fresque dramatique Michel-Ange 
d’Alfred Mendelsohn, la Symphonie de chambre 
d’Anatol Vieru, la Sonate pour 2 violons de 
Myriam Marbé, le Concerto pour orchestre de 
Remus Georgesco et Sur une plage japonaise 
de Mircea Istrati. 

La dernière période de la vie du regretté 
ALFRED MENDELSOHN, figure marquante 
de la musique roumaine contemporaine, fut 
particulièrement féconde; c’est de cette époque 
que date, entre autres, son Michel-Ange inspiré 
par la pièce du même titre d'Al Kiritesco !); 
cette œupre symphonique et vocale fut exécutée 
en première audition par l'orchestre de la Radio- 
Télévision. La veine épique et dramatique d’Al- 
fred Mendelsohn (1910—1966) s’affirme ici par 
une musique à programme, évocatrice d’épo- 
ques et de personnages illustres. Autour de 
Michel-Ange la musique reconstitue la fresque 
d’une époque bouleversée par une foule de com- 


3) Dramaturge roumain (1888 — 1961) 


bats et d’idéaux. Les 6 tableaux de l’œuvre, 
qui ne sont pas, à proprement parler, reliés 
entre eux, évoquent les épisodes significatifs 
de la vie de l’artiste. Aux côtés de celui-ci parais- 
sent au premier plan le peintre Raphaël et une 
femme, Brigitte. Les trésors musicaux de la 
Renaissance fournissent au compositeur un 
grand nombre de moyens d’expression allusifs: 
variations polyphoniques au centre desquelles 
se trouve la «chaconne », harmonies modales, 
combinaisons de timbres empruntées à l’épo- 
que; ces éléments divers sont filtrés par une 
vision romantique d’un élan pathétique. Les 
singulières vertus de l’orchestration, art où le 
compositeur était passé maître, suggèrent à 
merveille certains paysages sonores: l’évoca- 
tion de Rome par un chœur de cloches (1° 
tableau), l’atelier du grand artiste, traversé 
ar le grand frisson du mystère de la création 
Tdébut du 2° tableau), la chapelle Sixtine (3° 
tableau). Le décor Renaissance est ainsi admira- 
blement planté. 

La Symphonie de chambre pour 15 instruments 
d'ANATOL VIERU est, en tout point, intéres- 
sante. Si le compositeur cherche à renouveler 
ses moyens d’expression et son langage, il n’en 
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poursuit pas moins sa ligne créatrice illustrée, 
entre autres, par l’oratorio Miorita, la Cantate 
des années-lumière, un Concerto pour violoncelle 
et orchestre, le Concerto pour piano et orchestre 
et un opéra-madrigal Scènes nocturnes. Cette 
symphonie atteste la sensibilité de l'artiste, 
prompt à saisir le message humaniste de la 
poésie contemporaine, et sa tendance à inté- 
grer la voix humaine au contexte musical. La 
vision de Vieru revêt les échanges expressifs 
entre la musique et la poésie d’aspects novateurs, 
originaux tant par leur structure que par le 
langage et le coloris sonores. L’œuvre est conçue 
pour 15 instruments groupés sur la scène con- 
trairement à la tradition afin d’obtenir des tim- 
bres inattendus. C’est une musique de la nature, 
évocatrice sans aller jusqu’à l'illustration, d’a- 
près le Cerisier de Tiberiu Utan ?) dont un con- 
tralto chante les vers à la fin de la partition. 
La structure de l’œuvre comprend trois mouve- 
ments précédés par un refrain signalé, à chacun 
de ses retours, par de puissants contrastes 
dynamiques, par son coloris sonore et, avant tout, 
par l’alternance des blocs d’accords aux riches 
prolongements polyphoniques. Le premier mou- 
vement, un Allegro en forme de sonate, pourrait 
être intitulé « Branches », car il suggère le souffle 
puissant et secret de la nature végétale. Le second 
mouvement de la symphonie, le «tronc», est 
un récitatif formé de blocs d'accords. « Fruits » 
serait le titre le plus apte à suggérer le finale 
qui a par ailleurs engendré aussi les deux pre- 
miers mouvements. La symphonie de Vieru 
est une œuvre originale qui avance dans la voie 
tracée par les pionniers de l’écriture musicale 
moderne: Schôünberg, Webern, Alban Berg, 
Messiaen, etc. 

La Sonate pour 2 violons de MYRIAM MARBÉ, 
exécutée par George Popovici et Valeria Sado- 
veanu en automne 1966 au concours de compo- 
sition de Mannheim où elle remporta le II® 
prix, est également fort intéressante par sa 
construction, sa structure et ses moyens d’expres- 
sion. Quantitativement parlant, la sonate relève 
de la forme classique de la sonate en trois mou- 
vements: un Prologue, un Air, et un Epilogue. 
L'œuvre se fonde sur le principe de lPemploi 
des modalités polyphoniques classiques: canon, 
fugue, passacaille. Le Prologue, conçu sous 
forme de canon où domine le canon renversé, 
présente les premiers éléments aléatoires de 
la sonate. Autre forme polyphonique, la fugue 
qui, au lieu de se fonder sur l’habituelle et clas- 
sique imitation, se livre ici à une imitation 
libre, malaisée à reconnaître, propice au dévelop- 
pement aléatoire. A l’encontre du premier mou- 
vement, l’Air a un caractère méditatif et se 
déroule d’une façon exclusivement aléatoire. 
La hauteur des sons est indiquée avec précision, 
tandis que le rythme est un large rubato, et que 
les interventions des deux exécutants procèdent 
de leur propre intuition. L’Epilogue comprend 
une première partie bien rythmée dont la force 
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motrice et génératrice se fonde sur les pulsa- 
tions des doubles-croches qui impriment à 
cette partie du finale un caractère farouche et 
un dynamisme nerveux. Les derniers moments 
renouent avec l’ambiance intime du prologue. 
Dans le finale, le principe polyphonique de la 
passacaille constitue la base de d construction 
réalisée au moyen d’accumulations d’accords. 
L'œuvre souligne la grande variété de coloris 
et de timbres dans plusieurs registres de chaque 
instrument; l’aigu, singulièrement exploité, per- 
met d’obtenir les plus surprenants effets. Fondée 
sur l’élasticité des moyens aléatoires, la sonate, 
vise, dans le premier mouvement, à une tension 
croissante et toujours plus accusée, pour atteindre 
ses sommets dans la profonde et paisible médi- 
tation de l’Air, avant de se replonger dans une 
ambiance intériorisée. 

Bien connu comme chef d’orchestre, Remus 
Georgesco, fait preuve d’un instinct tout parti- 
culier du style sans cesser d’être un propaga- 
teur conséquent de la musique contemporaine 
roumaine et universelle. Aux talents du chef 
d'orchestre viennent s’ajouter maintenant ceux 
du compositeur. La première audition du 
Concerto pour instruments à cordes, écrit en 1965, 
fut fort éloquente à cet égard. L’œuvre témoi- 
gne de solides connaissances et d’une maîtrise 
parfaite de l’art de la composition ainsi que 
des moyens d’expression offerts par un orchestre 
d'instruments à cordes. Dans l’ensemble, ce 
concerto rigoureusement construit, à tendances 
classiques, évoque un univers animé, farouche 
parfois, qui alterne avec des pages pleines 
d’une méditation dramatique. L’élément fon- 
damental, d’essence modale, est construit sur 
un intervalle de quarte augmentée ou de seconde 
diminuée. Au cours de l’exécution, cette musique 
évoque une ambiance proche du folklore, à 
commencer par l’Entrée, en passant par le thème 
burlesque du second mouvement, Allegro Gio- 
coso, pour finir par les pages intensément poly- 
phoniques du 3° mouvement. On notera avec in- 
terêt l’instrumentation d’une technique clas- 
sique ainsi que l’emploi des divers procédés 
polyphoniques qui témoignent des multiples 
qualités de ce musicien. 

Parmi les oeuvres des plus jeunes composi- 
teurs, signalons plus particulièrement une œuvre 
de MIRCEA ISTRATI: Sur une plage japonaise. 
Elève des Conservatoires de Cluj et de Bucarest, 
Mircea Istrati s’illustra de bonne heure par 
l’originalité de ses tentatives. Compositeur de 
musique de chambre (une Sonate pour piano 
et flûte, un Concerto pour cinq instruments) de 
musique symphonique (Musique stéréophonique 
pour deux orchestres de cordes) et de musique 
de film (/’Etranger, les Haïdouks), Istrati a mis 
sa vigueur créatrice au service de l’exploration 
des ressources nouvelles offertes par la stéréo- 
phonie. Ces recherches ont abouti à: Sur une 
plage japonaise, Algorythme, Interférences. Ce 
qui relie ces œuvres, c’est la tendance générale 
de l’auteur à ordonner les matériaux musicaux 
selon toutes les dimensions (y compris celle de 
la situation dans l’espace) à partir de la techni- 


que sérielle intégrale. Ainsi Sur une plage 
japonaise, qui a pour sous-titre «séquences 
pour chœur de femmes, orchestre et bandes 
magnétiques » poursuit sur un plan complexe 
des recherches antérieures entreprises dans le 
même sens (et poursuivies dans le Concerto 
stéréophonique). L'écriture musicale vise à obtenir 
des effets artistiques en combinant divers maté- 
riaux sonores émis de différents points de l’es- 
pace. Ce procédé renouvelle, en réalité, le con- 
cept de localisation spatiale du son suggérée 
déjà aux musiciens de la Renaissance par les 
sonorités des grandes cathédrales. De nos jours, 
la technique musicale offre à la notion de « situa- 
tion spatiale de la source sonore» (en tant 
qu’attribut possible du son, au même titre 
que la hauteur, l’intensité, la durée et le timbre) 
les moyens de se réaliser de manière bien plus 
complexe; la variété des effets susceptibles 
d’être obtenus par les progrès de la technique 
augmente « à l'infini » l’espace sonore. La lecture 
de l’argument littéraire dont s’est servi l’auteur 
pour les séquences chorales permettra aux audi- 
teurs qui entendent l’œuvre pour la première 
fois d’en saisir le « programme »: les significa- 
tions protestataires du poème et de la musique 
sont soulignées par la déclamation des vers 
vibrants, anti-belliqueux, de la poétesse rou- 
maine Nina Cassian. L'œuvre de M. Istrati 
vise à conquérir de nouveaux territoires dans 
le domaine de la stéréophonie. Le sous-titre 
de «séquences » justifie le caractère de « varia- 
tion», affecté par la forme de l’œuvre; ces 
variations, toutefois, ne doivent pas être enten- 
dues dans l’acception traditionnelle du terme, 
car il leur manque avant tout un thème. Elles 
consistent en l’enchaînement de différents types 
de structures: accords obtenus par les instru- 
ments à cordes au moyen de glissements vers 
des intervalles d’un demi-ton où d’un quart 
de ton; paquets contenant la totalité chromati- 
que des sons compris dans un intervalle donné; 
épisodes rythmique; groupement des instru- 
ments à cordes, trois par trois et jeu à l’unisson, 
etc. Le discours musical se fonde sur la « circula- 
tion » de ces structures et sur leur rotation autour 
de l’ensemble instrumental et vocal, disposé 
sur la scène en demi-cercles concentriques. 
L'œuvre étant écrite pour solistes, selon le 
principe de la stéréophonie, chaque instrument, 
chaque voix exécute sa propre partie, qui 
compose les éléments musicaux de chaque sé- 
quence et paraît à un pupitre pour se transmettre, 
de proche en proche, au pôle opposé de l’ensem- 
ble. Par ailleurs, cette œuvre se fonde sur le 
principe de la musique sérielle intégrale, techni- 
que selon laquelle non seulement la hauteur, 
mais aussi, la durée et l’émission des sons sont 
toutes organisées en séries. Notons le rôle 
joué par le magnétophone qui, loin d’être simple- 
ment un émetteur de sons musicaux de labora- 
toire produits électriquement, devient un inter- 
médiaire: ainsi tel passage destiné à être exécuté 
au piano à une vitesse impossible est enre- 


gistré à une vitesse normale et reproduit deux 
fois plus vite sur la bande magnétique. Dans 
Pensemble, cette œuvre suggère la forme d’un 
demi-cercle; le commencement et la fin compo- 
sent une trame de sonorités assourdies qui 
encadrent successivement une évolution et 
une involution des structures. 


* 


Critiques et commentateurs assistaient, derniè- 
rement, au Théâtre d’Opéra et de Ballet de Buca- 
rest, à la première d’Une Soirée viennoise, ballet 
monté par Tilde Urseanu et dirigé par Cornel 
Träilesco dans des décors de Paula Brincoveanu. 

Ce ballet transporte le spectateur dans le 
sanctuaire de la musique de Mozart, de Schu- 
bert et de Johann Strauss, dont les pages 
choisies sont, à cet égard, des plus éloquentes: 
la Petite Sérénade, la Symphonie inachevée et 
les immortelles valses de Strauss. 

La transposition chorégraphique de la musique 
de Mozart se fonde sur l’évolution de quatre 
groupes de danseurs et de deux couples d’étoiles, 
et l’on a pris soin de conserver le cachet de l’épo- 
que tout au long de la partition. La Sérénade, 
exécutée comme au concert, accompagne la 
version chorégraphique d’une Soirée. Aux deux 
couples de solistes, Pusa Niculesco — Moise 
Dan et Cristina Hamel — Ion Tugeanu, s’ajou- 
tent les cinq danseurs du Menuet et l’ensemble 
du finale. 

Le lyrisme profondément dramatique de la 
Symphonie inachevée de Schubert a également 
inspiré la transposition chorégraphique de cette 
page géniale. Dans un cadre suggestif obtenu 
par des moyens d’une extrême simplicité et 
par d’intéressants effets lumineux, évoluent, 
aux côtés des deux protagonistes, un person- 
nage masculin ainsi qu’un groupe formé.par 
quatre danseurs et huit danseuses dont le rôle 
est d’augmenter l'intensité dramatique de cer- 
taines scènes. Nous avons particulièrement goûté 
le lyrisme dramatique si personnel de Sergiu 
Stefanski dont les partenaires, dans le rôle de 
Caroline, sont successivement les danseuses- 
étoiles Magdaléna Popa et Alexa Mezincesco. 

La Soirée s'achève par le Beau Danube bleu 
aux sons duquel un couple de jeunes amoureux 
(Magdalena Popa et Amato Checiulesco) quitte 
les bords du vieux fleuve pour pénétrer dans 
l’ensorcelante Forét viennoise. L'animation joyeuse 
de la rue, le tourbillon du « Perpetuum mobile» 
les poussent à se retirer dans le parc fleuri de 
«Roses du midi», d’où ils assistent à l’intrigue 
amoureuse et légèrement comique d’un couple 
de gens «sérieux » (Valentina Massini et Petre 
Ciortea). Mais le soir qui tombe invite les jeunes 
gens à se mêler aux couples de danseurs qui 
remplissent les rues de Vienne aux sons de la 
Valse impériale. 


CRISTIAN CONSTANTINESCO 
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© La troupe de ballet de l'Opéra 
de Bucarest a effectué une tournée 
à Cuba, au cours de laquelle elle 
a interprété Giselle d'Adam, le 
Loup-Garou de Zeno Vancea, 
Mademoiselle Nastasia de Cornel 
Träilesco et le Lac du Cygne de 
Tchaikousky. Les danseurs Mag- 
dalena Popa cet Sergiu Stefanski 
ont interprété les rôles principaux 
de Giselle, sur la scène du Théâtre 
lyrique de Sérajevo. 

© La troupe de ballet du Théâ- 
tre académique d'Opéra et de 
ballet «Tarass Chevtchenko », de 
Kiev, a présenté, au cours d'une 
tournée à Bucarest, les ballets 
Francesca da Rimini, le Chant de 
la Forêt, ainsi qu’un programme 
de Divertissements. Au cours de 
sa tournée européenne, le Ballet 
National de Cuba a dansé à 
Bucarest le Lac du Cygne et 
Giselle. 

© Radu Lupu, jeune pianiste 
roumain, a remporté le premier 
prix au Concours international« Van 
Cliburn» organisé à Fort Worth, 
aux Etats-Unis, à la suite de quoi 
il a effectué une tournée de concerts 
dans plusieurs villes des Etats- 


Upis. 

A l'Opéra de Bucarest a 
eu lieu récemment la première 
d'un ballet du compositeur rou- 
main Pascal Bentoiu, l'Amour 
Médecin, dont la chorégraphie est 
assurée par Tilde Urseanu; c'est 
Ion Ipser qui signe les décors. 

Au nombre des hôtes accueil- 
lis à Bucarest vers la fin de l'année 
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1966 figurent les chefs d'orchestre 
René Defossez et Charles Dutoit 
(Suisse), DMilan Horvath (You- 
goslavie), Jânos Ferenczik (Hon- 
grie), les pianistes Nicole Henriot 
(France), Pietro Spada (Italie), 
Lottie Morelle (Suisse), John 
Solomon (Grande-Bretagne), le vio- 
loncelliste Pierre Fournier( France). 
© La chorale de musique de 
chambre « Madrigal» du Conser- 
vatoire «Ciprian Porumbesco » 
de Bucarest vient d'effectuer une 
tournée en Hongrie sous la direc- 
tion de Marin Constantin. 


© Les chanteurs roumains Ze- 
naïida Pally, David Ohanesian, 
Ion Buzea, Nicolae Florei, Ion 
Piso, Mugur  Bogdan, solistes 
de l'Opéra de Bucarest, au cours 
d'une tournée effectuée en Irlande, 
ont interprété trois spectacles sur 
la scène de Grand Opera Society» 
à Dublin. 

La basse roumaine lonel 
Pantea a remporté le premier 
prix et la Médaille d'or au IVe 
concours «& Robert Schumann» 
qui a eu lieu à Zwickau. 

Ileana Iliesco, danseuse-étoile 
de l'Opéra de Bucarest, s'est vu 
conférer le diplôme du Comité 
d'organisation du Festival inter- 
national d'Athènes (1966) pour 
sa remarquable contribution artis- 
tique. 

© Le soprano roumain Viorica 
Cortez-Guguianu a interprété le 
rôle titulaire de «Carmen» de 
Bizet au Capitole de Toulouse. 
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Lucia Stänesco, sopranc, et David 
Ohanesian, baryton, ont paru sur 
la scène de l'Opéra d'Ankara 
dans la Tosca, de Puccini; le 
baryton Octav Enigäresco a chanté 
dans Rigoletto, le Trouvère et 
le Barbier de Séville, à Moscou 
Kiev et Frevan. Le ténor Ion 
Buzea s’est produit dans la Tosca 
et Rigoletto à l'Opéra de Buda- 
pest; le soprano roumain Ileana 
Cotrubas a interprété le rôle de 
Constance dans l'Enlèvement au 
Sérail de Mozurt, au Théâtre de 
la Monnaie de Bruxelles. 

© Plusieurs musiciens roumains, 
parmi lesquels Magda ITanculesco, 
soprano, le pianiste Corneliu 
Gheorghiu, les chefs d'orchestre 
Mircea Basarab, Nicolae Boboc 
et Theodor Costin ont été, au 
cours de la saison musicale 1966/67, 
les hôtes des salles de concert de 
Belgrade. 

© Au cours de cette saison, 
l'Orchestre Philharmonique de 
Leningrad a interprété, sous la 
baguette de Mircea Basarab, un 
concert de musique symphonique 
roumaine comprenant des œuvres 
de Georges Enesco, Paul Constan- 
tinesco, Mircea Basarab et Alexan- 
dru Pascanu; le chef d'orchestre 
Iosif Conta a dirigé un concert 
de l'Orchestre Symphonique 
National à (Ciudad de Mexico. 
L'orchestre Philharmonique de 
Katowice, en Pologne, a donné 
un concert d'œuvres d'Enesco, 
Chopin et Debussy sous la direc- 
tion d'Emil Simon, de Cluj. 


ÉDITIONS DE L'ACADÉMIE DE LA RÉPUBLIQUE SOCIALISTE DE ROUMANIE 
VARLAAM: Homélies (Cazania), 1643. Edition revue par J. Byck. GEORGIOS SPHRANTZES: Mémoires (Memorii} 


(1401—1477). Edition critique de Vasile Greco. Bibliographie 
periodicelor românesti), tome I, (1790—1850) 2e partie. 


ÉDITIONS UNTÉRAIRES 


Poésie: GEORGE COSBUC: Anthologie sanscrite (Antologie 
sanscritä). Edition revue par S. E. Demetrian. ALEXANDRU 
MACEDONSKI: Oeuvres (Opere) 1—II. Introduction de Matei 
Cälinesco. ION MINULESCO: Ecrits (Scrieri) tome I, vers. 
Edition revue par Adrian Marino. CINCINAT PAVELESCO: 
Epigrammes (Epigrame). Edition revue par Tudor Mäinesco. 
TUDOR ARGHEZI: Vers (Versuri), 2 tomes. GEORGE BACO- 
VIA: Plomb (Plumb). WERNER BOSSERT: Isotopes (Isotopi) 
(en langue allemande). JENÜ DSIDA: Vers (Versuri) en langue 
hongroise). VICTOR EFTIMIU: Sonnets (Sonete). FERENC 
ELEKES: Vers (Versuri) (en langue hongroise). ION GHEOR- 
GHE: Clair de lune sur l'océan Atlantique (Nopti cu lunä pe 
oceanul Atlantic). VIRGIL GHEORGHIU: Poèmes (Poeme). 
STEFAN IURES$: Rien qu'une flûte (Numai un flaut). NICOLAËE 
LABIS: L'albatros tué (Albatrosulucis). Edition revue par Gh. 
Tomozei. SANDA MOVILA: Vers (Versuri) SASA PANÀ: 
Poëmes et poësies (Poeme si poezii) — 1925—1965. Préface de 
Mihaïl Fetroveanu. PERPESSICIUS: Oeuvres (Opere) tome 
I — Poésies. C. SÂBAREANU: les Signes du Silence (Semnele 
täcerii). RADU STANCA: Vers (Versuri). FERENC SZEMLER: 
Poésies (Poezii) (traduites par Veronica Porumbaco). HORIA 
ZILIERU: Orphée amoureux (Orfeu indrägostit). Mentionnons 
également le poème dramatique le Village sans Amour (Satul 
färä dragoste) de RADU BOUREANU et les anthologies: l'Agne- 
lette (Miorita). Ballades populaires roumaines. Edition revue 
par Jordan Datco, Chanson d'amour (Cinteculiubirii) vers d'amour 
roumains, anthologie par Vasile Nicolesco. Prose. ION MINU- 
LESCO: Ecrits (Scrieri), tome II. PANAÏT ISTRATI: Oeuvres 
choisies (Opere alese), 2 tomes, édition bilingue. SIMION POP: 
l’Orgue de Bambou (Orga de bambus). HENRIETTE YVONNE 


analÿtique des périodiques roumains (Bibliografie analiticä a 


STAHL: Voïca (Voica) (roman). STEFAN BANULESCO: 
l'Hiver des Hommes (Iarna bärbatilor), 2€ éd. OSKAR WALTER 
CISEK: la Tartare rs) (en allemand). ZOLTAN PA- 
NEK: l'Eclair enfilé dans l'aiguille (Fulgerul trecut prin ac) (tra- 
duction de Florica Perian). D. R. POPESCO: Nostalgie (Dor). 
DUMITRU TEPENEAG: Exercices re (dans la col- 
lection « Luceafärul») ( nouvelles et récits). Vient de paraître 
dans la collection « Ecrivains roumains»: C. NEGRI: Ecrits. 
(Scrieri), 2 vol., précédée d'une introduction d'Emil Boldan. 
Histoire et critique littéraire: SERBAN CIOCULESCO: Variétés 
critiques (Varietäti critice) GEORGE IVASCO: Confronta- 
tions littéraires (Confruntäri literare). VALERIU RÎPÉANU: 
Nous et nos prédécesseurs (Noi si cei dinaintea noasträ). LIVIU 
RUSU: Eminesco et Schopenhauer (Eminescu gi Schopenhauer). 
ALEXANDRU SANDULESCO: Pages d'histoire littéraire 
(Pagini de istorie literarä). 

Nous recommandons à nos lecteurs: Cogbuc vu par ses contem- 
porains (Cosbuc väzut de contemporani), par Al. Husar et Geor- 
geta Dulgheru. Dans la collection «La Bibliothèque pour 
tous» vient de paraître: GARABET IBRAILEANU: Adela 
(Adela), En regardant la vie (Privind viatu). Souvenirs d'enfance 
et d'adolescence (préface de Constantin Ciopraga). MIHAÏL 
SADOVEANU: Chargrins étouffés (Dureri îinäbugite). Traduc- 
tions: CALDERON DE LA BARCA: Madame Farfadet (Doamna 
Spiridus) (traduit par Al. Popesco-Telega; préface de Paul 
Georgesco). ALDOUS HUXLEY: Contre-point (traduit par 
Const. Popesco. Préface d'Al. Dutu) ANDRÉ MAUROIS: 
Climats (Climate) (traduit par Raoul Joil. Préface d'Irina 
Bädesco). CESARE PAVESE: la Lune et les feux (Luna gi 
focurile). Femmes seules (Femei singure) (traduit par Florin 
Chiritesco. Préface de Cornel Mihai Ionesco). 


6. 


ÉDITIONS DE LITTÉRATURE UNIVERSELLE 


ANTIOCHE CANTEMIR: fers (S-ihuri) (traduction de Virgil 
Teodoresco. Introduction de Paul Cornea}. RADU LUPAN: 
Hemingway. FRANCISC PACURARIU: Ecrivains de l'Amérique 
Latine (Scriütori latino-amcricani). PIERRE DANINOS: Un 
certain Monsieur Blot (Un oarecare domn Blot) (traduit par 
F. Brunea Fox). F. DOSTOÏEWSKI: Oeuvres (Opere), 
tome I, O. GETINO: On l'appelait quarante-cirq (Il 
spuneau patruzeci si cinci) (traduit par Olga Tudoricä). 
HENRIK IBSEN: Théâtre (Teatru), 3 tomes (préface d'Ovidiu 
Drimba. JAMES JOYCE: Les gens de Dublin (Oamenii 
din Dublin) (traduction de Frida Papadache; préface 
de Dan Grigoresco) THOMAS MANN: le Docteur Faustus 
(Docteur Faustus) (suivi de: Comment j'ai écrit « le docteur 
Faustus», le roman d'un roman), (Cum am sceris « Doctor Faus- 


tus»), traduction d'Eugen Barbu et Andrei Ion Deleanu. Préface 
de Ion Ianosi. ALVARO MENENDEZ LEAL: Brefs récits 
fantastiques (traduction de Ciresica Dimitriu). JOSÉ LINS DE 
RIEGO: Ricardo le Noir (Negrul Ricardo) (traduit par A. Lam- 
brino et H. R. Radian. Préface de Mihai Murgu). UPTON SIN- 
CLAIR: la Jungle (Jungla) (traduction de Sarina Stänesco). 
N'oublions pas de citer aussi l'épopée médiévale Gudrun (Gu- 
druna) (traduction de Virgil Tempeanu). La collection « Clas- 
siques de la littérature universelle» vient de publier: CHODER- 
LCS DE LACLOS: Les Liaisons dangereuses (Legäturi prime)j- 
dioase). E.T.A. HOFFMANN: Oeuvres choisies (Opere 
alese) (traduites par Valeria Sadoveanu et Al. Philippide. 
Préface de Paul Langfelder). GEORGE SAND: le Compagnon 
du tour de France (Mesterul Pierre Huguenin) (traduction de 
Teodosie Ioachimesco) 


ÉDITIONS DE LA JEUNESSE 


VERS: ION ALEXANDRU: l'Enfer discutable (Infernul discutabil). ALEXANDRU CAPRARIU: les Cercles de l'amour (Cercu- 
rile dragostei). VALERIU GORUNESCO: Orphée traverse les ponts (Orfeu trece puntile). GABRIELA MALINESCO: les Etres abs- 
traits (Fiintele abstracte). IRIMIE NEGOÏTA: la Nostalgie de l'Infini (Dor de infinit). ADRIAN PAUNESCO: Les premiers agneaux 
(Mieïi primi). ION PETRACHE: Au currefour des âges (Räscrucea vîrstelor). CINCINAT PAVELESCO: Epigrammes (Epigrame). 
Vient de paraître dans la collection « Les plus belles poésies»: V. VOICULESCO: Poésies (Poezii). Avant-propos d'Al. Piru. JUVE- 
NAL: Satires (Satire) (traduction de Lascär Sebastian). IANNIS RITSOS: Poésies (Poczii) (traduction de Nina Cassian). C. SAND- 
BURG: Vers (Versuri) (traduction de A. E. Baconsky). PROSE: FELIX ADERCA:les Villes englouties (Orasele scufundate) (roman) 
HORIA ARAMA: la Mort ce l'oiseau-flèche (Moartea päsärii sägeatä). CAMIL BACIU: la Machine du Destin (Masina destinului). RADU 
COSASU: l'Homme s'évade à trente-trois ans, (Omul dupä 33 de ani scapä). HORIA PATRASCO: les Ténèbres et le professeur de piano 
(ntunericul si prefesoara de pian) (dans la collection « Luceafärul»). IERONIM SERBU: la Poursuite (Urmärirea) (nouvelles et 
récits). Dans la ccllection:« La Bibliothèque de l’écolier»: MIRON COSTIN: Oeuvres choisies (Opere alese) (préface de Gheorghe Pop, 
texte établi par P. P. Paneitesco). GEORGE CALINESCO: Etudes et rapports (Studii si comunicüri) (préface d'Al. Piru). MIHAÏL 
SADOVEANU: le Bocage merveilleux (Dumbrava minunatä). Dans la collection « Aventures»: THEODOR CONSTANTIN: la Dame 
en mauve (Doamna în mov). ROBERT C. STEVENSON: l'Ile au trésor (Comoara din insulä) (traduction de F. Brunea Fox). Dans 
la collection « Les Audacieux»: LEONIDA NEAMTU: Aventures et Conire- Aventures (Aventurä si contraventurä). TUDOR POPESCO: 
le Bracelet de craie (Brätara de cretä). Dans la collection « Le Club des Téméraires», ROMULUS BARBULESCO: Simbamuenni 
(Simbamuenni). LEONIDA NEAMTU: Là oùù le vent culbute les nuages (Acolo unde vintulrostogoleste norii). Histoire, critique littéraire: 
Constantin Ciopraga: MIHAÏL SADOVEANU. V. Ene: N. D. COCÉA. D. Päcurariu: A. I. ODOBESCO. Horia Ursu: AVRAM 
IANCO. 


ÉDITIONS SCIENTIFIQUES 


DAN BADARAU: G. W. Leibniz. MARCIAN BLEAHU: Fleurs de pierre (Flori de piaträ). RAYMOND BLOCH: les Etrus- 
ques (Etruscii). V. GORDON CHILDE: La Naissance de l2 civilisation (Fäurirea civilizatiei). (Introduction de Em. Condurachi), 
$. I. GÎRLEANU: La révolte populaire conduite par Tudor Vladimiresco (Räscoala poporului condusä de Tudor Vladimirescu); 
SAMUIL MICO: Ecrits philosophiques (Scrieri filozofice). (Introduction et édition critique de Pompiliu Teodor et Duinitru Ghise). 
MIHAÏL RALEA, TRAIAN HERSENI: Introduction à la psychologie sociale (Introducere în psihologia socialä). THUCYDIDE: 
Histoire de l'a guerre du Péloponnèse (Räzboiul peloponesiac). Introduction et traduction de N.I. Barbu. D. TODERICIU: Le Déluge 
de Noë (Potopul lui Noe). Recherches de sociologie contemporaine (Cercetäri sociologice contemporane) (publiées sous la direction scienti- 
fique de Miron Constanticesco). L'Esthétique de la vie quotidienne (Estetica vietii cotidiene) (Rédaction: Marcel Breazu et Anton 
Moisesco. 


ÉDITIONS POLITIQUES 


OVIDIU BADINA: Recherches de sociologie concrète (Cercetarea sociologicä concretä) — les traditions roumaines. Dictionnaire 
Encyclopédique roumain, (Dictionarul Enciclopedic român), tome IV (Q—Z), publié par une équipe de l'Académie de la R. S. de Rou- 
manie. 


ÉDITIONS MILITAIRES 


AL. ANTONIU: 15 cigarettes (15 tigäri) — mémoires de guerre. 
NICOLAE TAUTU: La Réalisation (Implinirea), roman, 3 tomes. N. TEODORESCO: Mülini, août 1944 (La Mälini, în 
august 1944). 


ÉDITIONS MUSICALES 


Pièces Chorales: EREMIA DUMITRU: Victoire, nous te chantons (Te cintäm victorie) poème, vers de Nicolae Dumbravä. 
E. MONTIA: 111 cantilènes et chansons populaires roumaines (111 doine si cîntece populaïre românesti). Vient de paraître aussi un 
volume de Chansons et Madrigaux (Cintece si madrigale), par Petru Simionesco. Partitions: MIHAÏL ANDRICO: Sérénade pour 
grand orchestre (Serenadä pentru orchesträ mare), op. 9. À STROE: Monumentum. La collection« Les Classiques de la musique univer- 
selle» vient de publier: D. SCARLATTI: 50 Sonates (50 sonate), pour piano, À js le Professeur Mihaïl Andrico. Etudes de 
musicologie: MAX EISIKOVITZ: la Polyphonie vocale de la Renaissance — le style de Palestrina). (Polifonia vocalä a Renasterii 
— stilul palestrinian). EDWIN FISCHER: les Sonates pour piano de Beethoven (Sonatele pentru pian de Beethoven). 


ÉDITIONS « MERIDIANE » 


DAN BERINDEI: NWicolae Bälcesco (en français. Préface de 
P. Constantinesco-lasi)). IDAN MASSOFF: Le Théütre roumain 
— aperçu historique (Teatrul românesc — privire istoricä),. 
tome II (1860—1880). G. OPRESCO: Considérations sur l'art 
moderne (Consideratii asupra artei moderne). STEPHANOWITZ 
TRAUGOTT: la Peinture à l'huile (Pictura în ulei). Témoignages 
sur Luchian (Märturii despre Luchian), anthologie et préface de 
Marin Mihalache. Albums: ALEXANDRU PHŒBUS par 
Dumitru Danco. CONSTANTIN BRANCUSI par Mircea Deac, 
EUGEN TARU par Ion Frunzetti. RENATO GUTTUSO par 


Richard Hiepe. CONSTANTIN BARASCHI par Raul Sorban, 
SZERVATIUSZ par Raul Sorban, le Musée ethnographique de 
la Transylvanie (Muzeul etnografic al Transilvaniei) — Cluj; 
texte de Valeriu Butura. Guides et itinéraires touristiques: les 
Monts Apuseni, (Muntii Apuseni), texte de Mihaï Beniuc; Buca- 
rest par Dan Berindei; Excursions dans les montagnes (Popasuri 
în munti) par Gh. Epuran; Au fil de l'Olt (Pe firul Oltului), 
texte de Gh. Floresco-Graur, J. Susetoi, Iulia Floresco; 1.000 
km autour de l'arc des Cirpates (1.000 km în jurul arcului 
carpatic), texte de I. Pleavä-Preda et Gogu Petresco; le Jardin 
Botanique de Cluj (Grädina Botanicä din Cluj), d'Emil Pop. 
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AL. A. PHILIPPIDE est né à 
Jassy, en 1900. L'écrivain a étudié 
en Allemagne et en France. 
Licencié en droit, il fait 8es 
débuts en 1919 à la revue {Voies 
Littéraires. Volumes de vers: Or 
stérile (1922), Roches foudroyées 
(1930), Rêves dans la tourmente 
(1939), Poèmes (1963) et Monn- 
logue à Babylone {1967). L'au- 
teur déploie aussi une activité de 
critique littéraire, d'essayiste et 
de traducteur, Ses traductions 
de Baudelaire, Hôiderlin, Novalis, 
Môrike, Rillke sont bien connues. En 1963, l'écrivain a signé 
un volume de critique intitulé Etudes et portraits littéraires. 
AI. A. Philippide, spécialiste en littérature comparée, est 
membre de l'Académie de la République Socialiste de 
Roumanie. 


ION MINULESCO (1884— 
1944) est considéré comme l'un 
des principaux représentants du 
symbolisme roumain. Editeur 
des revues « Insula» (l'Île) et 
« Revista celorlalti» (la Revue 
des autres), I. Minulesco a 
publié des poésies parmi les- 
quelles: Romances pour plus 
tard — 1908, Entretien avec moi- 
même — 1913, Strophes pour 
tout le monde — 1930, Je ne suis 
pas ce que je parais — 1936, et 
des œuvres en prose, comme la 
Maison aux Vitres orange, rouge, 
jaune et bleu — roman — 1924, 
Examen à repasser en roumain 
— 1928, Liser-les, la Nuit — récit Fantastique — 1930, 3 er 
avec Réséda, 4, roman — 1933. Il a également écrit des 
comédies: le Mannequin sentimental — 1926, l'Amant ano- 
nyme — 1928. 


EUGEN JEBELEANU né en 
1911 à Cimpina (dans lu région 
de Ploiesti), fit des études de 
droit à l'Université de Bucarest. 
Il débuta en 1929 par un 
volume de vers, Ermitages 
ensoleillés, et se consacra autant 
au journalisme qu'à la poésie. 
Il a fait paraître plusieurs 
volumes de vers: Des Cieurs 
sous le Sabre (1934), Ce que l'on 
n'oublie pas (1945), le Bouclier 
de la Puix (1949), Bülcesco 
(poème, 1952), Au Village de 
Sahia (poème, 1953), les Chants 
de la jeune Forêt (1953), le Sourire 
d'Hiroshima (poème, 1958), 
Chants contre la Mort (1963), Elégies pour la Fleur fauchée 
(1966). I a réuni un certain nombre de ses articles 
sous le titre le XXe Siècle (1956). Eugen Jebeleanu a 
traduit aussi des pages de Rüilke, Petôfi, Ady Endre, 
Nicolas Guillen. Membre correspondant de l'Académie, 
il est lauréat du Prix d'Etat. 


2 


VLAÏCO BÂRNA est né en 
1913 à Crisan (région dé Hune- 
doara). [l est licencié ès Îettres 
et philosophie de l'Université de 
Bucarest. On lui doit des récueils 
de vers Charbon blanc (1936), 
Brume (1940), Tours (1945), 
Burcins duns les montagnes 
(1950), le Cerf roux (1956), l'Arc 
de l’Aurore (1962), Heure d'Ornbre 
(1966), ainsi que des évocations 
historiques, le, Roman de Ca- 
térina Varga (roman, 1961) et 
Quand Horia était empereur 
(récit, 1963). 


FLORENTA ALBU, née au 
village de Florica région de Bu- 
carest) en 1934, est licenciée en 
philoiogie de l'Université de Bu- 
carest. Rédactrice à la revue 
« Viata Romäâneascä», elle a fait 
paraître des volumes de vers: 
D'un seul trait (1962), Entrons 
dans la saison (1964), Mirages 
(1966) ainsi qu'un recueil de 
réportages la Plaine du Sélei 
(1963). 


PLATON PARDAU, né en 
décembre 1934, à Vatra Dorüei, 
est licencié ès lettres de la Fa- 
culté de Cluj. Journaliste, il a 
fait ses débuts littéraires en 1957. 
Il a publié plusieurs plaquettes de 
vers: Arbres de résonance (1963). 
Monologue (1965), Chasse gardée 
(1967). 


PETRU POPESCO est né en 
1944, à Bucarest. Il est licencié 
de langüe et littérature anglaises 
de l'Université de Bucarest. Son 
premier volume — Dieu parmi les 
gratte-ciel — a paru en 1966 
das la collection « Luceafärul» 
(Editions Littéraires). Petru Po- 
pesco a publié dans les rèvues 
littéraires des œuvres en prose, 
des traductions et des études de 
littérature anglaise et américaine. 


PAUL EVERAC, né en 1924 
à Bucarest, y fit des études supé- 
rieures de droit. Il est l’auteur 
de pièces de théâtre: la Grifle 
(1959), Fenêtres ouvertes (1959), 
Explosion à retardement (1960), 
la Découverte (1960). l'Oeil bleu 
(1961), Costache et la vie intérieure 
(1962), L'estafette invisible (1963), 
lu Chimère (1964), Simples coïnci- 
dences (1965), Passions (1966) et 
de plusieurs levers de rideau. Paul 
Everac est également un journa- 
liste remarquable. 


DUMITRU TEPENEAG est 
né à Bucarest et 1937; il est 
licencié en philologie de l'Insti- 
tut Pédagogique de Bucarest, ll 
a débuté en 1964 par de petites 
nouvelles publiées dans « Gazeta 
Literarä». C'est en 1966 qu'a 
paru dans la collection «Lucea- 
färuis des Editions Littéraires 
son livre intitulé Exercices. 


né en 
Podgorii 


VIRGIL BRADATEANU est 
né à Suceava em 1927. 


ANDREI A. LILLIN, né en 
1915, fit des études d'esthétique 
et de philologie romane et alle- 
mande à l'Université de Cluj. Il 
fit paraître des romans; Mainte. 
nant que le blé est moulu (Jeizt, 
da das Korn gemahlen, 1958), La 
Dixième Muse [Die Zehnte Muse, 
1962), ainsi que des études et des 
essais littéraires. Il est un des 
rédacteurs de la revue « Orizont» 
de Timisoara. 


Il fut 


(région de Ploiesti) est licencié 
ès lettres de la Faculté de Philo- 
logie de Bucarest. Son premier 
volume, l’Hiver, quand le soleil 
brille, a paru en 1966 dans la 
ioilection «Luceafärul» (Editions 
Littéraires) 


STEFAN PASCO 


l'élève de l’Institut d'art théâtral 
et cinématographique de Buca- 
rest, où il enseigue actuellement 
l'histoire du théâtre roumain en 
qualité de maître de conférences. 
Il a fait paraître des monogra- 
phies d'acteurs roumains: Grigore 
Manolesco (1959), Sonia Clicert 
(1963), C. I. Nottara (1966); un 
vuvrage sur Le Drame historique 
narional (1966); une Histoire de 
Ja littérature dramatique et de 
l'art du spectacle (tome I, 1967). 
Virgil Brädäteanu est vice-prési- 
dent du Comité d'Etat pour la 
Culture et l'Art. 


1914 à Apahida (région de Cluj) 
et a fait ses études universitaires 
à Cluj et puis à Rome. Doyen 
de la Faculté d'Histoire et de 
Philosophie de Cluj et membre 
correspondant de l'Académie de la 
République Socialiste de Rou- 
manie, il a fait paraître, entre 
autres: l'Histoire de la Tran- 
sylvanie (1944), Contribution à 
l'Historie des Roumains aux 
XIIIE— XIVE siècles (1944), La 
Principauté Autonome de Tran- 


sylvanie sous la suzeraineté turque (1948), Bobilna (1957). 
Stefan Pasco est Lauréat du Prix de l'Académie. 


ADINA NANU, née à Bucarest, 

y fit des études d'histoire de 
l'art, de littérature et de philo- 
sophie. Chargée de cours à la 
chaire d'histoire dæ l’art de 
l'Iustitut d'arts plastiques « Ni- 
colae  Grigorésco », elle est 
l’auteur de plusieurs monogra- 
phies: Gh. Tüitaresco (1955), 
Theodor Pallady (1963), Albrecht 
Dürer (1957), d'un Essai sur 
la sculpture (1966) uinsi que 
d'us grand nombre d'ouvrages 
de spécialité. 


ION PASCADI, né en 1932 à 
Timigoara, a passé son doctorat 
en philosophie à l'Université de 
Bucarest. Îl est l'auteur de Idéal 
et valeur cesthétigie (1966), de 
Les idées esthétiques d2 Tuder 
Vianu (1967), ainsi que d'études 
et d'articles sur l’histoire de la 
pensée axiologique et esthétique 
en Roumanie. 


LIVIU GLODEANU est né 
au village de Dirja, région de 
Cluj, en 1938. Il a suivi les cours 
de composition du professeur 
Martian Negrea au Conservatoire 
« Ciprian Porumbesco», à Bu- 
carest. De ses œuvres men- 
tious trois Cantates (1958, 1959, 
1960), une Suite pour chœur 
d'enfants et orchestre (1961), des 
Cuncertos pour piano (1960), 
pour flûte (1963) et pour violon 
(1966); il a écrit aussi de la 
musique de chambre, des lieds, 
de la musique de scène et la 
musique de plusieurs films. 
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LES ÉDITIONS «MERIDIANE» 


publient: 


DES ALBUMS D'ARTS PLASTIQUES 
ROUMAINS 
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Edités en langue roumaine et dans les langues les plus répandues, les 
albums consacrés à l’art roumain classique et contemporain se composent d’une 
brève introduction et d’un grand nombre de reproductions, pour la plupart 
en couleurs. 

Le choix judicieux des sujets et une remarquable tenue graphique confèrent 


à ces albums d’authentiques vertus artistiques. 


DÉJÀ PARUS: 
GRIGORESCO — 182 p. 150 lei 
LUCHIAN — 140 p. 110 lei 
BRANCUSI — 749p. 60 lei 
TONITZA — 148 p. 120 lei 
CIUCURENCO — 152 p. 100 lei 
CORNELIU BABA — 184 p. 120 lei 
TZUCULESCO — 149 p. 100 lei 
DUMITRU GHIATA — 168 p. 100 lei 
LA GALERIE NATIONALE — 156 p. 95lei 
L'ART GRAPHIQUE MILITANT 
EN ROUMANIE — 340 p. 125 lei 
LA PEINTURE ROUMAINE CON- 
TEMPORAINE — 148 p. 100 lei 
LA PEINTURE ROUMAINE EN 
1964 — 132 p. 80 lei 
À PARAÎTRE: 


ICÔNES SUR VERRE 
ION ANDREESCO 


FRANCISC SIRATO 
Pour toute commande s'adresser à 


CARTIMEX 
Boîte postale 134—135 
Bucarest —ROUMANIE 


Abonnez-vous à la REVUE ROUMAINE 


POUR TOUTE COMMANDE, S'ADRESSER À 


CARTIMEX 
Bucarest — ROUMANIE 
Boîte Postale: 134—136 
OÙ AUX CORRESPONDANTS SUIVANTS: 


RÉPUBLIQUE POPULAIRE D’ALBANIE Ndermarrja Shtetnore Botimeve, Tirana Il RÉPUBLIQUE DÉMO- 
CRATIQUE ALLEMANDE Deutscher Buchexport und-import, Leninstrasse 16, Leipzig C. 1 I RÉPUBLI- 
QUE FÉDÉRALE D'ALLEMAGNE Æubon Sagner, München 34, Schliessfach 68; Presse Vertriebsgesellschaft 
Gmb H, Mainzner Landstrasse 225—227, Frankfurt-am-Main; Kunst und Wissen — E. Biber Postfach 46, 
Stuttgart S. I AUSTRALIE Current Book Distributors — 40 Market Street Sydney ; À. Kessing — Box 4886 
G.P.0. Sydney H AUTRICHE Globus- Verlag, Salzgries 16, Wien I I BELGIQUE Du monde entier — 5, Place 
St.Jean, Bruxelles; Agence et messageries de la presse S. A. 14—22, rue du Persil, Bruxelles 1 il RÉPUBLIQUE 
POPULAIRE DE BULGARIE Raznoisnos, 1, rue Tzar Assen, Sofia I RÉPUBLIQUE POPULAIRE DE 
CHINE Guozi Shudian — 38, Suchou Hutung, Peking Il RÉPUBLIQUE POPULAIRE DÉMOCRATIQUE 
CORÉENNE Chulphanmul — Pyong Yang Il DANEMARK Ejnar Munksgaard — 6, Nürregade, Copen- 
hagen I ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE Dolphin Service, P.O.B. 8927, Washington 3 D.C.; Universal 
Distributors Comp. 52—54 West 13th Street, New York 11, N. Y.; Walter Johnson Inc. 111, Fifth Avenue 
New York 3 N. Y. I FINLANDE Akateeminen Kirjakauppa, Kekkuskatu 8, Helsinki Bi FRANCE 
Agence littéraire et artistique parisienne, 7, rue Debelleyme, Paris 3 ; Dawson France, 4, Fg. Poissonnière, Paris 10; 
Libella, 12, rue St. Louis-en-Lille, Paris 4; Messageries du Livre, 116,rue du Bac, Paris 7 Il RÉPUBLIQUE 
POPULAIRE HONGROISE Æultura, Fônt utca 32, Budapest I GRANDE-BRETAGNE Colles Holdings 
Ltd. 44 &45 Museum Street, London W. C. 1; I. R. Maxwell & Co., 3—4 Fitzroy Square, London W. 1; 
Cracovia Book Comp., 58, Pembroke Road, London W. 8 & INDE People's Publishing House, Rani Janshi 
Road, New Delhi; National Book Agency Private Lid., 12, Bankim Chatterjee Street, Calcuta 12; Current 
Book House P.O.B. 10071, Bombay 1 I ISRAËL Haiflepac P.O.B. 1794, Haïffa; Lepac Ltd. 20, Brenner 
Street P.0.B. 1136, Tel-Aviv; Littérature et Arts M. Zilbermann Bd. Jérusalem 36, Jaffa I ITALIE Libreria 
Rinascita, Via delle Botteghe Oscure 1—2, Roma; Cosmoscienzia, Viale Bianca Maria 21, Milano; Libreria 
Commissionaria Sansoni, Via Gino Capponi 26, Firenze li JAPON Nauka Ltd. 2, Kanda Jombocho 2 Chome- 
Chiyoda-ku, Tokyo; Takafumi Okamura 1—306, Ryoke Tateno Donchi Urawa-Shi Saitama Ken I RÉPU- 
BLIQUE POPULAIRE MONGOLE Mongol Knijgotorg, Ulan Bator I PAYS-BAS Swets S Zeitlinger, 
Kaïzersgracht 471, Amsterdam; Martinus Nijhoff, 9 Lange Voorhout, The Hague; Pegasus, Boekhandel 
Leidseestraat 25, Amsterdam C. Il RÉPUBLIQUE POPULAIRE POLONAISE Dkwz Ruch UI. Wilcza 46, 
Warszawa IN SUÈDE C. V. Fritze Fredsgatan 2, Stockholm 16 Il SUISSE Herbert Lang $ Cie. Ecke Munz- 
graben — Amtshausgasse Bern; Fachbücherei Bern Postiach 379, Bern 2; La Librairie Nouvelle 18, rue de 
Carouge, Genève Hi RÉPUBLIQUE SOCIALISTE TCHÉCOSLOVAQUE Artia — 30, Ve Smeckach, Praha II 
& UNION SOVIÉTIQUE Mejdunarodnaia Kniga, Moskva G-200 li RÉPUBLIQUE DÉMOCRATIQUE DU 
VIET-NAM, Xunhasaba Hai Ba Trong 22, Hanoï Il RÉPUBLIQUE SOCIALISTE FÉDÉRATIVE DE 
YOUGOSLAVIE Jugoslavenska Knjiga Terazije 27, Beograd 11; Prosveta Dobracina 30, Beograd; Znanstvena 
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DANS LES PROCHAINS NUMÉROS: 


Vers: 


NICOLAE LABIS, RADU STANCA, EMIL BOTTA, SASA PANÀ, 
ION CARAÏON, ION GHEORGHE, FLORIN MUGUR, CEZAR 
BALTAG, VICTORIA ANA TAUSAN, CONSTANTA BUZEA, 
HERVAY GIZELLA 


Prose: 


MIHAÏL SADOVEANU, IONEL TEODOREANU, VASILE VOICU- 
LESCO, REMUS LUCA, TEODOR MAZILU, EUGEN TEODORU: 
CONSTANTIN TOIU, ROMULUS VULPESCO, ION ARIESANU, 
GEORGE BALAITA 


Vasile Pârvan 


Pages choisies: Parentalia, Anaxandros 
RADU VULPE: Savant et artiste 


A notre enquête sur 


Le national et l'universel répondent : ION BIBERI, SERBAN CIO- 
CULESCO, ALEXANDRU DIMA, STEFAN AUG. DOINAS, 
ALEXANDRU OPREA, GEORGE OPRESCO 


Articles : 


ALEXANDRU BALACI: Littérature et culture 

SERBAN CIOCULESCO: Fiction et vérité 

VLADIMIR STREINU : La vocation classique de la littérature roumaine 
PAUL GEORGESCO: Mutation et valeur 

THEODOR VIRGOLICI: Le Musée de la littérature roumaine 
MARCEL BREAZUL: Objet ou expression ? 

ARCADIU MARINESCO-NOUR: Folklore et dramaturgie 

VERA CÂLIN: Le monde à l'envers 

ION BALU: Benjamin Fondane en Roumanie 


Pages d'histoire littéraire 


Mioritza présentée par LIVIU RUSU 
La revue « Contemporanul » et son école littéraire; introduction 
par OVIDIA BABU-BUZNEA 


Profils 


TITU MAÏORESCO par lon Roman 
MIHAÏL SORBUL par Serban Stati 


ETHEL LUCACI BAÏAS: Poissons (xilogravure) 
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